El miedo es una respuesta natural ante el peligro
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Capitulo 1

El miedo paraliza, lleva a la inaccién, a ser presa, a ser un simple
espectador del desastre hasta que llegue a mis manos el papel
protagdnico.

¢Quién no ha sentido miedo? Tal vez millones de veces se ha formulado
esa pregunta, pero la seguimos lanzando al viento como una excusa para
seguir en nuestra zona de comodidad.

Hoy he decidido que es tiempo de superar el miedo y hacer frente al
demonio que atormentada mi vida, llegd el mismo dia que Carl, cuando yo
tenia siete anos.

En ese tiempo yo vivia con mi abuela en el nUmero cuatro de la calle
Lincoln. Ella estaba jubilada y se la pasaba todo el dia, al menos asi me lo
parecia, en una silla reclinable frente al televisor viendo programas de
cocina. Para ese entonces, mis padres ya habian muerto.

Una de esas noches en que el profundo silencio de la casa y los ronquidos
de mi abuela se intercalaban para provocar mi insomnio, me levante para
ir a orinar haciendo uso de todo mi valor, porque mi gran imaginacién de
nifo me pintaba algin monstruo con cada luz que se colaba de la calle por
las ventanas. Lo peor eran las sombras de los caminantes nocturnos, la
gente que pasaba en silencio por la calle en la madrugada, parecian estar
caminando por la pared de la sala. Con estos y otros estimulos, tanto
visuales como auditivos, mis noches en casa de la abuela eran muy
largas. Después de orinar, me dispuse a regresar con los ojos cerrados a
la cama para no asustarme y a mitad del trayecto alguien me tomo de la
mano. No recuerdo nada mas de esa noche, mi abuela me dijo que estaba
dormido en el mueble de la sala cuando ella se levanto.

Ese dia lo pase con muchas sensaciones extrafias. Me picaba mucho la
mano derecha, donde senti que me sujetaron, y escuchaba un murmullo
en ciertas partes de la casa, como el eco de personas susurrando, pero no
lograba entender nada. Como era de esperarse, el trayecto que duré la luz
del dia se me hizo muy corto, porque no queria que llegara la noche de
nuevo; pero paso. Igual que la noche anterior la casa resonaba
intermitentemente con ronquidos y yo estaba mirando el techo de mi
cuarto a oscuras. A medida que avanzaba la noche y habia menos gente
pasando por la calle, empecé a escuchar solamente a mi abuela y a
tranquilizarme, pensando en que lo de la noche anterior fue solo producto
de mi imaginaciéon y que sonambulo llegué al mueble de la sala. El suefio
se apoderd de mi y finalmente cai dormido.

Una rafaga de viento que entré por la ventana hizo caer un vaso lleno de
crayones que tenia en la mesa, el ruido, aunque no fue muy fuerte, me



despertd. Esta vez conciliar el suefio me resultd imposible. Oia el viento
arrastrando hojas por la calle y sentia que estaba alin mas solo en aquella
casa. Empecé a escuchar pasos provenientes de la cocina, no podia ser mi
abuela porque sonaba como pisadas de zapatos y las pantuflas de mi
abuela hacian ruido solo mientras las arrastraba con su caminar pesaroso,
asi que esto me puso en alerta, mejor dicho, a punto de entrar en panico.
Con los ojos cerrados y acostado en mi cama traté de determinar el origen
de esos pasos y hacia donde se dirigian, como si fuese un sonar. Me
parecié que se detuvieron en el medio de la sala, justo antes de llegar a la
puerta de mi habitacidén. Yo ya estaba hiperventilado y con los ojos
cerrados intenté recordar las oraciones que me habian ensenado en el
catecismo, pero mi mente poseida por el miedo no lograba recordar ni
nada.

Como no escuché nada mas, fui calmando mi respiracidén hasta que tuve
el valor de abrir los 0jos. Todo estaba normal dentro de mi habitacién y no
quise hacer experiencia saliendo a ver si habia alguien en la sala. Cuando
me recosté nuevamente en la almohada escuché el murmullo, mas claro
esta vez, y cuando iba a entrar en panico escuche una voz muy cerca de
mi que me dijo: no tengas miedo, ya se fue. A pesar de que no veia quien
me dijo eso, me senti mas tranquilo, tanto como para preguntar éQuién
eres? Me dijo: me, me llamo Carl, también me da miedo cuando el viene.
¢Cuando viene quién? Pregunté: Es, es mi papa, tiene mal humor y
cuando él viene yo me escondo.

En todos estos afios Carl se me ha hablado pocas veces, a pesar de
haberlo llamado, siempre aparecia cuando todo habia acabado. Pero su
padre, su padre viene a mi con frecuencia y aunque nunca lo he visto, al
solo sentir su presencia se apodera de mi la oscuridad, no soy capaz de
tener pensamientos positivos, por el contrario, comienzo a tener visiones
de sufrimiento y oscuridad que duran semanas de terapia. Después de sus
visitas siento que mi vida no es nada, que no vale la pena levantarme de
la cama, incluso he llegado a niveles de desnutricion porque paso los
primeros dias sin comer ni beber nada. Pero ya no mas. No quiero tener
mas miedo, Carl puede esconderse pero yo no, asi que cuando venga de
nuevo estaré preparado para acabar con esto, para eso ya compre una
buena soga.
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