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Capítulo 1

El miedo paraliza, lleva a la inacción, a ser presa, a ser un simple
espectador del desastre hasta que llegue a mis manos el papel
protagónico.

¿Quién no ha sentido miedo? Tal vez millones de veces se ha formulado
esa pregunta, pero la seguimos lanzando al viento como una excusa para
seguir en nuestra zona de comodidad.

Hoy he decidido que es tiempo de superar el miedo y hacer frente al
demonio que atormentada mi vida, llegó el mismo día que Carl, cuando yo
tenía siete años.

En ese tiempo yo vivía con mi abuela en el número cuatro de la calle
Lincoln. Ella estaba jubilada y se la pasaba todo el día, al menos así me lo
parecía, en una silla reclinable frente al televisor viendo programas de
cocina. Para ese entonces, mis padres ya habían muerto.

Una de esas noches en que el profundo silencio de la casa y los ronquidos
de mi abuela se intercalaban para provocar mi insomnio, me levante para
ir a orinar haciendo uso de todo mi valor, porque mi gran imaginación de
niño me pintaba algún monstruo con cada luz que se colaba de la calle por
las ventanas. Lo peor eran las sombras de los caminantes nocturnos, la
gente que pasaba en silencio por la calle en la madrugada, parecían estar
caminando por la pared de la sala. Con estos y otros estímulos, tanto
visuales como auditivos, mis noches en casa de la abuela eran muy
largas. Después de orinar, me dispuse a regresar con los ojos cerrados a
la cama para no asustarme y a mitad del trayecto alguien me tomo de la
mano. No recuerdo nada más de esa noche, mi abuela me dijo que estaba
dormido en el mueble de la sala cuando ella se levantó.

Ese día lo pase con muchas sensaciones extrañas. Me picaba mucho la
mano derecha, donde sentí que me sujetaron, y escuchaba un murmullo
en ciertas partes de la casa, como el eco de personas susurrando, pero no
lograba entender nada. Como era de esperarse, el trayecto que duró la luz
del día se me hizo muy corto, porque no quería que llegara la noche de
nuevo; pero pasó. Igual que la noche anterior la casa resonaba
intermitentemente con ronquidos y yo estaba mirando el techo de mi
cuarto a oscuras. A medida que avanzaba la noche y había menos gente
pasando por la calle, empecé a escuchar solamente a mi abuela y a
tranquilizarme, pensando en que lo de la noche anterior fue solo producto
de mi imaginación y que sonámbulo llegué al mueble de la sala. El sueño
se apoderó de mí y finalmente caí dormido.

Una ráfaga de viento que entró por la ventana hizo caer un vaso lleno de
crayones que tenía en la mesa, el ruido, aunque no fue muy fuerte, me



despertó. Esta vez conciliar el sueño me resultó imposible. Oía el viento
arrastrando hojas por la calle y sentía que estaba aún más solo en aquella
casa. Empecé a escuchar pasos provenientes de la cocina, no podía ser mi
abuela porque sonaba como pisadas de zapatos y las pantuflas de mi
abuela hacían ruido solo mientras las arrastraba con su caminar pesaroso,
así que esto me puso en alerta, mejor dicho, a punto de entrar en pánico.
Con los ojos cerrados y acostado en mi cama traté de determinar el origen
de esos pasos y hacia donde se dirigían, como si fuese un sonar. Me
pareció que se detuvieron en el medio de la sala, justo antes de llegar a la
puerta de mi habitación. Yo ya estaba hiperventilado y con los ojos
cerrados intenté recordar las oraciones que me habían enseñado en el
catecismo, pero mi mente poseída por el miedo no lograba recordar ni
nada.

Como no escuché nada más, fui calmando mi respiración hasta que tuve
el valor de abrir los ojos. Todo estaba normal dentro de mi habitación y no
quise hacer experiencia saliendo a ver si había alguien en la sala. Cuando
me recosté nuevamente en la almohada escuché el murmullo, más claro
esta vez, y cuando iba a entrar en pánico escuche una voz muy cerca de
mí que me dijo: no tengas miedo, ya se fue. A pesar de que no veía quien
me dijo eso, me sentí más tranquilo, tanto como para preguntar ¿Quién
eres? Me dijo: me, me llamo Carl, también me da miedo cuando el viene.
¿Cuándo viene quién? Pregunté: Es, es mi papá, tiene mal humor y
cuando él viene yo me escondo.

En todos estos años Carl se me ha hablado pocas veces, a pesar de
haberlo llamado, siempre aparecía cuando todo había acabado. Pero su
padre, su padre viene a mí con frecuencia y aunque nunca lo he visto, al
solo sentir su presencia se apodera de mí la oscuridad, no soy capaz de
tener pensamientos positivos, por el contrario, comienzo a tener visiones
de sufrimiento y oscuridad que duran semanas de terapia. Después de sus
visitas siento que mi vida no es nada, que no vale la pena levantarme de
la cama, incluso he llegado a niveles de desnutrición porque paso los
primeros días sin comer ni beber nada. Pero ya no más. No quiero tener
más miedo, Carl puede esconderse pero yo no, así que cuando venga de
nuevo estaré preparado para acabar con esto, para eso ya compre una
buena soga.
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