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Capitulo 1

Un mal lugar donde no exista la sal

Ella escribié sobre un margen casi asfixiado, lleno de tinta y pisadas,
donde los espacios en blanco eran hijos de olvidos y no garantes de
historias futuras. Deslizd, sobre renglones quebrados, fruncidos versos sin
rima que hablaban de noches saladas, de mafanas y dulces penumbras.

Suave, con ritmo adormecido, relatd a qué sabe el rumor de las olas, el
olor de las crestas de espuma, el tacto del frio que llega y no huye. Aquel
gue desafia, que atenaza los huesos.

Me hablé de las fotos manchadas, de los recuerdos ajados, de esos
nombres propios que justifican suspiros. De los espacios, vacios y mudos,
por los que se desliza el eco de la frase inmediatamente anterior. Ella
habld de las veces que los hombres mienten por no callar, de las horas
que pasan luchando, batallando con su sombra sélo por no sollozar. De las
tormentas encerradas entre paredes sin ventanas ni vida, de la luz que no
logra huir, de un ocaso que absorbe hasta la Ultima esperanza del dia.

Con serenidad y suficiencia, como quien se desviste entre costumbre, ella
arrojo sus temores a la cal inmaculada de los muros del cuarto desnudo, y
yo, con premura, les di acomodo entre las grietas de mi alma y sufri,
como sélo sufre quien vaticina el silencio.

Todavia me susurré al oido historias de castafas y fuego, de llamas y
abrigo. Y balbuced en el aire el aroma a piel y naranja, el hedor de la ira
enquistada, la fragancia del beso en la frente. Y, mientras lo hacia, yo me
hundia en sus ojos, que ya no reflejaban miradas, imaginando un lugar
donde yacer, un rincon donde esperar, donde sentir las ansias del tiempo
enredando en mis piernas, arafhando mi piel, tropezando

y ralentizandose. Haciéndose eternas.

Un rincon apartado en el que ver morir dias y noches, en el que evocar la
rutina y buscar refugio a mis manos y a la inquietud de mi mente. Un mal
lugar en el que repetir los gestos gastados, una y otra vez. En el que
imaginar las campanas sumisas y déciles.

Un rincdn, alejado y sin senderos, donde no se permita la palabra, donde
no exista la sal. Un mal lugar, donde las campanas de muerte
permanezcan por siempre calladas.



Capitulo 2

Nada mudé. Todo fue como siempre lo habia sido

No hubo noche de tormenta. Ni lluvia azotando las ventanas, ni viento
enervado derramando vértigo en cada cruce de aceras. Tampoco sonaron
campanas de muerte, ni los musicos callejeros enmudecieron de subito. El
tiempo no se pard y los arroyos continuaron fluyendo, despistados,
soberbios, siempre ajenos.

Susurré en su oido, pero no pude evitar que sus manos quedasen
inservibles. Absurdas, vacias y frias.

Y no hubo colores fundiéndose a negro. Ni todo fue noche tras un
pestaneo. Continuaron danzando las voces y los pasos. El cielo... el cielo
conservo la frescura de su azul cargado de aromas, y el balanceo de
verglienza e ilusién no se quebré. Intacto e imperfecto, como siempre,
impregnando las miradas de los que se encuentran.

Susurré en su oido, pero nada sostuvo mi llanto. Nada evitd que se
deslizase, resignado y estéril, como un grito que no llega a ser. Sin voz.
Mudo y sin sentido.

Y continuaron caminando los que van, los que huyen y los que buscan. No
cesaron de tambalearse las certezas, ni tampoco el dulzor de las tardes de
primavera se diluyd. Las palabras acosaron a sus duefios, como siempre lo
han hecho. El tiempo siguié marchitando lo perenne y las mafianas se
acicalaron, en espera de nuevos reyes.

Nada mudé. Todo fue como siempre lo habia sido. Yo susurré plegarias en
su oido, besé sus parpados, exhalé un aliento pleno de mezcolanza entre
futuros y risas pasadas. Quise ahogar sus ultimos temores, rescatar las
mafanas serenas compartiendo caricias y canciones; pero se torno
absurdo caminar con los bolsillos rotos y la piel volviéndose arena.

Absurdo dar un paso y enterrar los tobillos. Tropezar, caer y gatear
torpemente hasta quedarse quieto en mitad de la voragine. Ver la vida
como una madeja sin cuenda que enmarana razones y miedo, vacio y
ternura. No qued6 mas huida que renunciar a conservar los labios
servibles. Dejar los dias correr y permanecer resignado y estéril. Sin
sentido. Ajeno a la vida, como la piel que mudd en arena, concediendo al
silencio la virtud de ser la Unica respuesta a todas aquellas preguntas que
estan por llegar. No quedé mas camino que aquel por el que se va
deshaciendo la cordura entre penumbra vy frio, aqui y ahora, mientras alla



afuera todo sigue girando, todo sigue danzando.

Se resquebrajo el futuro, pero frente a mi nada mudd. Todo es como
siempre lo ha sido. Ella, su piel, su voz, todo se volvid arena. Yo, sin
mundo, sin vida, sin ella. Un par de bolsillos rotos, el polvo cayendo por
ellos, la mente perdiendo el sustento, la noche eclipsandolo todo; pero
nada parece cambiar. El mundo no entiende de penas, no entiende de
muerte. La vida te quiebra la espalda y todo sigue impasible. El mundo...
el mundo no entiende de penas, no entiende de muerte.



Capitulo 3

Que te quiero, que te he querido

Todavia huelen a costumbre las paredes ajadas. El ritmo es pausado, los
segundos pegajosos, las tardes infinitas. Por fortuna, todavia decide el
tiempo descompasar su paso para estirarse en las sobremesas, como si la
vida estuviese dispuesta a esperar por nosotros. Hay una ligera brisa que
me devuelve las preguntas que le lanzo, costumbre tifiendo los rincones y
sonrisas zigzagueando torpemente entre ellos.

Al otro lado, tras el cristal y su velo de vaho, alguien decide declarar este
dia unico e inolvidable y confiesa estar dispuesto a “navegar hasta volver
a ver tus profundos ojos azules”. Alguien mas recoge la frase, se sonroja y
mira hacia el suelo. Yo me detengo, sueno... y recuerdo los susurros de
tus labios sobre mi cuello. Eran tiempos de tardes de primavera, de
musica y sorpresa. Tiempos de dulces confesiones, rostros de asombro y
ese danzar en el que nos enredabamos. Tan ajenos al mundo, tan
acompasados. Precisos, sin dudas, improvisando caminos.

Me pregunto si habras cenado bien esta noche. Nunca te quejas. Tampoco
sonries.

Apenas habia comenzado la semana cuando algo, quiza el olor a tiempo
estancado de las paredes, te susurré mi nombre, también el de Enma vy,
tan sélo unos dias después, incluso el de Tomas. éLo recuerdas?

Yo no lo olvido. Te observo, escucho, vuelvo a temblar. ¢Quién necesita
ahora las tardes de primavera? {¢Quién necesita la musica? ¢Y danzar,
quién lo necesita? Gracias por esos momentos en los que regresas.
Gracias por desandar el camino de vez en cuando, despistado, entre
titubeos. Gracias por sentirme a tu lado.

“¢Desde dénde veremos hoy la puesta de sol?”, supongo que te estaras
preguntando en esos otros momentos en los que decides ser silencio y
quietud. Y me pierdo en ensofiaciones e imagino que quiza podriamos
volver al final de la escollera, en el muelle, al abrigo del viento del norte;
el mejor lugar para ver morir una tarde de invierno. O, épor qué no?,
escabullirnos hasta dar con el banco de madera rociado de arena blanca
gue marca el final de la playa. Ese que sefala el limite tras el cual ya no
encontraras mas pisadas. Alli, donde los largos dias de verano, cansados
de tanto bullicio, se desangran sobre un cielo escrupulosamente azul. En
el centro del huracan de un dia que agoniza, donde un suave rumor de
espuma arropaba el instante en el que yo me dejaba abrazar y tu fingias
controlar el pudor.



Un pestaneo. Mil vidas en una. Mil comienzos, otros tantos finales que
amagaron ser y, huevamente, se tornaron caminos a ser explorados. Un
pestafeo a tu lado y, sin embargo, ahora todo parece infinito. Infinito el
tiempo que permaneces callado. Infinitas las horas que gastas en recorrer
las paredes con la mirada, équé buscas en ellas que no encuentras en mis
ojos? Infinitos los paseos, las costumbres. Infinita la lluvia que nos
devuelve el eco de nuestros silencios. Infinita la espera. Infinita la
melancolia.

Si el final es que se diluya de tu memoria mi nombre, si el final es que ya
no recuerde tu voz, iqué diferente sera al que habiamos sofiado!

Creo que veo como se derrumba el Ultimo de los castillos de arena y sdlo
pienso en decirte que me ha gustado el camino. Que te quiero, que te he
querido.



Capitulo 4

Exodo

"L’exode” por Fanny Ferré
Fotografia de *Modimo*



La dulzura se hizo harapos. Jirones de tierra estéril y sed aneja.
La sangre se secd en su paladar hasta perder totalmente el gusto y la sal.
Y el frio... el frio se impuso a las aridas bofetadas de un sol en lo alto, para
abrir brechas sobre su piel, para trenzar de miedo sus cabellos.

Se desgarraron los dias entre el estruendo y vivir se convirtié en un
continuo éxodo. La huida sin retorno del que camina sdélo para no perder
el aliento. Pasos sobre el polvo y la piedra, hollando los senderos,
desangrandose en cada peaje. Pies que se arrastran, venciendo el trecho
gue tiene como origen el terror y Unico destino la esperanza de una vida
gue, aungue entre perdida y asfixiada, quiza todavia consiga exhalar.

La carne de la que abre el camino se despedaza, se vuelve andrajos. El
viento, las sirenas y los silbidos le desmenuzan el alma, pero en su
espalda... en su espalda todavia se cobija calor. Aquel que alimenta la
hilera de ojos vitreos y miseria que vaga tras ella. Un manojo de hambre
y huesos que han renunciado a pensar. Que confian en su estela como
Unica certeza. En sobrevivir, como Unica dignidad.

Sigue caminando, bella y hermosa.

Deja atras las veredas, donde se apagan los latidos de los que ya hieden
bajo el sol.

Sigue caminando. Deja atras los llantos, casi mudos, de los que ni siquiera
han conseguido morir.

Resiste, bella y hermosa. Respira el aire que aun sobrevive y suefia esta
noche con silencio, esperanza y color.



Capitulo 5

Fruta caduca y flores marchitas

Hoy han llegado las urgencias serpenteando por entre los cristales rotos
de la estacion. Ventanal resquebrajado por los rayos del sol de las
mahfanas, las miles de mafianas pasadas, que tamiza la luz incipiente del
dia. Cristalera en profunda descomposicion que tifie de un tono dorado la
aspereza del suelo sucio y las paredes sobadas de tanto soportar hombros
y espaldas cansadas.

Hoy el tiempo camina y silba por entre los andenes, con el paso de un
trastornado con una locura urgente por acometer. Hoy los trenes estan
mudos, hoy la muchedumbre no revolotea ocupando los rincones. Esta
mafana el frio lo inunda todo, lo silencia todo, desparrama nebuloso vaho
en los vestibulos y en cada una de las esquinas vacias.

La costumbre suele ser pegajosa y repetitiva en esta parte del mundo. El
tiempo acostumbra a mostrarse infinito. Los anhelos torpes, borrosos y
oxidados. No germinan noticias en estos rincones, no florecen ilusiones y
caminar, en perfecta fila india, es lo mas audaz que nos solemos permitir.
Generalmente transita la vida como lo hace el agua sobre un arido suelo
arcilloso; buscando la siguiente cicatriz a la que saltar para deslizarse sin
empapar la tierra. Asi, de ese mismo modo, se desvanecen los dias ante
nuestros ojos y no hay llantos ni risas que los detengan.

Sin embargo, esta mafiana los andenes bullen en urgencias.

El peso del tiempo acumulado en tratar de dominar lo que jamas puede
ser aprendido: la soledad, el olvido del que pasa desapercibido o la densa
y total apatia; ha vencido todo resto de esperanza. Esta mafana el frio
acelera los segundos, la mente siente la imperiosa necesidad de buscar
silencio y el cuerpo ni siquiera consigue toser cuando la peste a angustia
comienza a bloquear la respiracién. Hoy las imagenes de las vidas ajenas,
de las conversaciones y confidencias, los sonidos de los zapatos que
cruzan ilusionados los andenes, la voragine de despedidas y
reencuentros... hoy todos ellos se han convertido en zarpazos
insoportables, en disparos dirigidos con maléfica precision para avivar los
mas dolorosos de los recuerdos.

Esta manana se ha hecho imposible vivir.

Hoy he decidido nunca mas volver a dormir envuelto en hedor a fruta
caduca y flores marchitas.

Hoy he tallado mi nombre en la pared mas cercana. Manana me
despediran breves columnas en los periddicos locales.



Estoy conforme, nunca he perseguido la gloria. Me conformo con el
silencio que dejan los focos cuando se apagan.



Capitulo 6

Aletea

Aletea, siempre fragil y temeroso, pero aletea. Su cuerpo rechina y
despierta. A punto esta de vencer el peso y los pesares, a punto esta de
trazar una vertical casi perfecta con cada golpe de dnimo. No avanza, no
retrocede, pero aletea y su cuerpo casi se eleva.

Observa el mundo y sus formas, habiendo puesto espacio entre el Ultimo
trozo de piel y la tierra seca. Respira el color que devuelven los seres
cuando la luz, nueva, mas fresca y pulcra, resbala en sus cuerpos.
Escucha el latido, los ritmos y las cadencias, de las palabras que se
sustentan en el aire poco viciado de las mafianas.

Acaricia los susurros, casi imperceptibles hace apenas un instante, que
anhelan caminos todavia no hallados; aquellos que hablan de senderos
gue aguardan un nombre y destino. Aquellos capaces de hacer mofa de
los errores pasados, de la vida gastada.

Aletea y las fuerzas no se agotan. ¢De dénde sacan sus musculos el
azucar con el que camuflar la sal de los afios? éQué ha vencido al 6xido y
a la fatiga?

Ojald pudiese avanzar ahora que flota, ahora que no hay lastre, justo
ahora que el color lo camufla todo. No sdlo elevarse, también progresar.
Un desplazamiento contenido o en plena embestida, avanzar para seguir
palpando el susurro. Un paso para que el tiempo no huya o, si lo hace,
para que camine intranquilo, para que sienta su respiracion acosando a
sus huellas.

Ojala los aromas no dependiesen del espacio y el tiempo. Ojalad no se
consumiesen, ojala que el suave aleteo colmase sus ansias y no
reclamasen mas que flotar para convertirse en perennes.

Ojalad que la vida no pasase a su lado, ojala que gustase de detenerse con
él. Ojala que nadie mas reclamase su espacio, que todo fuese orden y
calma. Todo un suave danzar, un décil fluido que se deja mecer. Ojala.

Aletea, pero la inmovilidad ya le pesa. No reconoce las voces que invaden
su espacio, que miran con desdén y casi en el mismo instante se van.
Apenas escucha nombres comunes y los que percibe, escapan fugaces,
nunca se dejan tocar. Se gasta deseando que vuelvan fantasmas y que
estos traigan consigo borrosos susurros y aromas casi asfixiados. Se
instala en sus huesos la fatiga, la luz pierde frescura, se desvanece el



color.

Comienza a hacer frio, pero parece que solo él lo nota. Aletea sin apetito,
casi sin voluntad. Le arafan la piel unas risas lejanas, unas miradas
robadas y también llantos, estruendosos y mudos. Aletea totalmente
vencido y, ante sus 0jos, rezuma una ultima pizca de felicidad. Después
hay silencio y olvido. Y mas tarde, una vida que se impregna de dudas:

¢Qué sentido tiene flotar? éPor qué no reposar en silencio? Quiza no haya
muerto nunca nadie por vivir sin sofar.



Capitulo 7

Promesa

AIDS in Asia por Zoriah

Si te pido que me lleves alli, justo alli, donde la luz todavia encuentra
ganas de vencer.... prométeme que silenciards mi deseo con una caricia
suave y un beso que cierre mis parpados.

Si mafana, cuando el cielo mude en luto, sostengo la piel clara de tu
mano y la llevo hacia mi pecho vencido... prométeme que atusaras mis
cabellos, prométeme que no querras sentir mis latidos.

Si te hablo, si te observo mientras permaneces impasible ante mi y se
fuga un tequiero... prométeme que responderas con silencio. Jurame que
se lo tragaran los muros de piedra, que perecera diluido, asfixiado.

Promete que estaras aqui, entre ella y yo, y dejaras que todo sea noche y
frio cuando ella lo quiera. Que olvidaras todo lo que me ha hecho
humana: las lagrimas; el escalofrio, si era tu mano la que flirteaba con mi
espalda; aquella sonrisa; los ojos vidriosos de pura emocidn... promete
que me recordaras como polvo, no como piel.

Escuchame por ultima vez, por favor. No hagas que desee quedarme. No
perturbes mi mente vencida. No desplaces al olvido que ahora ya casi me
abraza. Prométeme que seras silencio, que seré silencio, que sélo habra
frio.



Capitulo 8

Baila esta noche conmigo

El acantilado murmuraba versos sin rima. Rumor de olas deshaciéndose
contra la piedra y silbidos de viento enloquecido serpenteando por entre la
escasa vegetacion. Sus miradas acostadas en el horizonte, escondiendo
los pesares entre la dulzura de un cielo ensangrentado. Junto a ellos,
acompafiando al ocaso, se diluian las nociones y los empefios, perdian
fuerza las convicciones, se anquilosaban las ganas de conquistar imperios,
se dormia toda esperanza de alguna vez reinar. La luz perdia fuerza,
acobardada por el frio que anticipaba la noche. Por instantes todavia
fulgurante, como empefada en un ultimo esfuerzo por permanecer
protagonista y plena. Pero, finalmente, vencida y timida... lenta y
profundamente cohibida, envuelta en un declive sin fin.

Una franja de espesa niebla servia de bisagra entre la placidez del mary
los colores incendiados de un cielo que comenzada a salpicarse de motas.
El apoyd sus manos sobre los hombros de ella, acercé su mentdn hasta
rozar su cabello y se preguntd, en forma de susurré casi

imperceptible, qué me espera alli, donde hasta el sol se avergiienza de ser
y busca cobijo tras el denso desdén de la bruma. Ella tensd sus musculos,
cerrd sus parpados y hondamente inspiro.

Alli, donde los anhelos mudan en tristes historias olvidadas —comenzo ella
su relato- hay un pasillo angosto, largo y oscuro. Tan extenso como
necesite la rabia de tus pasos para terminar por ser docil animal domado;
tan estrecho como requieran tus hombros para sentirse profundamente
aprisionados. También alli, convirtiendo en finita la travesia por el
corredor, existe un arco tallado sobre un metal anciano, lleno de
herrumbre y verdin. Un arco que saluda a las almas de los perdidos, justo
en el final de un camino que te ha despojado de maletas, de sentidos, de
certeza y sabiduria.

Se gird y puso su frente sobre la barbilla de él, solicitando un abrazo que
no tardé en llegar. Dejé que sus musculos reposasen sobre su pecho y
continud susurrando a su oido: nace un pasillo, angosto, largo y oscuro,
en cualquiera de los lugares en los que has deseado perder la capacidad
de recordar. Alli, en cualquiera de las esquinas donde has aprendido a
cobijarte de los ecos de las vivencias pasadas. Nace y se muestra frente a
ti, proyectando luces y sombras. Ofreciendo |la protecciéon propia de las
persianas bajas, la mudez de las mas tupidas de entre todas las cortinas.
Nace y se extiende casi infinito, tanto como tu mirada lo quiera, hasta
desfallecer a los pies de las jambas poderosas que dan paso a una sala de



la gue ningun cuerdo ha conseguido retornar.

El miedo —continud ella- lo eclipsa todo. Los recuerdos idealizados acosan
a sus duefios como el hambre retuerce las mentes de los mas llcidos. No
hay espacio para los anhelos no vividos. Gritan, reclaman su sitio, pero no
hay lugar donde cobijarlos. Sélo hay angustia para el que eternamente
duda, para el que consigue ser completamente anciano antes que adulto.

Angustia -mascullé él- profunda angustia.

Si, tormento y pesadumbre diluyendo todo lo que algun dia creiste sdlido
-los labios de ella dibujaban frases sobre el pecho tembloroso de él-
desfragmentando tu mundo mientras sélo logras caminar solitario,
cruzando el pasillo, serpenteando torpemente entre las sombras. De la
angustia naceran las palabras que arrinconan el alma, las que ponen en
peligro tus sentidos. De ella los pasos, los pies cansados, la mirada baja.
De ella el peso sobre tus hombros. De ella la noche y el luto.

¢Hacia donde caminar entonces? ¢COmo huir de uno mismo? —se
preguntaba él- ¢Como cojones huir de uno mismo?

No lo sé -y de los ojos de ella brotaron lagrimas de rendicion y rabia— ino
lo sé! Pero baila conmigo esta noche. No pienses, sdlo danza. Dame tus
hombros y ocupa mi cintura. Que el viento nos meza, que sean tuyas mis
ilusiones. Que compartamos aliento y fragmentos de vida. Ven y busca la
realidad en mis labios, en mis parpados cerrados, en las caricias que
visitan lugares comunes. Baila conmigo esta noche, silencia los ecos que
resuenan implacables. Deja morir el dia a mi lado y que la manana nos
sorprenda, nos descubra vivos y abrazados. Ven, baila conmigo.

Y aquél parecié argumento suficiente para querer vivir una noche mas. Y
la luz desaparecié por completo, por supuesto, pero ninguno de los dos la
echd en falta. A ninguno de ellos le apremiaba la mafana y, cuando ésta
llegd, trajo consigo nuevas angustias y penas, nuevas seguridades en el
alambre, nuevos pasillos angostos y oscuros. Mas batallas a ser
enfrentadas y, quiza, nuevos abrazos y danzas a esgrimir como poderosas
armas en la contienda. Quiza han seguido luchando, posible es que la
angustia les deje vivir. Quiza él no ha decidido caer rendido todavia. Quiza
ella ha conseguido vencer.



Capitulo 9

Ravén, Lilian, Hamir (1)

Ravén

Ravén siente su respiracion reinando sobre todos los sonidos de la sala.
Ligeramente entrecortada, hace minutos que no es capaz de hallar un
ritmo constante que permita rescatar a sus pulmones del ambiente cada
vez mas viciado de la habitacién. Ravén ha decidido dejar de temblar hace
ya dos horas, o veinte, no lo recuerda. Sabe que ha ordenado a sus
musculos buscar el reposo que deberia otorgar la costumbre, pero algo,
en algin momento y sin esgrimir ningun pretexto convincente, ha sabido
desoir el mandato y fuerza a su cuerpo a moverse como un punto de luz
centelleante, desparramando incontrolable tensién justo bajo el subsuelo
de su dermis.

Entre la exigua luz del denso ahora que le envuelve, Ravén trata de
olvidar el sonido de las puertas cerrandose a su espalda. Cerrojos
fundiéndose entre si, marcando el inicio de todas y cada una de las
noches solitarias de los ultimos afios. Intenta librar Ravén a sus sentidos
de la reminiscencia, aspera y mugrienta, que todavia persiste anclada a su
oido y a su piel erizada. Aquella que salpica su paladar con el gusto del
oxido que se desprendia de los metales mientras estos se deslizaban, uno
sobre el otro, 6xido sobre 6xido, chirriando, desgarrandose hasta quedar
completamente firmes y unidos; seguros tras él. La profunda sensacién de
no ser nada, de no tener nada. Trata de olvidar, ahora Ravén, las puertas
encerrando la soledad dentro de aquel minusculo habitaculo. Cédmo
cobijaban un suefo atormentado, tan ajeno a las ganas de no dormir
propias de aquellos otros que luchan obsesivos por sobrevivir, por no ser
vencidos; ni siquiera por la luz en plena huida. Trata de olvidar, Ravén, y
fracasa, del mismo modo que ha perdido las mil primeras batallas por
conciliar un suefio esquivo.

Todavia sin haber calmado sus pulsos, sin lograr aplacar sus angustias,
toma asiento a los pies de su cama buscando calma y sosiego y deja que
su piel, la de ella, recorra su rostro. Acepta que sean sus 0jos, los de ella,
los que se claven en cada una de las sefales dejadas por la dureza de los
dias pasados, por los afios azotando sus gestos. Se rinde y permite que de
ella sean sus pensamientos, sus recuerdos mas tragicos y aquellos otros
que, hechos jirones a fuerza de tanta fusta encolerizada, acabaron por ser
pedazos de sencilla felicidad. En la oscuridad, Ravén permite que explore
su cuerpo casi desnudo. Siente la dulce mirada de la mujer que tiene
enfrente, deambulando justo un centimetro por delante del calor de su
tacto suave, superando la barrera de su hombro para, decidida, arrojarse



al vacio de sus largos brazos. Camino a la firme tensién que ya nunca mas
abandonara sus pufios y de vuelta a la piel que esconde su corazén
palpitante. Todo, absolutamente todo, de su propiedad. Cada uno de los
musculos recorridos, de los huesos todavia firmes, de los miedos
encastrados entre las costillas. Todo suyo realmente, lo Unico realmente
suyo. Y Ravén tiembla, deseando que ella demuestre que aquello que aun
le pertenece es tesoro suficiente, recompensa idonea para agradecerle el
gue no haya cambiado ni un milimetro la anchura de su sonrisa, ni un
tono el color de sus ojos, siempre tan perdidos en la profundidad de sus
cuencas. Ojala ella, la que le observa, la que tan bien sabe desvestir de
aspereza su cuerpo, la misma que no ha tenido miedo de pisar las
vociferantes hojas medio escritas, manchadas con el nombre de Ravén,
con los remordimientos de Ravén, con la sangre y los errores; ojala ella
estire su mano, aprese su cuello y reclame el tiempo robado. Ojala le
ayude a destrozar todas las noches vacias de seguridades.

El sutil contacto sobre su piel parece, al fin, haber proporcionado calma a
su respiracion, pero esta no tarda en fugarse, convertida en un lujo
efimero que deja un sabor amargo en los labios. Tras su estela, cuando
todavia huele a paz, a lucidez y sosiego en la habitacién, Ravén encuentra
el momento preciso para detenerse y pensar. El primer instante real de
los ultimos afios, completo de silencio y desbordante de sorprendentes
respuestas. Suficiente para Ravén.

Suficiente, para comprender que sélo conserva su nombre y nada mas
gue su nombre. Suficiente, para comprender que ha perdido batallas, que
han dejado heridas, que han infectado miembros que ya nunca mas seran.
Suficiente para comprender que hubo un tiempo en el que sus 0jos no
conocian ni tinieblas ni soledades, pero que han hallado el empalagoso
dulce de la ausencia y ya no saben, no quieren, vivir de otra manera.
Suficiente, necesario, para asimilar que su piel se ha vuelto rugosa, se ha
convertido en ortiga, en escama erizada que rehlye sus yemas, las de
ella. Incluso las de ella, que ahora lloran por no saber calmar el cuerpo
desnudo del hombre que han estado esperando todo este tiempo repleto
de horas y frio, de dias y llantos.

Ravén se rinde, no encuentra batalla que merezca la pena lidiar. No sabe
vivir. Ya no sabe poner un pie delante del otro para romper la quietud, ni
conoce como se saluda afablemente o se deja uno acariciar. Sus ojos se
han cerrado, los ha cerrado. Sus errores le han vencido, le han
apabullado. No estaba preparado su cuerpo para tanta oscuridad y, ahora,
ya no quiere nada mas que penumbra.

Ella se ha ido, entre sollozos, azotada por la crudeza de un reencuentro
que nunca quiso llegar a imaginar. Ravén, sin embargo, permanece
quieto. Absurdamente feliz. Abstraido de lo que hace un instante le



preocupaba, gozosamente vacio de deseos o anhelos.

La noche acentla su presencia, desbancando al ultimo rastro de calor del
dia y, al fin, égué hay de nuevo, Ravén?, pregunta la soledad.



Capitulo 10

Ravén, Lilian, Hamir (2)

Lilian

Cuando Lilian decidié que habia llegado la hora de arriesgarlo todo,
desafiando al todavia débil equilibrio de sus afios escasos, para poner un
pie ante el otro y mecer el peso de su cuerpo hasta lograr el anhelado
primer paso de su infancia, lo hizo de forma natural, con la sinceridad
propia de la nifez. No existia en su conciencia mas momento que el
presente, ni mayor desafio que el mantenerse vertical y erguida pero, en
su caso, aquel gesto se vio acompafado por una trascendencia que ya
nunca mas abandonaria sus huesos.

A través de los atardeceres solitarios y serenos de aquel rincon del mundo
gue una vez escuchd sus primeros gemidos y cantos, Lilidan despidié a los
afos cruzando ante sus ojos con fiera velocidad, con descuido, con
profunda valentia. Se fueron deshaciendo los meses vy los dias,
destrozados contra el arrojo, sincero y puro, de sus piernas firmes;
talladas de una roca inmortal. No quedd ni rastro de la zozobra propia del
tiempo mientras camina, ni sobre su piel, ni entre sus cabellos, ya al final
espesos e indomables como toda ella. Ni tampoco quedaron hilachas del
pasado engarzadas entre la viscosidad de sus recuerdos torpes. Se rindié
la primera y la ultima afioranza que quiso amargar su alma. Cuentan que
se miraron a los ojos, la nostalgia y Lilian, y saltaron miles de pedazos de
melancodlica tristeza esparcidos por el empedrado suelo de la plaza, como
pequenos caramelos de color y celofan que se pierden entre los
adoquines.

Fue en los atardeceres de los que nacen los vientos enfurecidos donde se
gestd la leyenda de Lilidn. En aquellas noches en las que, lo que durante
el dia fue brisa, llega ahora escupida desde el mar con virulencia, plena de
ansias y sedienta de tierra firme, fue donde se construyé el relato de que
era el nombre de Lilian el que venia buscando la sal suspendida en el aire.
Y, hasta dar con él, las tinieblas complacian a las rafagas de viento y
cOlera; avivando su impetu, sus impulsos vacios de cordura y control.
Sufrian los muros de piedra, estremecidos por el aire serpenteando entre
las callejuelas como una manada desbocada. Gritaban las ventanas,
golpeadas hasta hacerlas relinchar; y las puertas, sacudidas en sus
marcos de madera podrida, haciendo temblar a los que se guarecian tras
ellas, expulsando de la oscuridad del fin del dia el calmo vuelo de las
hadas que siempre han transportado los suefios que arropan; los que
enmudecen las lagrimas de aquellos nifios que nunca quieren dormir. Fue
en aquellas noches, casi todas ellas sin luna y sin mas ruido que el que el



viento conduce, en las que las ancianas rezaban para que la eterna Lilian
saliese de su escondrijo de silencio y calma. Musitaban plegarias que le
rogaban acceder a recibir a los vientos, sumidos en plena voragine, para
dejar que estos desbaratasen sus cabellos y formasen nuevos rizos de
salitre y caos. Para que permaneciese, una noche mas, erguida durante
horas bajo el dintel de su hogar, hasta calmar las ansias de un Eolo
enamorado de aquella mujer de asfixiante belleza.

Pero un buen dia, la leyenda se infectd al saltar de boca en boca, de la
ponzofa de los padres a la de los hijos. Alguien hizo acopio de rabias
eternas y alguien mas sumo el veneno afejo de perennes envidias. Un
buen dia, bajo las nieblas espesas que anuncian, traicioneras, que el
invierno llegé ayer; una voz rompio el silencio y unas cuantas mas,
cobardes, casi mudas, vociferaron aprovechando el sendero abierto:
iculpable, Lilidn! Culpable de jugar constantemente con la luz del
universo. Culpable de que el viento se cuide de silbar mientras sea tu voz
la que perturba la tarde y se enfurezca si no es tu rostro el que le espera
al final del muelle, cuando la luz ha dejado ya de ser. Culpable de que el
frio se vuelva timido, cuando son tus pasos los que cruzan la plaza.
iCulpable, Lilian!

Y ese dia, la que otrora fue nifia inocente y mas tarde mujer de indomable
vitalidad, se encontré exiliada de la vida de los humanos. Fue expulsada a
un lugar entre el bosque espeso, donde las ramas casi no dejan pasar la
luz y donde el viento tiene vetada la entrada. Arrojada a ese rincon,
apartado y desconocido, en el que las hojas crean sombras sobre el
musgo que se ha apoderado de un suelo siempre impregnado de agua,
para vivir encerrada entre unos muros de piedra que rezuman humedad y
que velan porque el silencio sea completo y el calor muera antes de cruzar
el umbral.

Lilidn, ahora y desde entonces, recorre el pasillo de su mundo enano,
pisando una vetusta alfombra que amortigua su andar. Siente como se
quiebran las fibras y los hilos con el peso de su cuerpo a cada paso.
Percibe los quejidos que nacen del amargo tormento al que les somete,
imperceptibles para toda mujer cuerda, pero que se hacen estruendo
contra los timpanos de Lilian. Y, un paso tras otro, recorre su carcel de
olvido. Deja atras el mullido bajo sus pies y se enfrenta a los siseos
serpentinos que provoca el contacto de su piel, contra el frio de la
ceramica que cubre el suelo y paredes de una pequefa cocina. Alli,
aguardando a Lilidn, la violencia de las explosiones de un agua que hierve.
Tras ella, un fuego que se yergue desafiante hasta lograr exasperar sus
sentidos con carcajadas colmadas de maldad. Las risas de un lunatico que
gusta de torturar a unas maderas, retorcidas de dolor, que no dejan de
quejarse y llorar.

Y, Lilian, alli donde no llega ni viento ni luz, ni sonido alguno, ni calor
exiguo, ni un minimo rastro de bondad; alli donde el bosque genera y



almacena todas las sombras que han de atormentar al mundo real,
tiembla de profundo miedo. Rodeada de todos aquellos estruendos que
nacen del silencio absoluto, anuncia su rendicidén a intentar mantener una
minima reminiscencia de lo que su vida algun dia fue. Ruega al tiempo
que, por favor, detenga su juego y abandone su piel. Mas los dias se
empefan en continuar su camino y, una noche mas, é{qué hay de nuevo,
Lilidan?, pregunta la soledad.



Capitulo 11

Ravén, Lilian, Hamir (3)

Hamir

La sombra de Hamir atravesaba, hace tan sélo unas pocas horas y con la
mirada clavada en la huidiza espalda de su duefo, las calles de una ciudad
que amenazaba ya por adormilarse y cerrar el teldn del dia. Mientras,
ellos, Hamir y su sombra, protagonizaban una trepidante y descontrolada
persecucion.

Veloz, como el pestafieo automatico y vertiginoso que salvaba sus pupilas
de la arena suspendida en el atardecer, Hamir describia los senderos de
callejuelas torcidas por entre el aroma de la fruta cansada del sol y
sombra del dia eterno; se perdia, zambulléndose en el agrio de las
conversaciones que hacen balance de las horas vencidas y se quejan,
apesadumbradas, de lo pegajosa y sucia que es la miseria; o serpenteaba,
enloquecido, esquivando las pisadas de los que ya solamente buscaban
una cena olvidada en el extremo del dia, o aquellos otros que habian
decidido fijar como rumbo el hogar, su calma y su efectivo consuelo.

Hace tan sélo unos minutos, los brazos se Hamir se dejaban morir, junto a
una exhalacién de su dueio, para caer rendidos sobre el alfeizar de una
ventana. En el dorso de sus manos se acomodaban su cabeza de nifio y
los pensamientos de infancia recién perdida. Al otro lado del vidrio,
esqueletos metalicos y botas de goma resquebrajaban las calles.
Rompian, con su paso marcial, el delicado equilibrio del grano de arena
que vuela, atarantado, sobre el naranja del cielo orgulloso; elevandose
con efervescencia para caer sobre mil granos mas que un dia volaron
también para fundirse, asi, en un perfecto mar en calma. Asperas y
sedientas dunas que vienen y van, que perduran tranquilas, que mudan y
moldean los paisajes.

Sus pupilas, las de Hamir, unos pocos segundos antes de que el silencio
llegase para tomar su garganta, reflejaban un horizonte lejano destrozado
por el peso de maquinaria extranjera, por el sabor de salivas ajenas y el
brusco pisar de calzados extrafios. Mas proxima, lo justo para que el
hedor todavia arafiase su paladar, la soledad de los pasillos vacios que
unian puestos de fruta abandonados y montones de mimbre que nadie
pensaba ya en trabajar. La cotidiana muerte de un dia mas en la ciudad.
La mas comun de entre todas las noches destrozadas por el ajetreo de los
rostros sin nombre, sin historia en la que poder confiar. A un lado, el
enorme temor de un nifio minusculo, al otro, el desafiante y maloliente



rastro que deja el caminar de cien hombres gigantes.

Hamir dejo de pestafiear, dejé de ver también, y, unos instantes después,
finalmente decidié dejar de pensar. Se aferrd a un Unico recuerdo
sobreviviendo entre el caos de aquella noche: la reminiscencia de las
yemas agrietadas de una mano, jugando a crear calidez de la nada para
enmaranar con ella sus cabellos. Peinando, creando y deshaciendo rizos
con suave calor. Erizando su piel y sentidos, haciendo resbalar por su
espalda, hasta las plantas de sus pies, la risa contenida que no queria
dejar escapar. Hamir se refugié en su recuerdo, incluso cuando la puerta
cedid y una voz de mujer, loca y cobarde, se deslizé en la habitacién,
équé hay de nuevo, Hamir?, pregunto la soledad.

Sobre el polvo de la callejuela, justo al otro lado del vidrio de la ventana,
el esqueleto de un perro se detuvo. Dio una vuelta o dos. Olisqued el
suelo y decidié nuevamente girar. Tres vueltas mas tarde flexiond sus
patas, encogid su cuerpo y se dejé caer dando la espalda al recién llegado
frescor de la noche. Probablemente un perro olvidado. Con seguridad un
perro sin nombre. Quiza al dia siguiente pateasen sus costillas o quiza
alguien le ofreciese fruta madura. Esa noche, como otras noches antes,
también la pasé bajo la ventana de Hamir. Quiza porque la soledad se
huele. Quiza porque el olvido deja rastro y perdura; oscurece los ojos de
aquellos que sobreviven al dia, sélo para llegar a la noche y sus
recuerdos. A la ausencia de ruido, a la calma que agasaja. Al dejarse
morir tranquilo o al no tener que pensar.



Capitulo 12

Maria cierra los ojos

Una fina capa de agua se desliza calle abajo, borrando cualquier resto de
pisadas, de caminos de vuelta a casa, de atajos improvisados sobre
aceras sucias y descarnadas. Hay un contraste entre el bullicio propio de
la ciudad en una tarde lluviosa y los huecos de profundo silencio en los
que nadie camina, en los que nada transcurre, en los que soélo la lluvia
continla constante y absorta.

Llueve, como llueve esas veces en las que parece que nunca lo dejara de
hacer. No con abundancia, no con virulencia, fina y sin descanso,
dibujando un velo de agua que figura siempre haber estado ahi. Olvidados
los dias de sol y luz plena, Maria ya sdlo concibe vivir envuelta en
humedad y suave cortina de lluvia. A su lado, un zumbido baila por la
habitacién, de rincon en rincon, de esquina en esquina, serpenteando por
entre las pilas de libros amontonados, esquivando los restos de un
desayuno y las ultimas migas de la hogaza de pan de la cena anterior. El
silencio aparece en forma de zumbido, como para mostrar que algo no va
bien cuando nada mas hay que escuchar. Entre la lluvia el tiempo camina
y su paso se refleja, dentro del cuarto, en como las horas van azuzando
los aromas a vida estancada, a costumbres dejadas; los aromas que
avisan de que las rutinas se han quebrado hace mucho ya y todo lo
urgente ha pasado a ser pospuesto hasta un quizd mafana, un quiza si
parase de llover, un quiza si la fina lluvia no pesase tanto.

No fueron felices los Ultimos dias para Maria. No lo fueron desde que la
vida, como aquel ilusionista viejo, cojo y de manos artrdsicas de un
espectaculo ambulante que afos ha dejo de sorprender, hizo volar un
trapo roido, sin color ni ornamentos y, bajo él, se destaparon las ansias
acumuladas entre el polvo de los afios. éDonde has aparcado las ilusiones
por conquistar algun suefio, Maria, aunque sélo fuese el mas torpe e
inservible de todos ellos?, pregunté la vida. ¢Hace cuanto has dejado de
preocuparte por un vientre vacio? {¢desde cuando ya no recopilas nombres
propios, no los ordenas y puntuas, no los imaginas y desechas?

Hay historias de héroes y heroinas escritas entre los apellidos de Maria.
Como en las de cualquier otro, le susurrd un dia la vida. Y cajones llenos
de fotos en las que sdlo se muestra gente que sonrie, gente que se mira,
gue posa con muecas absurdas, que se dejan llevar por el momento y
confian; que no piensan en el hambre, en los dolores, ni en el oro, ni en el
frio. No existe casa sin esos recuerdos, Maria, le quiso recordar un dia la
vida. No existe hogar sin esa historia, ni familias que no hayan sufrido y
vencido. Maria lo sabe, y no siente mas que desprecio por ella misma



cuando sélo le da por llorar, cuando desearia haber aprendido a vivir de
otra forma, a querer de otra manera; cuando se hunde en sus entrafas a
base de reproches, cuando se adormece entre ensofaciones de cémo
hubiese sido vivir en otra piel, mas sensata, mas cabal, menos
estupidamente dramatica, mas llena de valor, con menos odio por los
huesos propios. El dificil equilibrio de mantener la cordura entre lluvia fina
que no cesa, los reproches que susurran y el haber olvidado ya el nombre
propio de la ultima persona que algun dia te besd. Maria piensa en sus
abuelos, tal cual Delibes y Angela, sentados sobre un prado en primavera,
él le lee, ella le aligera la pesadumbre de vivir. Todo parece facil, no existe
mas misterio que dejarse llevar, que confiar en el otro. Después llegan los
paseos, mas tarde los viajes y los hijos que crecen, los recuerdos que
nacen y mueren, la vision de la existencia que no para de mudar, los
adioses, los lloros, las manchas del tiempo moteando la piel, el terror por
dejar de ser, la felicidad de saberse vivido, el ultimo llanto del que se
despide entre orgulloso y vencido. Todo parece facil, vivir no tiene mas
misterio que dejarse llevar, medita Maria eternamente inmovil, siempre
temerosa, absolutamente llena de dudas. iQué bonito hubiese sido nacer
otra persona, no haber dejado pasar los anos o haber aprendido a caminar
sin condescendencia! iQué hermosa la vida, cuando es otro el que la
transita!, solloza Maria.

Un tren de nubes negras y alocadas cruza frente su mirada. Se acercan,
amontonan y huyen vertiginosas, presas de alguna urgencia, victimas de
algun terror. Dejan entre su caos huecos por los que adivinar cielo azul y
luz amedrentada. Como el salto entre fotogramas de una vieja pelicula, la
tarde se dibuja a golpes de negro tormenta y repentinos haces de sol.
Maria cierra los 0jos, apoya sus pies contra el alféizar de la ventana y deja
que la luz y el calor hormigueen sobre la piel de sus piernas. Reclinada,
silenciosa y apacible, Maria suefa con horas desgastandose entre el dulzor
acido de un pufiado de mandarinas. Nada mas que el tacto rugoso de la
piel bajo sus dedos y el aroma aferrado a sus yemas para no
abandonarlas jamas. Lo suficientemente tenaz y duradero como para no
desprenderse de ellas nunca mas.
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