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Capitulo 1

Estoy perdiendo inspiracion y ganas de escribir, pero de vez en
cuando me salen cosas como estas todavia. No sé exactamente
qué es esto, pero bueno.

Epifania

¢Qué se siente al terminar la vida?, étienen frio los muertos?, étienen
miedo?

¢Lloran?, ése lamentan?, éextranan?

Uno puede no dormir durante la noche simplemente pensando en las
cosas que pueden -0 no- pasar cuando el tiempo se termine, y acabar
igual que empezd; sin respuestas.

Y eso es lo que mas asusta: porque no es tan importante morirse cuando
se sabe qué viene después, porque la muerte vende mas con guadana y
capucha. Si Clarisse tuviese que definir la muerte con solo una palabra,
probablemente seria paz.

Paz porque los muertos no sufren, porque no hay dolor para ellos. El dolor
soOlo es para los que se quedan, piensa a menudo. No se equivoca
demasiado.

Clarisse quiere morir. Se levanta todos los dias de buen humor, camina
por las calles de su ciudad de buen humor, trabaja de buen humor, sale
con amigos y rie, y disfruta, y olvida, y cuando se acuesta en su cama,
todo pesa y duele, menos el suefio. A ella le gustaria ser de esas personas
gue cogen sus problemas y los transforman hasta que obtienen cosas
buenas y sanas, o en su defecto, de las que les cuesta recordar, pero no
tiene esa suerte, porque puede agradecer estar viva durante la hora en la
gue baila en una discoteca, y el resto del tiempo desear no existir.

Para ella ha sido facil crecer sin un motivo consistente, cuando tenia
dieciséis afios recuerda haber sido receptora de una pregunta, «éeres
feliz?», y su respuesta habia sido «si». Y, diablos, habia sido tan facil
decirlo, como si la palabra hubiera picado en su lengua para salir a la
libertad. Por supuesto que Clarisse era feliz, porque seguia viva a pesar de
no tener un motivo para estarlo, y muchos otros que si tuvieron motivos
ya no lo estaban. Tantas veces se ha encontrado pensando en lo
jodidamente egoista que eso suena, porque a menudo alguien solo
desgasta a los demas, chupa su energia y sélo la transforma en algo peor,
y entonces, éde qué sirve?, éhay algun propdsito para no terminar con



todo y buscar algo mejor?

Clarisse ha pensado en buscar algo mejor muchas veces. Ha pensado en
quedarse por su trabajo, por sus allegados. Ha pensado en quedarse por
miedo. Ha pensado en quedarse por sus suefnos.

Y ninguno de esos pensamientos la ha hecho querer quedarse.

Respira con dificultad porque esa es una cualidad de sus pulmones, que se
atrofian cuando mas aire necesitan. Como si el oxigeno fuera repelido por
Su cuerpo, su nariz cerrandose, su traquea presionando contra la piel de
su garganta, las manos contra el frio material de la bafera. La cortina, fria
y mojada, en el suelo, empapandolo del agua dentro de la tina. Es agua
sucia, es agua sucia porque el cuerpo de Clarisse estd sumergido en ella.

¢Como puede ser alguien tan hermoso y tan triste?

Las lagrimas que a veces corren por sus mejillas son translicidas y bellas,
reflejan al mundo, importan y trascienden. Se mezclan con el agua sucia
y, entonces, se vuelven opacas y soélo reflejan su vida pasada.

Para Clarisse, el agua esta llena de recuerdos.

Asi que, cuando se mira a si misma, solo piensa en su casa, en su hogar,
con su madre y sus dos hermanos pequenos.

Y entonces Clarisse quiere morir.

Nada es importante si no tiene un valor determinado, asi que si nada es
importante, éde qué sirve mantener algo? incluso si es solo por ser duefio,
épor qué alguien querria tener una vida en la que no es feliz?

¢Estan las personas tan desesperadas por no morir, tan asustadas por no
saber, que prefieren no poder dormir por las noches porque hay algo que
estruja sus corazones a dejar la vida?

Ella, desde luego, no.

La tina es pequeiia, pero Clarisse siempre lo ha sido mas. Era pequefia
cuando se sentaba en la mesa y su madre le preguntaba qué habia hecho
en clase, era pequefa cuando un dia dispard una pistola, era pequeina
cuando entendid por qué habia disparado una pistola.

Demonios, ella ni siquiera recuerda bien qué pasé después de apretar el
gatillo. Es como un pardn, como si su cerebro hubiese borrado los
momentos entre el antes y el después. La consciencia la fue consiguiendo



en los afos posteriores, rehaciéndose y destruyéndose.
Desde el pardn, ella habia perdido la virtud de la fe.

Habia dejado de guardar esperanzas, cada vez menos, hasta que se
quedo sin reservas y su corazon fue incapaz de reponerlas. Sin
esperanzas, tampoco hay decepciones.

Si, la vida de Clarisse habria estado llena de decepciones si alguna vez le
hubiera importado. Pero no lo hizo, porque las cosas, de una manera u
otra, perdieron sentido.

Lo Unico que ella ha mantenido todo este tiempo son las preguntas, es la
muerte. {Y qué mas puede hacer ella si sdlo quiere rondar a su alrededor?

Es como un iman.
Ella es como su padre.

El hombre también jugaba con la muerte a menudo, y cuando quiso volver
al mundo de los vivos, estaba tan quemado, tan frio y lejos, que no hubo
esperanza ni fe para él. Clarisse las habia perdido al mismo tiempo. Y
pasa que cuando uno estad desesperado, a veces arrastra a todo consigo,
asi que se aferrd a su familia y apreté con fuerza, hasta que el aire los
dejé.

A su madre quiza no le importaba lo suficiente, y para cuando quiso darse
cuenta, ella también estaba muerta.

¢Es que nadie en la vida de Clarisse tenia motivos para quedarse alli?
¢Era por la vida? éporque pesaba mucho?, éo era su culpa?

Ahora que ella ya es mayor, sigue sin haber nadie que se quede.

Ha pasado mucho tiempo rumiando por una respuesta a esas preguntas,
porque es lo Unico que la ha atado en su lugar, era el seguro de una
pistola, la gravedad. Mientras sus pies estan en la tierra, Clarisse es feliz,
pero estd sola, y a nadie le importa. Demonios, también esta sola en el
cuarto de bano, en la tina.

Y piensa en no sumergir su cabeza hasta que se haga de dia, y aguantar y
seguir buscando una respuesta, pero incluso eso no es suficiente. éDe qué
sirve su vida si no va a disfrutarla?

Porque siempre es como una frase sin punto final, solo hay comas, y el
texto se alarga y la marea, cada vez es mas complicado seguir. Le duelen



los ojos de tanto mirar y los pulmones de tanto aire desaprovechado.

Si su madre no la quiso tanto como para luchar por su vida, si su padre no
la quiso tanto como para no tratar de arrebatarsela, équién iba a
quererla?

Por eso la muerte es paz. Porque ya no hay preguntas sin respuesta.

Clarisse no quiere que sea doloroso, porque el dolor es para los vivos, asi
que decide que si va a hacerlo, quiere poder verse por ultima vez. Qué
mejor sitio para verse que en el agua de esa tina, que refleja su vida,
cada cicatriz y caida, y es opaca, asi que la imagen no sera lo
suficientemente nitida como para hacerla quedarse.

Puede verse a si misma corriendo por la vieja casa de campo, con flores
amarillas en los calcetines, se ve a si misma acariciando a una oveja un
domingo de feria, se ve a si misma yendo hacia la escuela de la mano de
su madre, se ve a si misma gritando a sus hermanos pequefios, se ve a si
misma encontrando una pistola. Se ve a si misma llorando porque la
mujer no podria volver a desearle las buenas noches. Se ve a si misma
escondiéndose, como un pequefio animal asustado al que le han puesto
demasiadas trampas, y se ve a si misma evitando dirigir la vista a la
sangre, roja como las cerezas de verano, que avanza y corre y se acerca a
ella. La acorrala como a un pequefo ratdn, hasta que la policia llega y los
recuerdos se borran.

Su padre tampoco luché demasiado por su vida cuando habia visto el
arma en sus manos, solo habia gritado de frustracién y tratado de sequir
haciéndole dafio, como ya hizo con su esposa. A Clarisse no le gusta la
sangre, y por eso practicamente no recuerda nada de aquel dia, porque su
cerebro prefiere borrar todo rastro de su existencia, como un mal suefo.

Pero el agua nunca miente, y esta ahi.

Las lagrimas ya no son traslicidas, la mayoria se han oscurecido nada
mas salir, al tocarla.

Ella no tiene respuestas, asi que, éde qué le sirve seguir ensuciando ese
agua?

Todo es como un gran ciclo, porque la noche se va, pero siempre vuelve,
el silencio se rompe, pero siempre prevalece, el dolor se oculta, pero
siempre asfixia.

La Unica salida es la muerte, siempre la muerte. Se lleva a los caidos vy los
acoge, como una madre a sus hijos, y ellos ya no se hacen preguntas,



porgue no las necesitan.

Es solo entonces, cuando ella se mira a si misma a través del agua, que
ve a su reflejo como a otra persona, lejana, mejorada. A ella le hubiera
gustado asi, mas ausente y etérea, porque los reflejos no sufren ni se
rompen.

éSer un reflejo es como estar muerto, o como no tener vida? porque para
Clarisse son dos cosas distintas.

Las lagrimas no oscurecen a su otra yo.

Diablos, écomo va a quererse si se odia a si misma?

¢Es esa su respuesta final?, étratar de dejar de odiarse a si misma? no
sabe si es lo suficientemente paciente para eso, porque es un proceso
largo, tan largo que puede llevarle toda la vida que no esta a dispuesta a
vivir, pero por un momento -solo un momento-, como que le da
curiosidad.

¢Como se sentird quererse?, écdmo se sentird estar vivo?

Ella estd muy lejos de saberlo.

Pero de verdad que quiere intentarlo. De acuerdo, le da miedo, pero su
reflejo esta ahi, bello, y si ella puede existir sin lamentarse, entonces,
épor qué ella no?

éPor qué ella no?

éPor qué todos, menos ella?

¢Por qué su padre, y no ella?

Tampoco ha hecho cosas malas durante sus afios, no ha herido a nadie
gue no lo mereciera, y, de todas formas, Clarisse ha salido escaldada mas

veces que el resto, asi que no pueden quejarse. La Unica que puede
quejarse es la chica, y no lo hace porque no tiene ni tiempo ni necesidad.

Le pican los dedos de aferrarse a la tina, sabe. Como si se aferrara a la
vida.
¢De verdad va a hacerlo?

éVa a vivir?



«Me da miedo>», piensa. Y claro que lo hace, porgue no esta
acostumbrada.

Va a levantarse cada manana y seguir buscando solucién a sus
interrogantes, y a seguir sosteniendo el peso en vez de dormir, porque
puede hacerlo, hasta que se quiera, y eso la asusta. Y es normal. Claro
que si.

A Clarisse le asusta todo menos morir. Le asusta amar, le asusta que no la
amen de vuelta, le asusta perderse y no encontrarse, le asusta caerse y
no levantarse. Le asusta la vida.

¢Y quien va a quedarse alli y amarla?

Se mira a si misma, a su reflejo.

¢Y por qué alguien deberia quedarse alli, de todos modos?

«Soy yo la que deberia amarme en este mundo>, dice en voz alta.

Para que la oigan.

Si, Clarisse quiere morir, pero ha encontrado respuesta a una de sus
preguntas. La vida empieza por salir de la tina y acostarse, y sostener su

corazon, y seguir buscando, hasta que las tenga todas.

Y asi, sblo entonces, podra quererse.
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