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Capítulo 1

Estoy perdiendo inspiracion y ganas de escribir, pero de vez en
cuando me salen cosas como estas todavía. No sé exactamente
qué es esto, pero bueno.

Epifanía

¿Qué se siente al terminar la vida?, ¿tienen frío los muertos?, ¿tienen
miedo?

¿Lloran?, ¿se lamentan?, ¿extrañan?

Uno puede no dormir durante la noche simplemente pensando en las
cosas que pueden -o no- pasar cuando el tiempo se termine, y acabar
igual que empezó; sin respuestas.

Y eso es lo que más asusta: porque no es tan importante morirse cuando
se sabe qué viene después, porque la muerte vende más con guadaña y
capucha. Si Clarisse tuviese que definir la muerte con solo una palabra,
probablemente sería paz.

Paz porque los muertos no sufren, porque no hay dolor para ellos. El dolor
sólo es para los que se quedan, piensa a menudo. No se equivoca
demasiado. 

Clarisse quiere morir. Se levanta todos los días de buen humor, camina
por las calles de su ciudad de buen humor, trabaja de buen humor, sale
con amigos y ríe, y disfruta, y olvida, y cuando se acuesta en su cama,
todo pesa y duele, menos el sueño. A ella le gustaría ser de esas personas
que cogen sus problemas y los transforman hasta que obtienen cosas
buenas y sanas, o en su defecto, de las que les cuesta recordar, pero no
tiene esa suerte, porque puede agradecer estar viva durante la hora en la
que baila en una discoteca, y el resto del tiempo desear no existir. 

Para ella ha sido fácil crecer sin un motivo consistente, cuando tenía
dieciséis años recuerda haber sido receptora de una pregunta, «¿eres
feliz?», y su respuesta había sido «sí». Y, diablos, había sido tan fácil
decirlo, como si la palabra hubiera picado en su lengua para salir a la
libertad. Por supuesto que Clarisse era feliz, porque seguía viva a pesar de
no tener un motivo para estarlo, y muchos otros que sí tuvieron motivos
ya no lo estaban. Tantas veces se ha encontrado pensando en lo
jodidamente egoísta que eso suena, porque a menudo alguien solo
desgasta a los demás, chupa su energía y sólo la transforma en algo peor,
y entonces, ¿de qué sirve?, ¿hay algún propósito para no terminar con



todo y buscar algo mejor?

Clarisse ha pensado en buscar algo mejor muchas veces. Ha pensado en
quedarse por su trabajo, por sus allegados. Ha pensado en quedarse por
miedo. Ha pensado en quedarse por sus sueños.

Y ninguno de esos pensamientos la ha hecho querer quedarse. 

Respira con dificultad porque esa es una cualidad de sus pulmones, que se
atrofian cuando más aire necesitan. Como si el oxígeno fuera repelido por
su cuerpo, su nariz cerrándose, su tráquea presionando contra la piel de
su garganta, las manos contra el frío material de la bañera. La cortina, fría
y mojada, en el suelo, empapándolo del agua dentro de la tina. Es agua
sucia, es agua sucia porque el cuerpo de Clarisse está sumergido en ella. 

¿Cómo puede ser alguien tan hermoso y tan triste?

Las lágrimas que a veces corren por sus mejillas son translúcidas y bellas,
reflejan al mundo, importan y trascienden. Se mezclan con el agua sucia
y, entonces, se vuelven opacas y sólo reflejan su vida pasada. 

Para Clarisse, el agua está llena de recuerdos. 

Así que, cuando se mira a sí misma, solo piensa en su casa, en su hogar,
con su madre y sus dos hermanos pequeños. 

Y entonces Clarisse quiere morir. 

Nada es importante si no tiene un valor determinado, así que si nada es
importante, ¿de qué sirve mantener algo? incluso si es solo por ser dueño,
¿por qué alguien querría tener una vida en la que no es feliz?

¿Están las personas tan desesperadas por no morir, tan asustadas por no
saber, que prefieren no poder dormir por las noches porque hay algo que
estruja sus corazones a dejar la vida?

Ella, desde luego, no. 

La tina es pequeña, pero Clarisse siempre lo ha sido más. Era pequeña
cuando se sentaba en la mesa y su madre le preguntaba qué había hecho
en clase, era pequeña cuando un día disparó una pistola, era pequeña
cuando entendió por qué había disparado una pistola.

Demonios, ella ni siquiera recuerda bien qué pasó después de apretar el
gatillo. Es como un parón, como si su cerebro hubiese borrado los
momentos entre el antes y el después. La consciencia la fue consiguiendo



en los años posteriores, rehaciéndose y destruyéndose. 

Desde el parón, ella había perdido la virtud de la fe. 

Había dejado de guardar esperanzas, cada vez menos, hasta que se
quedó sin reservas y su corazón fue incapaz de reponerlas. Sin
esperanzas, tampoco hay decepciones. 

Sí, la vida de Clarisse habría estado llena de decepciones si alguna vez le
hubiera importado. Pero no lo hizo, porque las cosas, de una manera u
otra, perdieron sentido.

Lo único que ella ha mantenido todo este tiempo son las preguntas, es la
muerte. ¿Y qué más puede hacer ella si sólo quiere rondar a su alrededor?

Es como un imán. 

Ella es como su padre. 

El hombre también jugaba con la muerte a menudo, y cuando quiso volver
al mundo de los vivos, estaba tan quemado, tan frío y lejos, que no hubo
esperanza ni fe para él. Clarisse las había perdido al mismo tiempo. Y
pasa que cuando uno está desesperado, a veces arrastra a todo consigo,
así que se aferró a su familia y apretó con fuerza, hasta que el aire los
dejó. 

A su madre quizá no le importaba lo suficiente, y para cuando quiso darse
cuenta, ella también estaba muerta. 

¿Es que nadie en la vida de Clarisse tenía motivos para quedarse allí?

¿Era por la vida? ¿porque pesaba mucho?, ¿o era su culpa?

Ahora que ella ya es mayor, sigue sin haber nadie que se quede. 

Ha pasado mucho tiempo rumiando por una respuesta a esas preguntas,
porque es lo único que la ha atado en su lugar, era el seguro de una
pistola, la gravedad. Mientras sus pies están en la tierra, Clarisse es feliz,
pero está sola, y a nadie le importa. Demonios, también está sola en el
cuarto de baño, en la tina. 

Y piensa en no sumergir su cabeza hasta que se haga de día, y aguantar y
seguir buscando una respuesta, pero incluso eso no es suficiente. ¿De qué
sirve su vida si no va a disfrutarla?

Porque siempre es como una frase sin punto final, solo hay comas, y el
texto se alarga y la marea, cada vez es más complicado seguir. Le duelen



los ojos de tanto mirar y los pulmones de tanto aire desaprovechado. 

Si su madre no la quiso tanto como para luchar por su vida, si su padre no
la quiso tanto como para no tratar de arrebatársela, ¿quién iba a
quererla? 

Por eso la muerte es paz. Porque ya no hay preguntas sin respuesta. 

Clarisse no quiere que sea doloroso, porque el dolor es para los vivos, así
que decide que si va a hacerlo, quiere poder verse por última vez. Qué
mejor sitio para verse que en el agua de esa tina, que refleja su vida,
cada cicatriz y caída, y es opaca, así que la imagen no será lo
suficientemente nítida como para hacerla quedarse. 

Puede verse a sí misma corriendo por la vieja casa de campo, con flores
amarillas en los calcetines, se ve a sí misma acariciando a una oveja un
domingo de feria, se ve a sí misma yendo hacia la escuela de la mano de
su madre, se ve a sí misma gritando a sus hermanos pequeños, se ve a sí
misma encontrando una pistola. Se ve a sí misma llorando porque la
mujer no podría volver a desearle las buenas noches. Se ve a sí misma
escondiéndose, como un pequeño animal asustado al que le han puesto
demasiadas trampas, y se ve a sí misma evitando dirigir la vista a la
sangre, roja como las cerezas de verano, que avanza y corre y se acerca a
ella. La acorrala como a un pequeño ratón, hasta que la policía llega y los
recuerdos se borran.

Su padre tampoco luchó demasiado por su vida cuando había visto el
arma en sus manos, solo había gritado de frustración y tratado de seguir
haciéndole daño, como ya hizo con su esposa. A Clarisse no le gusta la
sangre, y por eso prácticamente no recuerda nada de aquel día, porque su
cerebro prefiere borrar todo rastro de su existencia, como un mal sueño. 

Pero el agua nunca miente, y está ahí. 

Las lágrimas ya no son traslúcidas, la mayoría se han oscurecido nada
más salir, al tocarla. 

Ella no tiene respuestas, así que, ¿de qué le sirve seguir ensuciando ese
agua? 

Todo es como un gran ciclo, porque la noche se va, pero siempre vuelve,
el silencio se rompe, pero siempre prevalece, el dolor se oculta, pero
siempre asfixia. 

La única salida es la muerte, siempre la muerte. Se lleva a los caídos y los
acoge, como una madre a sus hijos, y ellos ya no se hacen preguntas,



porque no las necesitan. 

Es solo entonces, cuando ella se mira a sí misma a través del agua, que
ve a su reflejo como a otra persona, lejana, mejorada. A ella le hubiera
gustado así, más ausente y etérea, porque los reflejos no sufren ni se
rompen. 

¿Ser un reflejo es como estar muerto, o como no tener vida? porque para
Clarisse son dos cosas distintas. 

Las lágrimas no oscurecen a su otra yo.

Diablos, ¿cómo va a quererse si se odia a sí misma?

¿Es esa su respuesta final?, ¿tratar de dejar de odiarse a sí misma? no
sabe si es lo suficientemente paciente para eso, porque es un proceso
largo, tan largo que puede llevarle toda la vida que no está a dispuesta a
vivir, pero por un momento -solo un momento-, como que le da
curiosidad.

¿Cómo se sentirá quererse?, ¿cómo se sentirá estar vivo?

Ella está muy lejos de saberlo. 

Pero de verdad que quiere intentarlo. De acuerdo, le da miedo, pero su
reflejo está ahí, bello, y si ella puede existir sin lamentarse, entonces,
¿por qué ella no?

¿Por qué ella no?

¿Por qué todos, menos ella?

¿Por qué su padre, y no ella?

Tampoco ha hecho cosas malas durante sus años, no ha herido a nadie
que no lo mereciera, y, de todas formas, Clarisse ha salido escaldada más
veces que el resto, así que no pueden quejarse. La única que puede
quejarse es la chica, y no lo hace porque no tiene ni tiempo ni necesidad. 

Le pican los dedos de aferrarse a la tina, sabe. Como si se aferrara a la
vida. 

¿De verdad va a hacerlo?

¿Va a vivir?



«Me da miedo», piensa. Y claro que lo hace, porque no está
acostumbrada. 

Va a levantarse cada mañana y seguir buscando solución a sus
interrogantes, y a seguir sosteniendo el peso en vez de dormir, porque
puede hacerlo, hasta que se quiera, y eso la asusta. Y es normal. Claro
que sí.

A Clarisse le asusta todo menos morir. Le asusta amar, le asusta que no la
amen de vuelta, le asusta perderse y no encontrarse, le asusta caerse y
no levantarse. Le asusta la vida. 

¿Y quien va a quedarse allí y amarla?

Se mira a sí misma, a su reflejo. 

¿Y por qué alguien debería quedarse allí, de todos modos?

«Soy yo la que debería amarme en este mundo», dice en voz alta. 

Para que la oigan.

Sí, Clarisse quiere morir, pero ha encontrado respuesta a una de sus
preguntas. La vida empieza por salir de la tina y acostarse, y sostener su
corazón, y seguir buscando, hasta que las tenga todas. 

Y así, sólo entonces, podrá quererse.
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