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Capítulo 1

El texano

Entro a la tienda de sombreros, se oye la campanita de la puerta y una
corriente de aire deja entrar la oleada de frío invernal que padecemos en
esta temporada del año. Un hombre viejo aparece en el mostrador, se
acerca y me pregunta si deseo un pasaporte. Le digo que no, que quiero
comprar un sombrero. Me mira con una sonrisa sarcástica y comenta que
no tiene el tipo de texano que busco. «No lo va a necesitar—dice cerrando
con llave la puerta de la que ahora cuelga una tabla indicando que el local
ha cerrado—. Necesita viajar ahora mismo». Lo miro dudando y le
pregunto si sabe la contraseña. Responde la palabra indicada. Me habían
dicho que tenía que comprar un sombrero y dirigirme a la estación de
trenes. Él me muestra un pasaporte con mi foto y me pide que lo siga.
Bajamos a un sótano, enciende una luz y me muestra una mesa en la que
hay una especie de radio muy grande. «Viajará al año 96 en esa época ya
no hay muchas personas que usen sombreros. Tendrá que actuar rápido
porque el campo magnético inter-temporal dura unas cuantas horas y si
no vuelve a la hora exacta habrá un desface y se quedará en otra época,
Eso, ya sabe lo que implica, ¿verdad?

Sé que está al tanto de la misión, le pido la pistola y los planos del lugar
al que tengo que dirigirme. Me recomienda que me ponga de inmediato el
uniforme de obrero, que pase a través del laberinto de la planta, que suba
hasta la oficina del ingeniero en jefe y que entre sin miramientos. Le digo
que lo sé todo a la perfección. «No se vaya ha equivocar—dice con una
cara muy triste—. El enviado anterior se confundió en el momento en que
entró y le disparó al acompañante del ingeniero. Luego han pasado cosas
horribles. Usted debe corregir ese fallo. Mire, estarán vestidos los dos de
traje azul, son bastante parecidos, cómo decírselo…¡Ah, ya sé. Como el
cielo y el mar a los que solo divide la línea del horizonte. En fin. Hágalo
bien por amor a la humanidad».

Pongo las manos sobre el aparato, me indica con el dedo la fecha a la que
me dirijo: 10 de septiembre de 1996 es un espacio de tiempo al límite de
la tolerancia del aparato, pues lo máximo son cincuenta años. Podría
desviarme con una turbulencia magnético temporal, pero si ya un hombre
ha viajado antes que yo, lo más probable es que no haya riesgo. El
hombre ha programado el cacharro y en unos segundos partiré. ¡Uf! ¡Qué
mareos!!Voy a perder el conocimiento…!

¡Santo Dios! ¡Qué dolor! Bueno, ahí está el casillero, debo dejar mi ropa
allí. El uniforme es de mi talla y las botas también. Escondo en el bolsillo
el revolver. Veo a unos obreros llevando cajas al almacén. Uno me saluda
y me desea buen provecho. Veo el reloj, es la hora del almuerzo, camino
por un largo corredor y llego al ascensor que me llevará hasta la oficina



del ingeniero. Salgo despacio y saludo a la secretaria, parece que me
conoce bien porque me indica con los ojos que entre. Abro la puerta, veo
a dos hombres idénticos. Le disparo al de la izquierda y salgo corriendo.
Llego agitado hasta el casillero, me cambio de ropa y en el momento en
que me pongo los zapatos hago el salto de nuevo. ¡Uf! ¡Qué mareos!!Voy
a perder el conocimiento…!

Despierto delante del aparato. Lo reviso y en la pantalla dice que la misión
ha fallado. He matado al hombre incorrecto. Me levanto para abandonar el
sitio y huir. Los errores en estas misiones, me lo han advertido, son
imperdonables. Noto que algo anda mal porque estoy un poco viejo, me
duelen las articulaciones y camino con dificultad por el efecto del salto.
Subo con mucho trabajo la escalera y cuando salgo al mostrador se oye la
campanilla, debe ser algún agente que viene a liquidarme. Me acomodo
las gafas para ver mejor. El tipo se acerca y me pregunta si tengo
sombreros texanos. Reconozco la contraseña, le respondo que si desea un
pasaporte. Se queda parado y me aseguro de que nadie lo acompaña.
Volteo la tablilla de la puerta, me acerco a él y le digo que tenemos que
bajar al sótano.
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