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Capítulo 1

 

 

Si tienes alguna cosa que decir y no la dices con el exacto y preciso
lenguaje con que tiene que ser dicha, pues de alguna manera no la dices.
O la dices mal.

Julio Cortázar.



Capítulo 2

Prefacio

Muy bien. Creo que no lo he dicho bien. Intentemos otra vez. No trato de
decir que todo estuvo mal. Si, así lo sentí. Pero no por eso debería
terminar así. No estoy acá para victimizarme bajo los efectos
devastadores de lo que me tocó vivir. Primero porque no puedo dejar de
estar convencida que todo fue un gran acto de pura casualidad. No creo
poseer ninguna cualidad espiritual ni menos paranormal que sea capaz de
canalizar en mí las malas situaciones por las que me vi afectada. Y más y
más lo pienso, lo mío ya no importa. No vine aquí planeando venganza,
jamás podrán quitar de mí ser las heridas que se han creado. Porque esa
soy yo, la juzgada, la burlada, la abusada. Todas esas siguen siendo yo.
Es inherente a mí, habita en mí. Quizás tempranamente a lo que pudo
luego ocurrir en mí. La verdad es que nunca dejará de suceder. No
podremos evitarlo. Mi mensaje no podrá llegar a todos lados, nuestras
voces no podrán imponerse frente a las terribles montañas. Nuestras
voces gritan alto en este silencio avasallante, y debo aceptarlo, puede que
esto no llegue a ningún lado.



Capítulo 3

9 de Septiembre  de  2000

Querido diario,

No puedo superar la situación de que mis piernas crezcan más rápido que
mis pantaloncitos. O quizás sea el pudor de saber que mi madre no puede
comprarme  (o no está interesada en hacerlo) un par nuevo, uno que se
ajuste a la excesiva necesidad de mi cuerpo de seguir creciendo. Pero es
lo que debería hacer, crecer. Después de todo tengo 10 años. ¿Cuándo
creceré sino? Aun así me molesta. Me molesta tanto que empieza a
ocupar un lugar especial en mis pensamientos, un lugar cotidiano. 
Junto a este sector especial de mi cabeza se encuentran todas las frases
que ella siempre me dice. Puras excusas, no me creo ninguna.  Ninguna
me quita la sensación de sentirme miserable. También hay una que otra
frase de mi hermana, en especial la que más le gusta decirme. La de que
soy una gorda grandota, para nada pequeña, delgada y delicada, como si
lo es ella a pesar de ser mayor que yo.  La verdad que nunca antes me lo
había puesto a pensar, pero, ahora que lo sé; no puedo evitar recordarlo
cada mañana al vestirme. La culpable soy yo: crezco demasiado de prisa.
A mis manitos se le han perdido los nudillos y mis piernas carecen de
rodillas, en su lugar hay dos grandes pelotas de las que usamos en las
clases de educación física.
Esa es otra cosa que no me gusta. A las niñas no les gusta elegirme para
jugar en su equipo. Corro lento, o usualmente ni siquiera lo intento. Es
que me duele muy seguido el estómago.  Mamá me dice que solo es
cuando estoy indispuesta. Yo no sé qué significa eso, y tampoco me
importa mucho buscarlo en el diccionario. Lo que si me entere, y es que
mamá anda contándolo por teléfono a todas las mujeres de la familia
(algo que me produce una profunda vergüenza) es que es algo muy triste
que me está pasando. Al parecer, no es algo que debería estar
sucediéndome, no aún todavía. Y no puedo hablarlo con nadie, porque ni
mi hermana no ha experimentado. Detesto hacerme mujer, lo que sea
que eso signifique. Para mí no tiene sentido alguno.



Capítulo 4

23 de Diciembre de 2000

Querido diario,

Barbarita se accidentó al andar en bicicleta. Se armó un revuelo
interesante porque eso causo que se haga señorita. O así comento
escandalosa su madre a la mía. Estoy emocionada de solo pensar que voy
a tener una compañera de pubertad. ¡Si, la pubertad! Porque lo estuve
investigando. Mamá trajo un libro que tiene unos dibujos espantosos de lo
que todavía está por llegar.  Barbarita ya lo sabe, porque el libro era de
ella. O de la hermana, eso no lo sé. De seguro es de su hermana,
Verónica. Porque Verónica es dos años más grande que su hermana, y
que yo.
Verónica tiene los mismos años que mi hermana. Ellas son las amigas, no
yo y Barbarita. Nosotras dos jugamos porque le queda más cómodo a mi
mamá cuando tiene que hacer algún mandado que no nos quiere llevar. Y
lo usual es que no nos quiera llevar.
Barbarita en general no me trata mal. Siempre y cuando no juguemos a
las Barbies. Porque cuando eso pasa, a mí me toca ser el ken. ¿A quién le
gusta ser el ken? Todas queremos jugar a que nos quieran. Otras veces
está de buen humor y me deja elegir una Barbie a mí. Pero tiene que ser
de las viejas, las del pelo enredado. Yo me emociono por elegirle un lindo
vestidito, en casa no tenemos Barbies. Son muy caras. Barbarita tampoco
tiene tanta plata, pero la madre trabaja y la mía no. Además su abuela le
teje ropitas. Lo malo es que son muy grandes, y cada dos por tres la
pobre Barbie se queda en tetas. Es que Barbie es muy flaquita.  A
Barbarita también le dicen Barbie. Es re lindo porque ella tiene nombre de
muñeca. El mío es Laura. Y nadie se preocupa por acortarlo. Me dicen
Laura y ya está. A mí no me gusta, no suena a muñeca.

Al final Barbarita no se hizo señorita, solo se golpeó en lo más íntimo. En
palabras de su madre. La preocupación ahora es, por lo que he podido
escuchar sin que mi mama y la suya se dieran cuenta, si ese golpe le
habrá quitado la virginidad. Mi pregunta es para que servirá no perder esa
virginidad.  No le quiero preguntar a mamá, porque esas cosas ya me di
cuenta que la ponen muy nerviosa.



Capítulo 5

19 de Febrero de 2001

Querido diario,

En una punta estoy yo y, al final del pasillo, el temor de Dios. Las santas
vestiduras del padre, los monaguillos, las figuras de yeso de los santos… Y
yo que sé que es todo eso. Cuando empecé a los ocho el catecismo cada
domingo a la mañana después de misa, la emoción de toda chica era
elegir su vestido de Primera Comunión. También estaban los zapatos, el
lazo en el cabello y, las más atrevidas, incluso llevarían un poco de brillo
en los labios. Ya lo había vivido con Ariadna, mi hermana.  Fue una tarde
que viajamos demasiado lejos, y mamá se perdió tocando timbre en todas
las casas. Lo que a mí me parecía horroroso, a mamá le salía de las
venas. Si pudiéramos cortarla al medio, a mamá no le brotaba sangre; le
brotaba encanto. Y a mí que me golpeen varias veces contra el suelo, no
podías despegar ni una sonrisa por fuera. Lo peor no era eso, lo peor era
que Ariadna era tan encantadora como su madre. ¡Como mi madre! Esa
tarde la pasamos entre percheros, gastándose los dedos, con las puntitas
de los pies erguidas y envueltas en la crujiente melodía de los protectores
plásticos de cada vestido. ¿Cuántos se habrá probado? ¡No sé! Para mi
fueron cientos, pero en la realidad supongo que mamá no hubiese
aceptado un máximo de diez. No íbamos a pasarnos el día entero ahí
dentro. ¿Y cuántos me probé yo? Ninguno. Pero mamá me consoló que ya
volveríamos cuando me tocara mi turno, en unos años. Ahora el gran
evento pertenecía a mi hermana.
No quiero ser repetitiva, pero años después, mis piernas otra vez estaban
ahí, atormentándome. Tengo un gran problema con mis tobillos, ellos no
quisieron nunca permanecer ocultos. Siempre han querido destacar, con
gran empeño se han acostumbrado a sobresalir de todas mis prendas.
Otra vez estaban ahí, luciendo mis mediecitas impolutas, que no habían
podido ser ocultadas por la puntilla que mi madre había colocado al final
del vestido. Es que ese vestido no era para mí, era demasiado pequeño
para mí.  Ese vestido era de mi hermana, la delgada. Y yo no podía
sentirme más culpable de crecer como un caballo.  Me consuela saber que
he podido elegir mis zapatos, y que ellos al menos podrán ser vistos por
todos. Pero no estoy del todo convencida. A mama no le gustó la idea de
los tacones, y se la ha rebuscado para encontrar el par perfecto (no, ya no
es mi par favorito, solo es el que me he resignado a escoger) para la
ocasión. Algo bastante difícil de lograr siendo que calzo como una joven
mujer, y a mamá no le ha parecido adecuada las opciones que entraban
dentro de ese rango.   Y si alguien se pierde de ver mis zapatos, ¡pues
que miren mis orejas! A mamá le hizo mucha ilusión un broche que ha
venido guardando, se lo ha imaginado con un tocado perfecto en mi corto
cabello. De seguro era una imagen bellísima, pero mis orejas nunca



encajaran en ese panorama.  Pero he sobrevivido, ahora solo me falta un
año más de catecismo y me habré confirmado.
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15 de Diciembre de 2002

Querido diario,

Barbarita se fue primero. Claro que, para esa época mi hermana ya se
había ido. Mi ilusión era seguir a mi grupo, como toda chica quiere. El que
me había salvado de mis largos recreos vagando sola. Mi caballería, las
ultimas de la fila, las primeras en lucir las curvas femeninas.

Toda chica en el inicio de su maduración sexual, corren con el fantasma
del terror detrás: las manchas del periodo. Y todo lo relacionado. Las
piscinas en verano, los pantaloncitos claros, los impredecibles días que te
tocara en el mes. Y yo por fin había encontrado al equipo para batallar, 
cuando todas esas otras seguían siendo semillas germinando. A los niños
le gustan las niñas, pero nosotras no éramos niñas, no gustábamos a los
demás. Igual, nos teníamos una a la otra. Para ese entonces todavía creía
en la amistad. Y en las delgadas líneas que las dividen.

Pero mama tenía otros planes, los planes de mi hermana. Había un lugar
reservado para mí en San Antonio.  Hermoso edificio con vista al mar. No,
mi ciudad no está frente al mar. Vivimos frente a un ancho río de aguas
color barro. Y como a mí siempre me pareció bien vivir cerca del mar, voy
a imaginar que esta historia tuvo lugar en una ciudad frente al mar. O a
imaginar que nunca realmente sucedió.

15 de Marzo de 2003

Querido diario,

Así me encontré yo, en una escuela nueva (en mi nueva ciudad imaginaria
frente al mar), creyendo en la amistad, en mi antiguo hábito de caminar
en soledad. Sospecho que tengo la maldición de caminar en senderos que
otros han labrado para sí mismos. No dejes que los demás hagan cosas
por vos. Sin el correcto seguimiento de las actividades relacionadas a tu
mera y única persona, si no es controlado de manera directa y desde
cerca, se corre el riesgo de encontrarse en el futuro en un lugar del que
no reconoceremos ser parte. 



Capítulo 7

1

Le decían la chica emo. La chica rara, la weirdo. Ponían el nombre que
quisieran ponerle. Les llamaba la atención su corte de pelo, el barniz de
sus uñas, su estúpida pollera con el dobladillo inflado. Les divertía sus
medias estiradas hasta la altura de sus rodillas, su campera de fleece a
estrenar, la mochila de Nirvana apoyada en su hombro izquierdo. No
tenían nada para compararle de esas niñas bellas del conjunto.  

Se llamaba Laura. A Laura nadie la saludo. Ella tampoco saludo. Se
acomodó al final de la fila, quedando como una ridícula frente a las chicas
más altas de la hilera. Guardo el ipod en el bolsillo, del que todavía
sonaba la estrepitosa música desde sus auriculares que le colgaban del
cuello. Escucho las oraciones, la orden de ingresar a los salones y el
cuchilleo de mucha gente desordenándose.  Esa semana se resumió
prácticamente en lo mismo todos los días.

Se pasó una semana vagando por los pasillos en compañía de nadie,
siendo estudiada por las demás niñas, que la diseccionaban con la mirada.
Era la única niña nueva del curso, y eso le aplicaba una gran presión a su
cabeza. Se trataba de un grupo que había permanecido unido durante
toda su infancia, y ahí estaba ella, como una intrusa en el pozo de otros
sapos.

El reclutamiento comenzó la segunda semana, para su propio alivio.
Estaba un poco cansada de las miradas, de que nadie le dirigiera la
palabra. Nunca había tenido el don de lidiar con la gente, los seres
humanos le producían un achicharramiento de la mente. Era un globo
desinflado cuando se trataba de comunicarse con la gente.

La niña alfa se le acerco esa tarde, con su sonrisita chispeante. Todo de
ella olía tremendamente bien. Su pelo dorado brillando al sol,  su uniforme
bien planchado. Hasta su voz tenía el perfume de una dulce flor. A Laura
le gustó tanto. Ese carisma le hacia las cosas tan fáciles, llenando los
espacios, ocupando con risas las pausas. Dialogar con ella era un arte, su
arte. Y Laura podía quedarse tranquila, esperando los lugares que le
tocaba contestar.

 ─ Vení, ¿cómo es tu nombre? ─ un Laura por lo bajo fue la respuesta ─
Lau, vení a sentarte conmigo. Te las presento, ella es Mía y Eva. Yo soy
Mariela.

“Le faltó decir la reina de esta escuela”, pensó Laura, y poso la mirada en
las otras dos niñas. Eva tenía el aspecto de tener un temperamento de
aquellas personas que se muerden las uñas. Mía era detestable con solo



mirarla. Vestía su pollera corta y pegada al cuerpo. Parecía ser la cabeza
del clan.

Laura nunca entró al clan. Lo vio vivir. Moverse. Actuar. Expandirse. Pero
no formó parte. Para ser parte necesitabas requisitos que la excluían por
completo. Aun así fue muy popular en el. En el buen y en el mal sentido.
Popularidad, era unas de las barreras de ingreso. Y una consecuencia de
ser parte, también. Otro requisito era la antigüedad. Debían de ser unos
diez o más, porque ella se encontraba  en los seis años cuando fue
escupida por completo. Además del clan, había algunos grupos paralelos.
Uno de esos era las madres del curso, por fuera de las barreras de la
escuela.

Ir a misa era una de las reglas elementales. Tenías que ir y tenías que
hacerte ver también. Y si eras parte del coro, mejor. Ese era un clan
especial, las chicas de la iglesia. Las misioneras, las que la puta va por
dentro y tiremos la piedra primero. Lástima que Laura se haya confundido
con una amiga dentro de esas. Alfonsina. De esas que sin pecado
confirmado, no hay pecador. De las que chupan pitos para conservar la
castidad. La primera en comulgar.

***

Los pasillos son esas conexiones donde nos trasladamos de lado a lado.
No suelen ser los lugares donde pasan las mejores cosas, lo tangible pasa
donde más tiempo nos quedamos, la mayor parte del tiempo. Pero en los
pasillos los rumores corren más rápido, traspasan los diferentes grupos
humanos que caminan entre ellos. Es que son eso, conexiones humanas.

En San Antonio predominaban los pasillos, los de material y ladrillo. Y los
humanos. También los humanos. La escuela era una gran galería vidriada.
Porque si nos poníamos a pensar, desde el punto de vista de nosotros, los
que vivíamos el día ahí dentro, los salones no tenían ventanas. Los
pasillos las tenían. Porque lo interesante pasaba afuera. Y lo tangible, lo
importante, para los que, en cambio, iban a trabajar; pasaba,
obviamente, adentro.  Es que íbamos a estudiar, no a pavear. No nos
olvidemos de eso. A aprender  y aprehender a ser mejores personas. No
era el caso de San Antonio. En San Antonio aprendías que eras persona.
Porque te dolía. Entonces decías, ¡claro, me duele porque soy persona!
Para aprender a ser buena persona te tenías que ir a otro lado. Porque ahí
no lo enseñaban.

Todos amábamos a San Antonio.  Y a sus fachadas coloniales en su
enojado anaranjado. La iglesia era tan bella que los novios se
desesperaban por jurar sus promesas ahí dentro. El complejo ─iglesia,
primaria y secundaria─ tenía gran reputación. Y su comunidad era el
infierno más grande cerca de mi casa. Pero para el resto, la presencia del
señor entre nosotros. ¿Te lo tengo que explicar? Las comunidades



religiosas son así. Nadie lo quiere decir. Pero te cepillan el cerebro, para
que creas que entre nosotros no pasa nada. Y vos confías. Y les crees.
Porque se supone que están ahí para cuidarte y enseñarte.

Amemos al prójimo.

Cuando vivís toda tu vida institucionalizada con el dogma del señor, no
notas nada. Puede que tu vida pase sin sentido alguno a lo que digo. En
lugares como estos ─y no digo que sea la regla general─, la estampita en
el bolsillo y el rosario al cuello son sinónimos de religiosidad.

Dicen que los demonios se retuercen con agua bendita. Yo he visto
muchos regocijarse sin la más mínima mueca.

Esta es mi historia, pero prefiero contarla como si no me hubiese pasado.
Como si me la hubiesen contado, de pasada, por algún pasillo de la
escuela.  Cuando pienso en Laura, ya no pienso en mí como esa Laura.
Cuando pienso en mí, no veo adentro a esa Laura. Ya no vive conmigo.
 No soy la misma Laura sentada en ese banco, diez años atrás.
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11 de Julio de 2003

Querido diario,

Creo me he enamorado. Digo creo porque no tengo forma de explicar, ni
comparación a los sentimientos que estoy hoy sintiendo. Nos conocimos la
otra noche en la matiné. La que fui con mis nuevas amigas, las que
mamá detesta porque no le parece que hagan las cosas que una nena de
nuestra edad debería estar haciendo.  Yo no me siento una nena. Hace
rato que deje de ser nena. No estoy segura de llamarme mujer, pero no
me veo que encaje en el mundo color melocotón en el que las niñas que si
le gustan a mi mamá están.

En San Antonio hay tres formas de ser: ser parte del clan, ser desertora
del clan y/o, ser capaz de engañar al clan.

Las primeras son las chicas del coro, las del color del mundo rosado y, en
minoría, las del espíritu puro. Yo no tengo amigas en el coro, ni estoy
segura de que colores ven su mundo esas chicas. Pero si tengo algunas
con ingenuos y tiernos corazones. No son verdaderamente parte del clan,
pero logran mimetizarse sin ser relevantes prácticamente para nadie.
Ocupan los primeros bancos del aula, cumplen sus tareas y no se las ve
rindiendo materias en el verano. Yo siempre me considere de esa clase, o
al menos así lo era en la otra escuela. Yo no sé cuáles son las reglas en
esta nueva escuela, y por lo que me vengo dando cuenta, en nada se
parecen a las que venía estando cumpliendo.

Las niñas que engañan al clan han estado toda su vida metidas en el. No
se logra ese arte tan rápido. Se requiere de gran experiencia y, por lo
general la han heredado de hermanas mayores. Pareciera que en otros
cursos las cosas no se rigen por las mismas normas.  Al menos me da
esperanza, puede que unos años ya nadie se dé cuenta de las reglas que
he quebrado.
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2

Cuando Laura probó el sabor del primer beso, ya se había alejado
bastante de esas chicas del clan.  Eso había sido solo un puente,  los
primeros meses. Un puente que no le quedó otra que traspasar, y
aguantar.  Las palmaditas de profesores, la simpatía de los preceptores. 
La reputación idealizada de la gente le daba asco.  En San Antonio la
competencia era tan agresiva, y ella no estaba para boludeces. “Son unas
farsantes muñequitas de torta”,  le dijo un día a su compañera de
enfrente. Y rieron.  Y de una risa a una charla, de una charla a reuniones
y de reunirse a “Te presento a…”. Y el puente se habría quebrado, ya
podía elegir con quien sentarse, no tenía que conformarse con quien le
dirigiera la palabra ese día.  

Ellas eran desertoras, unas rebeldes. Amaia era la cabecilla del grupo, y
sus secuaces Gloria y María, las que ultimaban los detalles en cada
travesura.  En sus planes había desde picardías como fumar en el baño a
escondidas,  hasta probar sexo oral con desconocidos.  Para Laura estar
con ellas era pasarse el día con los ojos bien abiertos, colorados de mirar
con emoción.  No había nada a que temerle, no había posibles imposibles
estando con ellas.  Lástima que lo que le parece asombroso a una joven
niña, siempre resulta ser el temor menos deseado para los padres.
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