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Capitulo 1

Si tienes alguna cosa que decir y no la dices con el exacto y preciso
lenguaje con que tiene que ser dicha, pues de alguna manera no la dices.

O la dices mal.

Julio Cortazar.



Capitulo 2

Prefacio

Muy bien. Creo que no lo he dicho bien. Intentemos otra vez. No trato de
decir que todo estuvo mal. Si, asi lo senti. Pero no por eso deberia
terminar asi. No estoy aca para victimizarme bajo los efectos
devastadores de lo que me tocé vivir. Primero porque no puedo dejar de
estar convencida que todo fue un gran acto de pura casualidad. No creo
poseer ninguna cualidad espiritual ni menos paranormal que sea capaz de
canalizar en mi las malas situaciones por las que me vi afectada. Y mas y
mas lo pienso, lo mio ya no importa. No vine aqui planeando venganza,
jamas podran quitar de mi ser las heridas que se han creado. Porque esa
soy Yo, la juzgada, la burlada, la abusada. Todas esas siguen siendo yo.
Es inherente a mi, habita en mi. Quizas tempranamente a lo que pudo
luego ocurrir en mi. La verdad es que nunca dejara de suceder. No
podremos evitarlo. Mi mensaje no podra llegar a todos lados, nuestras
voces no podran imponerse frente a las terribles montanas. Nuestras
voces gritan alto en este silencio avasallante, y debo aceptarlo, puede que
esto no llegue a ningun lado.



Capitulo 3

9 de Septiembre de 2000
Querido diario,

No puedo superar la situacion de que mis piernas crezcan mas rapido que
mis pantaloncitos. O quizas sea el pudor de saber que mi madre no puede
comprarme (o no esta interesada en hacerlo) un par nuevo, uno que se
ajuste a la excesiva necesidad de mi cuerpo de seguir creciendo. Pero es
lo que deberia hacer, crecer. Después de todo tengo 10 afios. éCuando
creceré sino? Aun asi me molesta. Me molesta tanto que empieza a
ocupar un lugar especial en mis pensamientos, un lugar cotidiano.

Junto a este sector especial de mi cabeza se encuentran todas las frases
que ella siempre me dice. Puras excusas, no me creo ninguna. Ninguna
me quita la sensacion de sentirme miserable. También hay una que otra
frase de mi hermana, en especial la que mas le gusta decirme. La de que
soy una gorda grandota, para nada pequena, delgada y delicada, como si
lo es ella a pesar de ser mayor que yo. La verdad que nunca antes me lo
habia puesto a pensar, pero, ahora que lo sé; no puedo evitar recordarlo
cada manana al vestirme. La culpable soy yo: crezco demasiado de prisa.
A mis manitos se le han perdido los nudillos y mis piernas carecen de
rodillas, en su lugar hay dos grandes pelotas de las que usamos en las
clases de educacion fisica.

Esa es otra cosa que no me gusta. A las nifias no les gusta elegirme para
jugar en su equipo. Corro lento, o usualmente ni siquiera lo intento. Es
qgue me duele muy seguido el estomago. Mama me dice que solo es
cuando estoy indispuesta. Yo no sé qué significa eso, y tampoco me
importa mucho buscarlo en el diccionario. Lo que si me entere, y es que
mama anda contandolo por teléfono a todas las mujeres de la familia
(algo que me produce una profunda verglienza) es que es algo muy triste
gue me esta pasando. Al parecer, no es algo que deberia estar
sucediéndome, no aun todavia. Y no puedo hablarlo con nadie, porque ni
mi hermana no ha experimentado. Detesto hacerme mujer, lo que sea
qgue eso signifique. Para mi no tiene sentido alguno.



Capitulo 4

23 de Diciembre de 2000
Querido diario,

Barbarita se accidenté al andar en bicicleta. Se armd un revuelo
interesante porque eso causo que se haga sefiorita. O asi comento
escandalosa su madre a la mia. Estoy emocionada de solo pensar que voy
a tener una compahera de pubertad. iSi, la pubertad! Porque lo estuve
investigando. Mama trajo un libro que tiene unos dibujos espantosos de lo
que todavia esta por llegar. Barbarita ya lo sabe, porque €l libro era de
ella. O de la hermana, eso no lo sé. De seguro es de su hermana,
Verdnica. Porque Verdnica es dos afos mas grande que su hermana, y
que yo.

Verdnica tiene los mismos afios que mi hermana. Ellas son las amigas, no
yo y Barbarita. Nosotras dos jugamos porque le queda mas comodo a mi
mama cuando tiene que hacer algun mandado que no nos quiere llevar. Y
lo usual es que no nos quiera llevar.

Barbarita en general no me trata mal. Siempre y cuando no juguemos a
las Barbies. Porque cuando eso pasa, a mi me toca ser el ken. ¢A quién le
gusta ser el ken? Todas queremos jugar a que nos quieran. Otras veces
esta de buen humor y me deja elegir una Barbie a mi. Pero tiene que ser
de las viejas, las del pelo enredado. Yo me emociono por elegirle un lindo
vestidito, en casa no tenemos Barbies. Son muy caras. Barbarita tampoco
tiene tanta plata, pero la madre trabaja y la mia no. Ademas su abuela le
teje ropitas. Lo malo es que son muy grandes, y cada dos por tres la
pobre Barbie se queda en tetas. Es que Barbie es muy flaquita. A
Barbarita también le dicen Barbie. Es re lindo porque ella tiene nombre de
muheca. El mio es Laura. Y nadie se preocupa por acortarlo. Me dicen
Laura y ya esta. A mi no me gusta, no suena a mufieca.

Al final Barbarita no se hizo sefiorita, solo se golped en lo mas intimo. En
palabras de su madre. La preocupacion ahora es, por lo que he podido
escuchar sin que mi mama y la suya se dieran cuenta, si ese golpe le
habra quitado la virginidad. Mi pregunta es para que servird no perder esa
virginidad. No le quiero preguntar a mama, porque esas cosas ya me di
cuenta que la ponen muy nerviosa.



Capitulo 5

19 de Febrero de 2001
Querido diario,

En una punta estoy yo y, al final del pasillo, el temor de Dios. Las santas
vestiduras del padre, los monaguillos, las figuras de yeso de los santos... Y
yo que sé gue es todo eso. Cuando empecé a los ocho el catecismo cada
domingo a la mafana después de misa, la emocidon de toda chica era
elegir su vestido de Primera Comunion. También estaban los zapatos, el
lazo en el cabello y, las mas atrevidas, incluso llevarian un poco de brillo
en los labios. Ya lo habia vivido con Ariadna, mi hermana. Fue una tarde
qgue viajamos demasiado lejos, y mama se perdid tocando timbre en todas
las casas. Lo que a mi me parecia horroroso, a mama le salia de las
venas. Si pudiéramos cortarla al medio, a mama no le brotaba sangre; le
brotaba encanto. Y a mi que me golpeen varias veces contra el suelo, no
podias despegar ni una sonrisa por fuera. Lo peor no era eso, lo peor era
que Ariadna era tan encantadora como su madre. iComo mi madre! Esa
tarde la pasamos entre percheros, gastandose los dedos, con las puntitas
de los pies erguidas y envueltas en la crujiente melodia de los protectores
plasticos de cada vestido. ¢Cuantos se habra probado? iNo sé! Para mi
fueron cientos, pero en la realidad supongo que mama no hubiese
aceptado un maximo de diez. No ibamos a pasarnos el dia entero ahi
dentro. ¢Y cuantos me probé yo? Ninguno. Pero mama me consolé que ya
volveriamos cuando me tocara mi turno, en unos afnos. Ahora el gran
evento pertenecia a mi hermana.

No quiero ser repetitiva, pero afios después, mis piernas otra vez estaban
ahi, atormentandome. Tengo un gran problema con mis tobillos, ellos no
quisieron nunca permanecer ocultos. Siempre han querido destacar, con
gran empeno se han acostumbrado a sobresalir de todas mis prendas.
Otra vez estaban ahi, luciendo mis mediecitas impolutas, que no habian
podido ser ocultadas por la puntilla que mi madre habia colocado al final
del vestido. Es que ese vestido no era para mi, era demasiado pequefo
para mi. Ese vestido era de mi hermana, la delgada. Y yo no podia
sentirme mas culpable de crecer como un caballo. Me consuela saber que
he podido elegir mis zapatos, y que ellos al menos podran ser vistos por
todos. Pero no estoy del todo convencida. A mama no le gustd la idea de
los tacones, y se la ha rebuscado para encontrar el par perfecto (no, ya no
es mi par favorito, solo es el que me he resignado a escoger) para la
ocasion. Algo bastante dificil de lograr siendo que calzo como una joven
mujer, y a mama no le ha parecido adecuada las opciones que entraban
dentro de ese rango. Y si alguien se pierde de ver mis zapatos, ipues
gue miren mis orejas! A mama le hizo mucha ilusion un broche que ha
venido guardando, se lo ha imaginado con un tocado perfecto en mi corto
cabello. De seguro era una imagen bellisima, pero mis orejas nunca



encajaran en ese panorama. Pero he sobrevivido, ahora solo me falta un
ano mas de catecismo y me habré confirmado.



Capitulo 6

15 de Diciembre de 2002
Querido diario,

Barbarita se fue primero. Claro que, para esa época mi hermana ya se
habia ido. Mi ilusidon era seguir a mi grupo, como toda chica quiere. El que
me habia salvado de mis largos recreos vagando sola. Mi caballeria, las
ultimas de la fila, las primeras en lucir las curvas femeninas.

Toda chica en el inicio de su maduracion sexual, corren con el fantasma
del terror detras: las manchas del periodo. Y todo lo relacionado. Las
piscinas en verano, los pantaloncitos claros, los impredecibles dias que te
tocara en el mes. Y yo por fin habia encontrado al equipo para batallar,
cuando todas esas otras seguian siendo semillas germinando. A los nifios
le gustan las nifias, pero nosotras no éramos nifias, no gustabamos a los
demas. Igual, nos teniamos una a la otra. Para ese entonces todavia creia
en la amistad. Y en las delgadas lineas que las dividen.

Pero mama tenia otros planes, los planes de mi hermana. Habia un lugar
reservado para mi en San Antonio. Hermoso edificio con vista al mar. No,
mi ciudad no esta frente al mar. Vivimos frente a un ancho rio de aguas
color barro. Y como a mi siempre me parecid bien vivir cerca del mar, voy
a imaginar que esta historia tuvo lugar en una ciudad frente al mar. O a
imaginar que nunca realmente sucedio.

15 de Marzo de 2003
Querido diario,

Asi me encontré yo, en una escuela nueva (en mi nueva ciudad imaginaria
frente al mar), creyendo en la amistad, en mi antiguo habito de caminar
en soledad. Sospecho que tengo la maldicion de caminar en senderos que
otros han labrado para si mismos. No dejes que los demas hagan cosas
por vos. Sin el correcto seguimiento de las actividades relacionadas a tu
mera y unica persona, si no es controlado de manera directa y desde
cerca, se corre el riesgo de encontrarse en el futuro en un lugar del que
no reconoceremos ser parte.



Capitulo 7

1

Le decian la chica emo. La chica rara, la weirdo. Ponian el nombre que
quisieran ponerle. Les llamaba la atencion su corte de pelo, el barniz de
sus ufas, su estupida pollera con el dobladillo inflado. Les divertia sus
medias estiradas hasta la altura de sus rodillas, su campera de fleece a
estrenar, la mochila de Nirvana apoyada en su hombro izquierdo. No
tenian nada para compararle de esas nifias bellas del conjunto.

Se llamaba Laura. A Laura nadie la saludo. Ella tampoco saludo. Se
acomodo al final de la fila, quedando como una ridicula frente a las chicas
mas altas de la hilera. Guardo el ipod en el bolsillo, del que todavia
sonaba la estrepitosa musica desde sus auriculares que le colgaban del
cuello. Escucho las oraciones, la orden de ingresar a los salones y el
cuchilleo de mucha gente desordenandose. Esa semana se resumio
practicamente en lo mismo todos los dias.

Se pas6 una semana vagando por los pasillos en compafiia de nadie,
siendo estudiada por las demas nifias, que la diseccionaban con la mirada.
Era la Unica nifia nueva del curso, y eso le aplicaba una gran presién a su
cabeza. Se trataba de un grupo que habia permanecido unido durante
toda su infancia, y ahi estaba ella, como una intrusa en el pozo de otros
sapos.

El reclutamiento comenzé la segunda semana, para su propio alivio.
Estaba un poco cansada de las miradas, de que nadie le dirigiera la
palabra. Nunca habia tenido el don de lidiar con la gente, los seres
humanos le producian un achicharramiento de la mente. Era un globo
desinflado cuando se trataba de comunicarse con la gente.

La nifa alfa se le acerco esa tarde, con su sonrisita chispeante. Todo de
ella olia tremendamente bien. Su pelo dorado brillando al sol, su uniforme
bien planchado. Hasta su voz tenia el perfume de una dulce flor. A Laura
le gusto tanto. Ese carisma le hacia las cosas tan faciles, llenando los
espacios, ocupando con risas las pausas. Dialogar con ella era un arte, su
arte. Y Laura podia quedarse tranquila, esperando los lugares que le
tocaba contestar.

— Veni, écdmo es tu nombre? — un Laura por lo bajo fue la respuesta —
Lau, veni a sentarte conmigo. Te las presento, ella es Mia y Eva. Yo soy
Mariela.

“Le faltd decir la reina de esta escuela”, penso Laura, y poso la mirada en
las otras dos nifias. Eva tenia el aspecto de tener un temperamento de
aquellas personas que se muerden las ufias. Mia era detestable con solo



mirarla. Vestia su pollera corta y pegada al cuerpo. Parecia ser la cabeza
del clan.

Laura nunca entro al clan. Lo vio vivir. Moverse. Actuar. Expandirse. Pero
no formd parte. Para ser parte necesitabas requisitos que la excluian por
completo. Aun asi fue muy popular en el. En el buen y en el mal sentido.
Popularidad, era unas de las barreras de ingreso. Y una consecuencia de
ser parte, también. Otro requisito era la antigliedad. Debian de ser unos
diez o0 mas, porque ella se encontraba en los seis afios cuando fue
escupida por completo. Ademas del clan, habia algunos grupos paralelos.
Uno de esos era las madres del curso, por fuera de las barreras de la
escuela.

Ir a misa era una de las reglas elementales. Tenias que ir y tenias que
hacerte ver también. Y si eras parte del coro, mejor. Ese era un clan
especial, las chicas de la iglesia. Las misioneras, las que la puta va por
dentro y tiremos la piedra primero. Lastima que Laura se haya confundido
con una amiga dentro de esas. Alfonsina. De esas que sin pecado
confirmado, no hay pecador. De las que chupan pitos para conservar la
castidad. La primera en comulgar.

Kk >k

Los pasillos son esas conexiones donde nos trasladamos de lado a lado.
No suelen ser los lugares donde pasan las mejores cosas, lo tangible pasa
donde mas tiempo nos quedamos, la mayor parte del tiempo. Pero en los
pasillos los rumores corren mas rapido, traspasan los diferentes grupos
humanos que caminan entre ellos. Es que son eso, conexiones humanas.

En San Antonio predominaban los pasillos, los de material y ladrillo. Y los
humanos. También los humanos. La escuela era una gran galeria vidriada.
Porque si nos poniamos a pensar, desde el punto de vista de nosotros, los
gue viviamos el dia ahi dentro, los salones no tenian ventanas. Los
pasillos las tenian. Porque lo interesante pasaba afuera. Y lo tangible, lo
importante, para los que, en cambio, iban a trabajar; pasaba,
obviamente, adentro. Es que ibamos a estudiar, no a pavear. No nos
olvidemos de eso. A aprender y aprehender a ser mejores personas. No
era el caso de San Antonio. En San Antonio aprendias que eras persona.
Porque te dolia. Entonces decias, iclaro, me duele porque soy persona!
Para aprender a ser buena persona te tenias que ir a otro lado. Porque ahi
no lo ensefiaban.

Todos amabamos a San Antonio. Y a sus fachadas coloniales en su
enojado anaranjado. La iglesia era tan bella que los novios se
desesperaban por jurar sus promesas ahi dentro. El complejo —iglesia,
primaria y secundaria— tenia gran reputacion. Y su comunidad era el
infierno mas grande cerca de mi casa. Pero para el resto, la presencia del
sefor entre nosotros. ¢Te lo tengo que explicar? Las comunidades



religiosas son asi. Nadie lo quiere decir. Pero te cepillan el cerebro, para
que creas que entre nosotros no pasa nada. Y vos confias. Y les crees.
Porque se supone que estan ahi para cuidarte y ensefarte.

Amemos al préjimo.

Cuando vivis toda tu vida institucionalizada con el dogma del sefior, no
notas nada. Puede que tu vida pase sin sentido alguno a lo que digo. En
lugares como estos —y no digo que sea la regla general—, la estampita en
el bolsillo y el rosario al cuello son sindnimos de religiosidad.

Dicen que los demonios se retuercen con agua bendita. Yo he visto
muchos regocijarse sin la mas minima mueca.

Esta es mi historia, pero prefiero contarla como si no me hubiese pasado.
Como si me la hubiesen contado, de pasada, por algun pasillo de la
escuela. Cuando pienso en Laura, ya no pienso en mi como esa Laura.
Cuando pienso en mi, no veo adentro a esa Laura. Ya no vive conmigo.
No soy la misma Laura sentada en ese banco, diez afios atras.



Capitulo 8

11 de Julio de 2003
Querido diario,

Creo me he enamorado. Digo creo porque no tengo forma de explicar, ni
comparacion a los sentimientos que estoy hoy sintiendo. Nos conocimos la
otra noche en la matiné. La que fui con mis nuevas amigas, las que

mama detesta porque no le parece que hagan las cosas que una nena de
nuestra edad deberia estar haciendo. Yo no me siento una nena. Hace
rato que deje de ser nena. No estoy segura de llamarme mujer, pero no
me veo que encaje en el mundo color melocotdon en el que las nifas que si
le gustan a mi mama estan.

En San Antonio hay tres formas de ser: ser parte del clan, ser desertora
del clan y/o, ser capaz de enganar al clan.

Las primeras son las chicas del coro, las del color del mundo rosado y, en
minoria, las del espiritu puro. Yo no tengo amigas en el coro, ni estoy
segura de que colores ven su mundo esas chicas. Pero si tengo algunas
con ingenuos y tiernos corazones. No son verdaderamente parte del clan,
pero logran mimetizarse sin ser relevantes practicamente para nadie.
Ocupan los primeros bancos del aula, cumplen sus tareas y no se las ve
rindiendo materias en el verano. Yo siempre me considere de esa clase, o
al menos asi lo era en la otra escuela. Yo no sé cuales son las reglas en
esta nueva escuela, y por lo que me vengo dando cuenta, en nada se
parecen a las que venia estando cumpliendo.

Las nifas que enganan al clan han estado toda su vida metidas en el. No
se logra ese arte tan rapido. Se requiere de gran experiencia y, por lo
general la han heredado de hermanas mayores. Pareciera que en otros
cursos las cosas no se rigen por las mismas normas. Al menos me da
esperanza, puede que unos afos ya nadie se dé cuenta de las reglas que
he quebrado.



Capitulo 9

2

Cuando Laura probd el sabor del primer beso, ya se habia alejado
bastante de esas chicas del clan. Eso habia sido solo un puente, los
primeros meses. Un puente que no le quedo otra que traspasar, y
aguantar. Las palmaditas de profesores, la simpatia de los preceptores.
La reputacion idealizada de la gente le daba asco. En San Antonio la
competencia era tan agresiva, y ella no estaba para boludeces. “Son unas
farsantes mufiequitas de torta”, le dijo un dia a su compafiera de
enfrente. Y rieron. Y de una risa a una charla, de una charla a reuniones
y de reunirse a “Te presento a...”. Y el puente se habria quebrado, ya
podia elegir con quien sentarse, no tenia que conformarse con quien le
dirigiera la palabra ese dia.

Ellas eran desertoras, unas rebeldes. Amaia era la cabecilla del grupo, y
sus secuaces Gloria y Maria, las que ultimaban los detalles en cada
travesura. En sus planes habia desde picardias como fumar en el bafio a
escondidas, hasta probar sexo oral con desconocidos. Para Laura estar
con ellas era pasarse el dia con los ojos bien abiertos, colorados de mirar
con emocién. No habia nada a que temerle, no habia posibles imposibles
estando con ellas. Lastima que lo que le parece asombroso a una joven
nifa, siempre resulta ser el temor menos deseado para los padres.
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