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Capitulo 1

Mariama sigue tejiendo trenzas en el ancho paseo maritimo,
regateada cada dos por tres por Cheikh, encanijado en su enorme
camiseta falsa del Barca con el nimero diez de Messi grabado en amarillo.
Lleva diez afios haciendo lo mismo: rastas, coletas y trenzas con abalorios
de colores chillones para las hijas aburridas de los extranjeros que visitan
la costa y que quieren llevarse un recuerdo diferente de sus vacaciones de
vuelta al gélido norte.

Cada mafiana monta el tenderete en el mismo lugar, con su
cartel descolorido con fotos reales de peinados, su mesa de cuentas de
colores y su muestrario de trenzas que cuelgan como lianas. Se pone
cerca de la puerta del resort que da acceso al paseo maritimo y que sélo
se abre con la misma llave de la habitacion. Dice que le encanta la vista y
el sonido que le llega desde alli, y que transporta su memoria brumosa a
otros gritos felices de niflos, a otra brisa calida, a otro sol ardiente.

El hotel estd en una hondonada y hay una diferencia de unos
tres metros respecto al paseo maritimo, separado por un muro y unos
setos espinosos que impiden el acceso. Por tanto, desde el exterior se
vislumbran sin dificultad el despilfarro de las fuentes de agua continua, las
piscinas de agua salina turquesa y la ingente plantaciéon simétrica de
sombirillas de paja. Desde su posicion, a Mariama le parecen las dunas
sedientas de su tierra, y precisamente eso es lo que le hace levantar cada
dia su tienda en ese trozo polvoriento de acera.

Ademas, es donde conocié a Moussa.

El habia salido por la puerta de servicio como cada mafiana a
las once y media, después de dejar todo preparado para las comidas. El
verano era la época del afio con mas actividad y hacia tres turnos de
cuatro horas coincidiendo con cada una de comidas del hotel. Aunque todo
compensaba. Al menos él, con muy poquito se conformaba.

Ese dia se paré delante de su mercadito imaginario de belleza y
le pregunté abiertamente cdmo se llamaba, con esos ojos tan grandes y
esa sonrisa tan limpia y ancha. Al dia siguiente a la misma hora, ademas
de la sonrisa, le trajo una flor morada y amarilla que habia arrancado de
uno de los parterres de la entrada del hotel cuando nadie miraba. Aquello
le inundé el corazoén de un liguido caliente que aun no sabia que era amor.

Habian corrido muchas lunas desde entonces, pero algo no se
habia llevado el tiempo: la callada fascinacion de Moussa por Mariama ni
la sorpresa infantil de sus 0jos grandes. Ahora ya no era platero y mozo
de casi todo, sino que habia ascendido a auxiliar de camarero y servicio.



Durante varios afos los responsables no quisieron darle una ocupaciéon en
la que los huéspedes pudieran verle, porque consideraban que era un
sintoma de poca categoria el tener trabajando personal que no fuera
oriundo del pais. Peor aun si se trataba de alguien que habia entrado
ilegalmente en el pais venciendo el miedo y el hambre. Mas tarde, se
convencieron de que su laboriosidad y sus tres idiomas podian pasar por
encima de las reticencias de los clientes.

Ya no veia a los huéspedes atiborrarse detras de la puerta de
las cocinas, ni escuchaba su algarabia veraniega desde el ascensor de
servicio. Ahora, cuando le tocaba comedor, se encargaba de montar y
desmontar sus mesas, de cambiar los servicios de cubiertos, de llevarles
el agua y el vino, de ecoger las sobras acumuladas. Pero a él le gustaba
mas el trabajo al aire libre donde se sentia agil y bendecido por el sol que
golpeaba su tez morena. Disfrutaba llevando las toallas limpias al
chiringuito junto a la piscina infantil, reabasteciendo de pan y servilletas
de papel a los restaurantes tematicos, colocando el mobiliario después de
las actuaciones o al cerrar las piscinas a las ocho de la tarde y bajando por
la mafiana la ropa de cama a la lavanderia.

La gente le habia tratado siempre con una amabilidad un tanto
excesiva, como queriendo compensar su suerte en la vida tratando con
demasiado celo a un verdadero sufridor. Aunque algunas noches, cuando
no podia dormir y notaba a Mariama dando a su vez vueltas sobre el
colchon, la habia contado que tanta condescendencia le daba asco.

No sélo eso. Creia que ser un negro inmigrante salvado de la
ruina que sirve a nifos rubios blanquitos, hijos mimados de codiciosos
aunqgue educados patricios, no hacia sino ahondar en la brecha racial que
nunca podria ser completamente salvada. No lo habia sido siquiera en
paises altamente desarrollados como Suecia o Inglaterra. Al menos, nunca
habia visto a un negro ingles disfrutando de las piscinas y del todo incluido
con su pulserita de color plateado en la mufieca y sus ridiculos gorros de

paja.

Siempre hay una humillacién implicita, una degradacién
histérica en los niflos que se ven atendidos por extranjeros de paises
pobres o inmigrantes con un color de piel diferente. En su tierno cerebro
se graba la imagen irreal pero veridica de que ese tipo de personas
siempre seran los que recojan sus despojos, limpien y pulan los suelos
que pisan o les sirvan invariablemente sus batidos y combinados. No es
algo que se aprenda de manera voluntaria sino or la costumbre de ver
desempefiar esos trabajos no cualificados siempre a los mismos seres
humanos.

Y sin embargo, él es feliz entre tanta opulencia y dispendio



ajeno.

Si les preguntara uno a uno a los miembros de su comunidad,
le dirian que el paraiso es eso: un vasto espacio repleto de comida, hierba
y agua al alcance de la mano.

En la época de menos turistas, cuando el ritmo y el personal se
reducen, a veces se sienta en una tumbona con una toalla del hotel en las
rodillas a observar la cascada infinita situada en la mitad de la enorme
piscina central. Escoge una tumbona que esté precisamente en ese
pequeno espacio de terreno porque confluyen las corrientes de aire de la
cara norte del hotel y de la playa, y le encanta sentirse azotado por la
ventisca cargada de arena y polvo. Le recuerda las noches heladas de su
tierra, igual que a Mariama las sombrillas le recuerdan las dunas de su
desierto de Lompoul.

Moussa emigro porque alli ya estaba muerto, condenado a la
miseria. Asi que escapar y llegar a Europa constituia un doble beneficio:
libraria a su madre de la carga que representaba y podria ayudarles desde
el exterior. Su padre habia muerto asesinado en 1999 en uno de los
peores momentos de la guerra civil, la misma que en occidente [lamaban
de baja intensidad para sentirse menos responsables. En 2006, cuando
ellos huyeron, se habia producido un recrudecimiento que estuvo a punto
de reunirles de nuevo en un cielo vacio de nubes y cargado de almas
inocentes. Se salvd porque, junto a su hermana y su madre, habia
conseguido cruzar la frontera con Mauritania, pero us primos y tios no
habian corrido la misma suerte. Habian sido decapitados y sus cuerpos
calcinados en una hoguera con otros cincuenta vecinos.

Piensa mucho en ellas, en Adama y Aida, quienes volvieron a
los meses y ahora viven en un apartamento de la populosa y
congestionada Dakar, un motor econdmico mundial de primera indole con
calles de tierra o de asfalto cubierto de arena y cordilleras de basura en
las afueras. Estan bien porque la situacion en el pais parece haberse
calmado. Habla con ellas un par de veces al mes, pero no le piden que
vuelva ni Moussa les engana diciendo que pronto estara de vuelta en casa.

Su vida ahora esta con Mariama y con Cheikh, en su
apartamento diminuto que cobija la mayor proporcién de amor de toda la
costa de Almeria.

No hay un dia que no salgan a sentarse en el pretil de la playa a
escuchar el sonido envolvente del mar. Le compran un helado a Cheikh
gue acaban comiéndose ellos y le cuentan fabulas hermosas de una tierra
ancestral que nunca conocera. Su madre le habla de las noches luminosas
del desierto, de las hogueras y las hamacas, de la arena entre los dedos y
las estrellas como chispas incandescentes que deslumbran al mirarlas.



Moussa le habla de un bosque lleno de cocodrilos domesticados y de un
rio grande como un mar, rodeado de bosques primitivos, donde
aprendieron a navegar en chalupas tan grandes y desvencijadas como la
que le trajo a esas costas, sobre las mismas aguas tranquilas que se
tragaron a tantos otros.

Mariama a veces se queja de sus problemas cotidianos, de las
estrecheces, de lo que podian tener, y Moussa la regafa. Son los Unicos
momentos en que le ve realmente enojado: cuando le espeta si alguna
vez pensé comer tres veces al dia; dormir en una cama en un silencio tan
abismal ue pueda escuchar la respiracion tranquila de su hijo en la otra
habitacién, sin ruidos de machete ni pasos en la oscuridad que destruyen
ramas y vidas; pasearse tranquilos sin nada que ocultar, mirando a todo
el mundo a los ojos; si pensd cuando su padre evitd que la violaran y
vendieran como a otras nifias de su aldea que su hijo iba a estudiar con
libros nuevos las tablas de multiplicar o los continentes, en otra lengua
gue le hard mas libre, mas autosuficiente. Mariama calla porque sabe que
Moussa tiene razon.

Aunque él tiene también malos momentos, sobre todo cuando
se siente despreciado por la realidad que tiene forma de inglés
maleducado para el que no es mas que un inmigrante harapiento que
encima se siente orgulloso de vivir en un pais que considera casi
tercermundista.

Esos dias le asquea todo: las inglesas rubias gordas con las
ufias pintadas de colores imposibles, desbordando sus carnes enrojecidas
sobre las hamacas; las morenas galesas desgraciadas, repletas de
tatuajes descoloridos zampando sin descanso ni tregua platos de plastico
llenos hasta los topes de triangulos de pizza cuatro quesos y bufiuelos de
bacalao, bebiendo cervezas como si no existiera el agua; las nifias y nifios
lechosos con gafas de sol, marcas de bafiador cruzando sus espaldas,
obesos prematuros acostumbrados a una dieta desoladora e hipercaldrica;
los platos abandonados llenos de tres tipos diferentes de comida sin tocar,
desperdicios indecentes del capitalismo mas irracional; los crios en remojo
con camisetas para no abrasarse con un sol que no ven durante 300 dias
al afio en sus paises ricos del norte, armados con pistolas vy rifles de agua
que empapan la primera fila de tumbonas, las que se ocupan desde las
nueve de la mafiana porque estan en primera linea de piscina; las barrigas
fofas y deformes que no hace falta ocultar durante una emana, elogio del
descontrol sedentario y la decadencia; los patos gigantes hinchables, los
manguitos rojos de superhéroes, los balones de playa con moluscos
impresos; los camareros pacientes que lo Unico que saben decir en otra
lengua son las bebidas que suministran, aburridos de haber emigrado en
su propio pais, extranjeros en su tierra, parias en hoteles de lujo
alquilados a barbaros borrachos y maleducados.



Hoy Cheikh se agita intranquilo en la cama. Parece increible que
después de un dia callejero con la pelota, de bafiarse no menos de quince
veces en el mar sin olas, de correr por la arena con sus amigos durante
horas, aun tenga cuerda para seguir despierto. Ha pedido agua a su
madre desde su pequeiia habitacion abierta a las estrellas, pero ha sido
Moussa quien se ha levantado. Tiene la impresion de que Mariama
también le ha escuchado, aunque se ha hecho la dormida, como
echandole en cara que ella ha sido la que le ha tenido alrededor durante
todo el dia.

Le lleva una botella de agua helada del frigorifico y el chico se
incorpora y bebe con ansia. Cuando acaba y se la devuelve a su padre, se
desploma en el colchdon. Moussa deja la botella medio llena en la mesa
estrecha junto a su cama, junto al Capitan América y el taco de cromos
sujetos por una goma del pelo:

- ¢Te puedes quedar un poquito? No me puedo dormir.

Moussa mira los luceros incandescentes de su hijo bafnados por
el brillo amarillo de una farola y no puede evitar asentir. Se sienta en el
suelo, con la espalda apoyada en la parte lateral de la cama y la cabeza
cerca de la de su hijo, tan cerca que Cheikh estira el brazo y le acaricia la
mejilla suave con los edos de la mano. Los deja alli, acariciando con
ternura la cara de su padre. Moussa le agarra la manita y la sujeta junto a
su mejilla mientras cierra los ojos.

- Ayer Ivan me dijo que nunca podria ser como Messi, porque
soy pobre, negro y flaco.

- Messi también era pobre y muy bajito cuando llegé a Espaifa.
En su pais le llaman la pulga ésabes? Nada de eso importa. Sélo importa
el corazon.

- A mi me llaman cucaracha.

El nifo se queda callado, pensando, y sus palabras asperas
quedan flotando en el aire cargado de la habitacion. Quiere decir algo
mas, pero le interrumpe la voz de su padre:

- ¢Por qué te ha dicho eso Ivan? -le pregunta Moussa.

- Porque les hemos dado una paliza en el partido de esta tarde
en las canchas i7-1!' Y yo he metido tres.

- Ahora entiendo.

Le gustaria hablarle a su hijo de la envidia de los mediocres y
de la inutilidad del talento cuando se enfrenta a las influencias, pero ni



Cheikh lo va a entender ni él tiene animos de explicarselo. Lo acabara
entendiendo en el futuro.

- (Entonces crees que puedo ser como Messi?

- Puedes ser lo que quieras, mi rey. Ahora estamos en el sitio
correcto, donde todo lo que quieras esta al alcance de una mano. Donde
solo hace falta ofiar muy fuerte para conseguir que tus deseos bajen de la
luna, vuelen sobre el mar y se conviertan en realidad.

Cuando el nifio lleva un momento sin hablar, Moussa entiende
que se ha dormido, pero al levantarse comprueba que sus 0jos siguen
abiertos como los faros de un automoévil desgarrando la oscuridad de una
carretera aislada:

- ¢Por qué somos pobres, papa? El padre sonrie con la Unica
sonrisa que conoce: la ancha y sincera que enamoro a Mariama y que la
sigue robando el aire. Se sienta en la cama que cruje con su peso y le
acaricia el pelo corto y crespo:

- No somos pobres, mi rey. Yo me siento rico. La pobreza o
riqueza son palabras sin sentido. Son adjetivos que necesitan algo con lo
que compararse. Es como decir mejor o peor. TU eres mejor, pero mejor
que Ivan o que Messi.

- iNoooo! Que Messi, no.

El Padre se rie mientras se levanta de la cama:

- Eres muy pequefio, mi rey, pero pronto entenderas que
muchos de los que ves en el hotel de papa, paseando por el paseo
maritimo, atiborrandose de helados y pasteles en las terrazas son
realmente pobres. Porque no saben lo que tienen ni lo que desean, y eso
hace que sus necesidades no tengan medida ni fin.

Y aunque sabe que aquello no deja satisfecho al crio, vuelve a
su habitacion y se tumba junto a Mariama que se gira en la cama cuando
nota su presencia y le rodea con su brazo desnudo y sudoroso:

- ¢Qué queria el nifio? - Nada. Sdlo queria agua.

Madrid a
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