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Capitulo 1

Un hombre original

Se hizo un minuto de silencio, y entre los tintineos de los cuchillos
golpeando los platos, en la vaga conversacion de las mesas lejanas, los
roces de la ropa y los crujidos del suelo bajo los pasos rapidos de los
lacayos, alguien, con voz baja y suave dijo:

—iPues a mi me gustan las negras!

Antdén Ivanovich se ahogo con el vodka que intentaba tragar, el lacayo
que recogia la vajilla mirando por lo bajo, lanzé una mirada curiosa, todos
con asombro voltearon hacia el que hablaba: vieron alli un rostro mojado
con un bigote pelirrojo con las puntas humedas y oscurecidas por el vodka
y la sopa de col, unos ojos descoloridos y la cabeza cuidadosamente
peinada de Semen Vasilievich Kotélnikov. Durante cinco afios, la mayoria
habia servido junto a Kotélnikov, cada dia lo habian saludado y se habian
despedido de él, y habian intercambiado la palabra, cada fin de mes
cuando recibian el sueldo comian con él en el restaurante, como en ese
momento, y por primera vez lo veian. Lo miraron y se maravillaron.
Resulté que Semen Vasilievich no estaba nada mal, pues, si se excluian el
bigote y las pecas, parecidas a unas manchas provocadas por una llanta;
se vestia bien y su alto cuello era el mas limpio, aunque fuera de cartén.
Aclarando la garganta, Antén Ivanovich, el jefe de la oficina, todavia rojo
por la presidn, con atencion y curiosidad y los ojos salidos vio al turbado
Semen Vasilievich agitado, y con acentuacidn, pregunto:

—¢éCOmo esta Semen...como se?

—Semen Vasilievich— le recordd Kotélnikov no diciendo Vasilich, sino
“Vasilievich” y eso les gustd a todos como expresion de sus cualidades,
sentimientos y amor propio.

—Entonces, a usted Semen Vasilievich... éle gustan las negras?

—Si, me encantan las negras—. Su voz, aunque era baja y parecia un
pOCO rugosa como un viejo nabo, resulté agradable. Antdn Ivanovich
contrajo el labio inferior porque el bigote canoso le cosquilleaba la nariz, la
cual tenia una punta roja, con una hendidura. Les dirigié una mirada a los
funcionarios y haciendo una pausa justa se carcajed con fuerza.

—ila, ja, ja! iLe gustan las negras! iJa,ja,ja!
Y se rieron todos con cordial animo y el gordo y sombrio Polsikov, que no

sabia reirse, dolorosamente chilld: “1Ji,ji,iji! Semen Vasilievich también se
carcajed suave y pausadamente como un garbanzo seco. Enrojecio,



grotesco, de gusto, pero temiendo al mismo tiempo que hubiera alguna
complicacion.

—¢éLo dice en serio?—pregunté Antén Ivanovich dejando de reir.

—Muy en serio. En ellas, en esas mujeres negras, hay algo fogoso, o,
como explicarselo, exético.

—¢éExotico?

Y otra vez todos se burlaron espurreando, pero al reirse comprendian que
Semen Vasilievich era, incluso, un hombre educado, puesto que sabia esa
rara palabra exotico. Después, comenzaron a demostrar animadamente
gue no se debe amar a las negras: son negras, aceitosas, tienen los labios
demasiado gruesos, y su olor es diferente.

—iPues, a mi me gustan!—con modestia insistié Semen Vasilievich.

—A\l libre pensador, cordura—Decidié Anton Ivanovich—. Preferiria amar a
una cabra que a esa negra.

Pero a todos alegrd, que, entre ellos, con derecho a ser su amigo, se
encontrara un hombre original, que en verdad amaba a las negras y por
esa razon pidieron media docena de cervezas y en la mesa de al lado, en
la que no habia gente original, empezaron a mirar con desconfianza.
Comenzaron a hablar alto y claro, pero Semen Vasilievich sin prender la
cerilla para su cigarrillo, esper6 a que el lacayo le diera fuego. Cuando se
bebieron la cerveza y pidieron mas, el gordo Polsikov miré con crudeza a
Semen Vasilievich y con reproche dijo:

—¢éPor qué, estimado Kotélnikov, seguimos hablandonos de usted? Parece
gue trabajamos en el mismo departamento. Si es una persona decente,
tomemos a la brudershaft.

—Dignese. Yo lo haré con mucho gusto—. Aceptd Semen Vasilievich.
Radiaba de alegria porque, por fin, lo habian visto y valorado, mientras él
temia que lo golpearan y sostenia altas las manos sobre el pecho para
defender, en caso de necesidad, su rostro y el peinado. Después de
Polsikov bebid el brudershaft con Troisky, Novoselov, los otros, y los besé
tan fuerte que hasta los labios se le hincharon. Antén Ivanovich no bebid
al brudershaft, pero con cordialmente anuncio:

—Cuando esté por nuestros lares, visitenos. Aunque le gusten las negras,
tengo dos hijas. A ellas les interesaria verle.

— ¢éLo dice en serio?



Semen Vasilievich hizo una reverencia y, aunque estaba un poco
mareado, todos notaron que tenia buenas maneras. Para despedir a Anton
Ivanovich bebieron un poco y después, ruidosamente, el grupo se fue por
la avenida Nievski y no le cedieron el paso a nadie, al contrario, obligaron
a todos los paseantes a abrirles paso. Semen Vasilievich caminé en medio
abrazado de Troitsky y al triste Polsikov le explico:

—No, hermano Kostya, tu no lo entiendes. Las negras tienen algo
especial, como explicarlo, ah, algo exdtico.

—Y no quiero entenderlo—dijo Polsikov—, una negra es una negra y nada
mas.

—No, hermano Kostya, para eso se necesita tener gusto. Las negras,
ellas, hermano...—hasta ese dia Semen Vasilievich no habia pensado
nunca en las negras y no podia aclarar, que era lo que tenian de bueno y
repitio:

—Ellas, hermano, son fogosas.

—iPor qué discutes, Kostya!—enfadado dijo Troitsky tropezando y
chapoteando con sus chanclos de invierno, eres un buen argumentador,
pero no te va. Significa que él sabe por qué le gustan. Ve, Senya, amalas
y no escuches a los torpes. TU eres nuestro as, ahora mismo armamos un
escandalo. Vaya con Dios, iqué demonios!

—Una negra es una negra y nada mas— lugubre insistioé Polsikov.

—No, Kostya, tu no lo entiendes...—le explicé brevemente Semen
Vasilievich y asi anduvieron balanceandose, mirandose, discutiendo y
empujandose y estaban muy a gusto. Una semana después, todo el
departamento sabia que al funcionario Kotélnikov le gustaban las negras y
un mes después se enteraron los porteros de las casas vecinas, los
delegados y guardias municipales en las esquinas. Acudian a mirar a
Semen Vasilievich las damas de las sucursales vecinas que trabajaban en
la empresa Remington y él permanecia tranquilo, sentado y no sabia con
seguridad si lo alabarian o lo golpearian. Una vez, asistid a una velada de
Antén Ivanovich. Tomo té con mermelada de cerezas en un mantel de
Kamchatka nuevo, y explicé que las negras tenian algo exotico. Las
mujeres se confundieron y la hija del anfitrién, Nastenka, que leia muchas
novelas romanticas, se entond, con sus o0jos miopes y acomodandose los
rizos, para preguntar:

—Pero épor qué?
Y todos se alegraron, pero cuando el interesante invitado salié, hablaron

de él con mucha pena y Nastia lo llamo victima de una pasion dafiina. A
Semen Vasilievich le gusté Nastenka, pero como a él le gustaban las



negras, decidio ocultarlo y fue amable; pero frio y poco comprometido.
Todo el camino penso en las negras que eran oscuras, aceitosas y
desagradables. Al imaginar que besaba a una de ellas sintio picor y le
dieron ganas de llorar y escribirle a su madre, quien vivia en una
provincia, para que lo visitara; pero durante la noche vencio su ataque de
cobardia y a la mafiana siguiente se presentd en la oficina. Por su corbata
roja y su misteriosa expresion de la cara, estaba claro que ese hombre
amaba a las negras. Sin duda alguna Anton Ivanovich, decidido a influir
en su destino, le presentd a un reportero teatral que lo invito
gratuitamente a un espectaculo y le presentd al director Jacob Du Clot.

—Mire, este hombre—dijo el reportero, avanzando delante de Semen
Vasilievich que iba inclinado con modestia—. A él le encantan las negras.
Nadie mas que las negras. Asombrosamente original, usted, Jacob
Ivanovich motivelo porque si a estos no los motivamos éa quién
deberiamos? Eso es, Jacob Ivanovich, una labor social. El reportero le dio
unas palmadas en la estrecha y restirada espalda, y el director, con unos
bigotes negros valerosos dirigio la mirada al cielo como si estuviera
buscando algo, hizo un gesto decidido y apuntando con los 0jos negros al
funcionario que seguia ladeado dijo:

—iNegras! Es maravilloso. Ahora mismo tengo tres negras.

Semen Vasilievich palidecié un poco, pero el seifor Jacob amaba su
empresa y fingid no notarlo. El reportero pregunté:

—Si, sefior Jacob Ivanovich, dele una entrada gratuita. De temporada.

A partir de esa noche Semen Vasilievich comenz6 a pretender a Miss
Cowlright que tenia las pupilas como ciruelas pasas y los contornos de los
ojos blancos como platos hondos. Y cuando ella lo veia, girando
lentamente sus armas esféricas, le gifiaba y a él se le entiesaban las
piernas y saludaba con prisa brillando por la engomada cabeza de la
mujer y con pena recordaba a su madre que vivia en provincia. Miss
Cowlright no entendia el ruso en absoluto, pero por suerte hallé varios
traductores voluntarios, los cuales se tomaron muy a pecho los intereses
de la joven pareja y con exactitud le transmitian a Semen Vasilievich los
comentarios de la muchacha negra.

—Ella dice que nunca habia visto un caballero tan atento y guapo,
éverdad?”

Miss Cowlright inclinaba la cabeza con frecuencia mostrando sus anchos
dientes como teclas de piano y movia a todos lados los platones de sus
0jos.

Y Semen Vasilievich también movia la cabeza inconscientemente y



susurraba:
—Digale, por favor, que las negras tienen algo exético.

Todos quedaron conformes cuando Semen Vasilievich le besé la mano a la
mujer por primera vez. Se reunieron a mirarlos casi todos los artistas,
muchos espectadores y, un comerciante viejo, Bogdan Korneich
Seliverstov enaltecido por un sentimiento patrio. Después, bebieron el
champagne y dos dias Semen sufrido de una incbmoda taquicardia y no se
aparecioé por la oficina. Sin resultado intentd varias veces escribir una
carta:

“Madre querida...” Asi empezaba, pero por la debilidad no podia
terminarla. Cuando se aparecié por la oficina lo llamod su excelencia.
Semen Vasilievich se alisé el pelo que se le habia parado durante la
enfermedad, se retorcié las puntas oscuras del bigote para hablar con
claridad y muriéndose de terror entro.

—Escuche. ¢Es verdad lo que me han dicho de que...?—su excelencia
tartamuded—. ¢Es verdad que a usted le gustan las negras?

—Asi es, su excelencia.

El general centré su mirada en sus sienes, en la mitad lisa donde se
levantaban y se agitaban dos pelos; lo cual le sorprendié un poco, pero
continud con aprobacion y pregunto:

—Eh, digame, épor qué le gustan?

—No lo sé, su excelencia —respondid Semen Vasilievich porque lo habia
abandonado el valor.

—Es decir, ¢écomo que no lo puede saber? équién puede saberlo? Eh, no se
averguence, estimado, a mi me gusta ver en mis subordinados la
independencia, siempre y cuando no rebasen las leyes. Digamelo con
sinceridad, como si se lo confesara a su padre, épor qué le gustan las
negras?

—Ellas, su excelencia, tienen algo exdtico.
Esa misma noche, en su sitio del club inglés, su excelencia, repartiendo
las cartas con sus manos blancas e hinchadas, con actitud un poco burda

apunto:

—En mi cancilleria hay un funcionario que ama locamente a las negras. Un
simple escribiente, iimaginense!



Tres generales sintieron envidia porgue en sus cancillerias habia muchos
funcionarios, pero todos eran comunes y descoloridos, no originales y de
los cuales no se podia contar nada. Anatoli Petrovich verde de envidia
pensd mucho y sin pedir cartas se quedd con cuatro y espero la siguiente
reparticion y dijo:

—También mi verdugo : La mitad de su barba es negra y la otra pelirroja,
pero todos comprendieron que la victoria era de su excelencia: el verdugo
no es el culpable de que tenga la mitad de la barba negra y la otra
pelirroja y, con seguridad, él mismo no estd satisfecho, pero el mentado
funcionario, de forma independiente, por su propia voluntad, ama a las
negras, su deseo, sin duda alguna, demuestra sus originales preferencias.
Pero su excelencia, como si no se diera cuenta de nada, agrego:

—Afirma que las negras tienen algo exdtico.

La existencia, en el segundo departamento, de algo tan original y
sorprendente lo hizo muy popular y a los funcionarios de la otra capital,
como sucede por lo comun, les provocd que se hicieran sus imitadores. Un
escribiente canoso y con familia numerosa, del sexto departamento, que
llevaba veintiocho afios detras de su mesa sin que nadie lo notara,
anuncié que sabia ladrar como perro y cuando todos se burlaron de él
ladrando, grufiendo y relinchando quedd muy confundido y se puso a
beber durante dos semanas. Hasta se olvidé de entregar su reporte de
baja por enfermedad como lo habia hecho durante sus largos veintiocho
anos de servicio. Otro funcionario, muy joven, fingié estar enamorado de
la esposa de un emisario chino y por un tiempo atrajo la atencién general
e incluso compasién, pero los mirones astutos pronto distinguieron las
imitaciones miserables y penosas por su poca originalidad y los
desafortunados fueron aislados a su anonimato del pasado. Hubo otros
intentos del mismo tipo y, en general, ese afo entre los funcionarios se
notd una mejora en el dnimo. La abundante nostalgia por la originalidad
asaltd a los jovenes y en algunos casos les trajo lamentables
consecuencias, un canciller, hijo de buena familia, no pudo decir nada
original y le gritd insolencias al jefe y fue suspendido de sus funciones. Al
mismo Semen Vasilievich le surgieron enemigos, que abiertamente
declaraban, que él no sabia nada de las negras. Pero la respuesta se salié
en un diario en el que Semen Vasilievich publicamente afirmaba, con
permiso de sus superiores, que él amaba a las negras porque tenian algo
exotico. Y la estrella de Semen Vasilievich brill6 con un nuevo vy lucido
colorido.

Ahora en las veladas de Antén Ivanovich era el comensal mas solicitado y
Nastenka llor6 amargamente varias veces por su juventud perdida y él,
sentado con orgullo en medio de la mesa sintiendo que todos le dirigian
sus miradas puso una cara melancdlica y, al mismo tiempo, exodtica. Y
todos, hasta el mismo Antdn Ivanovich y sus invitados, incluso la abuela
sorda que limpiaba la vajilla sucia en la cocina sintid satisfaccién de que



un hombre tan original fuera su invitado. Sin embargo, Semen Vasilievich
volvia a su casa y lloraba hundiendo el rostro en la almohada porque
amaba a Nastia y odiaba con toda el alma a miss Cowlright. En visperas
de la Pascua empezé a correr el rumor de que Semen Vasilievich se
casaria con la negra miss Cowlright, la cual acogia la religién ortodoxa y
dejaba de trabajar para Mr. Jacobo Du Clot y que su padrino seria su
excelencia. Los solicitantes y porteros felicitaron a Semen Vasilievich y él
se inclinaba, no tanto como antes, pero con galanteria y su cabeza calva
brillaba bajo los rayos del sol. En la ultima velada, antes de la boda, a
ojos de Anton Ivanovich era un héroe y sélo Nastenka cada media hora
corria a llorar en su habitaciéon, después de lo cual se empolvaba la cara
para que después se le diluyera su talco, como harina fina en las levitas
de sus dos vecinos, blanqueandolas. Durante la cena todos felicitaron al
novio y bebieron a su salud y el abstraido Ivan Ivanovich dijo:

—Hay una cosa que es interesante, hermano, éde qué color seran tus
hijos?

—Con franjas—sin animo dijo Polsikov
—dComo que con franjas?—se sorprendieron los invitados.

—Una franja blanca y otra negra, una blanca y una negra— dijo
desesperanzado Polsikov quien sentia lastima de su amigo con todo el
corazon.

—iEso no puede ser!—dijo indignado Semen Vasilievich y Nastenka, sin
poder contenerse, atropelladamente, abandond la mesa lo cual produjo un
murmullo general.

Dos afios Semen Vasilievich fue el hombre mas feliz y todos se
regocijaban al verlo y recordar su destino poco comun. Una vez fue
recibido por su excelencia y obtuvo una jugosa subvencién por el
nacimiento de su hijo, después sin haber entrado a concurso, fue
ascendido al nivel de auxiliar de emisidon de la cuarta mesa. Y su hijo no
nacié con franjas, sino un poco gris, mejor dicho, aceitunado. Y a todos
les comentaba cuanto amaba a su esposa e hijo, pero no se apresuraba
en volver a su casa y al regresar no se decidia a tocar el timbre y cuando
en el umbral lo recibian unos dientes como teclas de piano y unos ojos
como blancos platos giratorios y su cabeza bien peinada y lisa se apoyaba
en algo negro, aceitunado con olor a almizcle, lo invadia un sentimiento
de nostalgia y pensaba sobre las personas que tenian esposas e hijos
blancos.

—iQuerida!—decia con resignacién dejando a su mujer parada para ir a
ver a su hijo. Odiaba al bebé con labios gruesos, de color gris como el
asfalto, pero con sumisién lo cuidaba deseando en el fondo de su alma
dejarlo caer al suelo. Después de dudarlo mucho y con sudorosos respiros



le escribid a su madre que vivia en provincia sobre su matrimonio y
sorprendentemente recibid una respuesta alegre. A ella también le
gustaba que él fuera un hombre tan original y que su excelencia hubiera
sido su padrino. Con respecto al cuerpo negro y desagradable olor dijo lo
siguiente: “"Aunque la cara tenga de oveja, de humana alma esta hecha”.
Dos afos después Semen Vasilievich fallecié de tifo. Moribundo mandé
llamar al sacerdote de la parroquia y éste mird con curiosidad a miss
Cowlright se acomodd la enorme barba y con tono importante dijo:

—Aja.

Se notaba que respetaba a Semen Vasilievich por su originalidad, aunque
la tenia por pecadora. Cuando el padre se inclind hacia el moribundo, este
reuniendo todas sus fuerzas abrié mucho la boca para gritar:

—iOdio a esta negra del demonio! —Pero recordd a su excelencia, las
subvenciones, recordd al noble Antén Ivanovich y a Nastenka, miro el
negro rostro cubierto de lagrimas de su mujer y dijo muy bajo:

—Yo, padre, adoro a las negras. Tienen algo exdético. Con las ultimas
fuerzas pudo adornar su huesudo rostro con una especie de risa de
felicidad y con ella en los labios se murid. La tierra lo recibid con
indiferencia, sin preguntarle si amaba a las negras o no, se redujo a polvo
su cuerpo y mezcld sus huesos con los restos desconocidos de otros
muertos y destruyé las huellas del alto cuello de cartén. En el sequndo
departamento durante mucho tiempo se conservé el recuerdo de Semen
Vasilievich y cuando los solicitantes empezaban a aburrirse el portero los
llevaba a fumar a su buhardilla y les contaba sobre el hombre asombroso
gue amaba con locura a las negras. Y a todos les producia placer la
historia.
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