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Capitulo 1

En memoria

Antes de leer, por favor, leer ¢Qué estabas haciendo mientras observaba
la “ciudad nocturna”? para entender mucho mejor lo que se narra aqui,
gracias.

Martes, 24 de julio del 2018
6:00 p.m. (Junto a la ventana)

Hoy es lunes, es cumpleafios de mi tio, creo que mencioné sobre los
cumpleafos pasados que tuve con familiares que vivian muy lejos y

fueron horribles, hace como 10 afos que no podiamos ir por motivos
diferentes, bueno, mi familia y yo, una vez mas decidimos ir.

Las cosas estan saliendo bien como las pienso, mama acaba de decirme
gue iremos al "santo" de un tio que estd muy enfermo, al parecer me
enteré recién, écdmo una persona tan bien de salud puede resultar estar
enfermo de un dia para otro? Bueno, la ultima vez que lo vi sonreia de par
en par, aun borracho de tanto licor y eso fue hace como 8 anos... bueno.

Me puse a pensar si nuevamente las pesadillas que tuve de nifio, esas

huellas que dejé marcado évolveré a pisarlas? Aquella piedra que junté en

un rincon, las hojas secas, la ventana que rompi, el dinero debajo de una

escalera de rocas, el rostro dibujado en una pared, todo.

Mama suele decirme que me peine el pelo de costado cada vez que

salimos juntos, lo hace de broma, pero yo insisto en hacerlo a mi manera:
- ¢Por qué tengo que ir? no es necesario -dije con voz

suave.

- Hace tiempo que no vamos a visitarlo, ademas, estd muy
enfermo -dijo mama.

- Si como no, todos te recuerdan cuando estas enfermo -
susurré.

- ¢Qué dijiste?

- Nada, no dije nada...



Mi hermana también ir3, ella esta terminando la secundaria, al parecer,
suele mangonearme como si fuera una madre mas y eso me vuelve loco,
bueno, veré el lado positivo, no estaré solo.

Siendo las 7 de la noche, con un frio un poco acogedor y unas galletitas
saladas, en un bus viejo de colores muy calidos que mas parece a los
buses "school" y junto a la ventanilla suelo escuchar musica con los
auriculares puestos, bandas como The Midnight, Timecop1983, Night
Prowl, géneros Retrowave, Synthwave, Coldwave hacen que me sienta
mejor en noches vacias, me acompafan y alivian mi peso agobiante, es
que solo estas canciones te ofrecen placer bajo el manto oscuro, adivina
gué quise decir, no es un secreto.

Cada vez, poco a poco se iba llenando el bus con cada integrante de la
"gran familia" como solia llamarlo de nifo, mi tio preferido, el hermano de
papa, es muy gracioso, no ha cambiado nada excepto su cabello, ahora
esta calvo, la tia madre, de carifio asi porque hasta ahora, con sus 49
afnos y viéndose muy joven como para tener esa edad no tiene pareja, es
profesora de nido y mi primo y yo nos hemos convertido en sus
consentidos alumnos, como unos hijos, la queremos mucho. Ahi esta la tia
"loca", la llamo asi porque es un poco extrovertida, bueno es muy
extrovertida, aunque su actitud es de terror siempre me saluda
apretandome los cachetes con un "éComo esta mijo?" y creo que me ha
visto, oh no... se esta acercando... estoy perdido.

- iTia! Aqui estoy, siéntate conmigo...

Me salvd la campana, es mi hermana quien la distrajo, deberia ir a
agradecérsela, sera luego.

Recuerdo estos pasajes, recuerdo esas avenidas vacias, las tiendas, me
siento extrano, siento algo raro en mi interior, es como si de repente ya
hubiese estado aqui, esa sensacién de soledad y un vacio muy frio en mi
piel, si... ya estuve aqui, lo recuerdo muy bien, se llama “Dé&ja Vu”, esa
sensacion de vivir lo ya vivido, no es extrafio porque suelo experimentarlo
de vez en cuando, sélo tengo que salir a mirar el exterior cuando el sol se
oculta, es lo mismo cuando escucho a Timecop1983 - Drifting Away que
por cierto sélo se escucha por la noche. Es mi estado de animo favorito.

¢Qué estards haciendo? Supongo que tus tareas de instituto o viendo el
televisor, preparando algo para comer, leyendo, escuchando musica, sea
cual sea, cuidate.

Sélo tengo 20% de bateria en el celular. Ya estamos llegando y por lo que
se acostumbra se deberia escuchar musica con un sonido ligero, pero no
se escucha nada. Vaya, como ha cambiado todo, creo que llegamos muy
temprano o eso creo. La puerta se abrié y se asomd una sefiora con un



vestido muy comun, debe ser la nana:

- Buenas noches. {Se encuentra la sefiora Norma
Villanueva? venimos para su cumpleanos, aqui estd la
tarjeta de invitacion -dijo mama.

- Un momento, pasen por favor, bienvenidos.

Por mas que sea un cumpleafios importante, no encuentro ningun familiar
aqui. Luego de habernos saludado con todos me sorprendié ver a mi tio
enfermo, pues yo creo que no es gripe o fiebre, en realidad si esta grave
ya que lo que tiene es diabetes, le habré causado vergilienza al verlo asi,
es que no pude disimular el asombro que nos pasé como también a todos.

Omitiré la parte en que salude a mi tio y vamos a la parte en que
empezamos a cenar. Eran mas o menos asi: "cajas de cerveza
arrinconados en un costado, familiares de todos lados sentados alrededor
de la sala, nifios corriendo y gritando libremente por toda la casa y yo con
el temor de que alguien se vaya a caer por las escaleras...", pero no, un
poco de musica a bajo sonido para ambientar la sala, las ventanas estan
cerradas y con la visita de otras 2 familias lo cual recuerdo aquel nino que
me compartié el café estando en la calle se me hiciera reconocible de
rostro, también estaban dos mas que sdlo los reconoci y por lo visto ya
nadie corretea por toda la casa como un simio.

La mesa era ovalada y unas sillas adornadas como si fueran antiguos
caian bien con las cortinas, habia muchos cuadros en la pared, la gran
mayoria eran paisajes surrealistas, pero habia uno que captd mi atencién
por completo, era una fotografia del cumpleanos de mi tio que me hizo
recordar cuando yo tenia 11 afos de edad, en ese entonces su esposa se
detuvo a la mitad de la sala y dijo: iHaber, todos reunidos con el
cumpleafiero para tomarles una foto!

- Mama, yo no quiero salir -dije timidamente.

- No seas llorén y ven para poder salir todos en la camara -
dijo mama tratando de disimular su enojo con una
sonrisa- anda, no llores, sonrie.

“Ahora todos griten... iFeliz cumpleanos!” (Foto)

Waoo, no logro verlo bien desde aqui, ese cuadro debe ser muy valioso,
quisiera poder verlo de cerca.

- ¢Qué miras tan atento? -dijo mi hermana observando el
cuadro- mama observa, ese cuadro dice que es del 2008 y



parece que estas tu.
- Si, ahi esta tu hermano y yo -dijo mama queriendo reir.

Mi tio se levanté de la silla y se acercé al cuadro para entregarselo a
mama, mi hermana se acerco a observarla y las dos comenzaron a reir sin
ningun motivo.

- Observa, te ves gracioso con los ojos cerrados -dijo mi
hermana riendo a carcajadas.

- Es cierto, recuerdo que ni siquiera dijiste la frase -dijo
mama- solo cerraste los ojos.

En realidad cerré los ojos para susurrar "Quisiera que regresemos todos a
casa" me acerqué a ver la fotografia y ahi estoy, delante de mama y con
la mirada al suelo, no recuerdo haber tenido esa polera con el estampado
de un gatito amarillo, bueno, esa noche duré una eternidad.

En el centro de la mesa habia un gran salmén ahumado, junto con
verduras de todo tipo; zanahorias, lechuga, tomates, berenjena, luego a
un extremo habia papas fritas, pollo al horno y sus exquisitas cremas;
mayonesa, kétchup, crema de aceituna y rocoto, al otro extremo rompia
las leyes del paladar, pues una gran torta de frutas esperaba ser devorado
por mi (sonrei). Habia platos para cualquier gusto, un poquito por aqui y
un poquito por alla, yo escogi los postres, me encanta probar esa cosa
blanca y espumosa que lucen los pasteles, esa cosa “esponjosa” que hace
que la lengua se derrita de tanto placer, es probable que también te lo
imaginaste éverdad?

Ellos hablaban de todo, que cdmo les fue los afios, como les va en el
trabajo, el dinero, los estudios, vecinos, extraterrestres... en fin, sélo
probé postres y panes, no vayan a pensar que me meti grasa al
estdmago, ese pollo se veia rico pero... preferi solo los postres.

Luego de haber conversado sobre mis estudios y cual serd mi meta y
vision, sali un momento a la calle a observar, me detuve a pensar sobre
mi yo pasado, ese nifio que llevo dentro despertara al observar pasajes y
paisaje oscuro que nunca las olvidaré, pues una parte de mi se encuentra
aqui y es que recuerdo que hice un juramento, un juramento que hizo de
mi vida, en ese instante, un misterio, y no me arrepiento de nada que
haya hecho aqui, justo en este suelo, me paré y con la vista al cielo dije:
"Prometo... prometo ser fuerte y no llorar mas..."

Era inocente, aun recuerdo la cara que ponia, pasé 5 segundos y cai al
suelo a llorar, lloré muy fuerte, sélo abrazaba mis piernas y miraba al
suelo, veia como las lagrimas se juntaban al caer y entonces levanté la



mirada, di un fuerte suspiro y observé las estrellas, ahi arriba me distraian
con sus destellos puros, aquella luna era muy redonda que pensaba que si
seguia mirandola dejaria de llorar, el viento soplaba mucho pero no me
importaba en lo mas minimo porque poco a poco sentia calor interno, me
provocaba una sonrisa, tenia la cara cubierta de lagrimas pero con una
leve sonrisa, por primera vez senti algo especial, aquellas estrellas
parecian sonreir conmigo y me imaginaba a la luna como una mama que
brillaba mucho, édije algo malo? no, mencioné la inocencia que llevaba,
hasta podria jurar que ya era parte de mi al verme feliz.

Qué bonito, pude recordar aquella inocencia que tuve conmigo mismo. Por
eso gque la luna representa mucho para mi, de ahi la obscuridad, la noche,
asi entenderas el color de mi alma y no es negro. Desearias que te
contara mas éverdad?

Son las 10 de la noche, también recuerdo estar parado en esa ventana,
aunque ya no sean iguales aun puedo observarlos adentro, todos rien y
sonrien, los adultos conversando entre ellos y los jévenes con el celular en
mano. Si cierro mis ojos y me paro frente a la ventana todavia puedo
sentir esa energia que azotaban mis oidos, esos murmullos y vomitos en
un rincon... olvidalo, ahora no es necesario cerrar los ojos.

Al parecer, ya no esta el “amigo” que dibujé en esa pared, me hubiese
gustado poder encontrarlo aqui, si cierro mis ojos puedo visualizarme
justo ahi sentado, un plumén que me habia encontrado diez pasos mas
adelante se habia convertido en mi arma secreta, lo primero que dibujé en
ese rincon fueron sus 0jos, quise hacerlo porque ya empezaba a hablar
con él y deseaba que me mirase, le dije: “Hola, éestas despierto?”, luego
le dibujé la nariz y mencioné: "Ya puedes oler", luego sus orejas para que
pudiera escucharme, para terminar dudaba en cémo iba a ser su boca, no
sabia si hacerlo con labios, tal vez se veria mal, al final le dibujé una raya
un poco curvada, me aseguré de que no riera a carcajadas, que pudiera
comprenderme, asi que opté por una raya y que estuviera alegre y feliz,
solo le faltaba hablar, eso era lo de menos, pues bastaba con mirarlo para
sentirme acompanado.

Después de haber dibujado al que seria mi compafiero, me senté a su lado
y comencé a hablarle de muchas cosas, sobre la vista de la ciudad que se

apreciaba desde aqui y a la vez la bulla de esa fiesta que no me dejaba en
paz, trataba de olvidarme pero era imposible.

Faltan 8 minutos para que sean las 11, espero que todos ya estén
despidiéndose, hay algo de este lugar que me incomoda, estoy
empezando a absorber la energia acumulada de este sitio y al parecer no



son buenas, siento un vacio y no es novedad, a veces empieza a doler,
uno muy diferente a la de un golpe.

Estoy aprendiendo a desarrollar mi sexto sentido y cuando algo anda mal
estoy muy despierto, tal vez, podria ser un don, las personas me
preguntan como lo hago, cdémo hago para robar energia de los demas,
pero ellos estan exagerando. Tienen razén, en cierta parte, algo raro me
ha sucedido en estos 2 ultimos aflos y no me gusta.

Creo que es mama intentando decirme algo, es momento de entrar a la
casa y despedirme porque ya no quiero estar mas aqui.

- ¢Donde has estado? -pregunté mama con disimulo-
despidete de todos, nos vamos a casa.

Luego de 15 minutos salimos a caminar directo al paradero para tomar
una movilidad que nos pueda llevar a casa, ahora es cuando me estoy
sintiendo mucho mejor, cuando camino por estas veredas siento la brisa
fria que recorre todo mi rostro, esa brisa fria y seca que golpea
suavemente mis labios y hace que mis pulmones se hinchen mas y mas
hasta llegar lo mas fondo posible, es perfecto, el estado de mi cuerpo lo
dice, estoy camino a casa, estoy tranquilo... estoy bien.

Aunque haya deseado irme de este lugar me he sentido satisfecho, estoy
sentado en este bus y las calles solitarias que se aprecian tras la
ventanilla son monétonas, tras arboles y gatos de distintos colores se va
alejando una gran parte de mi, esa parte que siempre va a extrafiarme de
vez en cuando, la gran parte que siempre me ha acompafiado dejara de
existir el dia que lo olvide por completo, pero he decidido memorarlo una
vez mas, tras seguir alejandome aun puedo ver ese rostro cubierto de
lagrimas que va borrandose lentamente del lugar, en esa colina quedara
mi energia “inocente” esperandome algun dia... poder encontrarnos.

Mi hermana se ha quedado dormida en los hombros de mama, asi que no
seguiré aguantando porque estos asientos de bus estan muy cémodos,
son como colchones que hace que uno se pueda quedar tranquilo y
dormido, incluso, sin mas previo aviso puedo cerrar mis ojos y descansar.

Estoy bostezando... mucho mas... ese auto parece malogrado... un
sefor... vende donas y se... me antoja... uno... uno... uno.
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