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Capítulo 1

El Inicio

Fui un desastre con las mujeres, y esa clase de retos atraen al destino.
Llegué a conocer una buena lista, y fue en la primera, cual Enrique VIII,
que ya se me había brindado el verdadero amor. Aún no estábamos
preparados, y hubo que dar una gran vuelta de acontecimientos y
circunstancias para consolidarnos.

La conocí de adolescente. Sabía quién era porque de niño había ido al
mismo colegio. Las casualidades ya jugaban con nosotros con ironías
simpáticas que pocas personas saben apreciar. Hubo química, pero ella
era la novia de mi mejor amigo. No pensé jamás en ella como una
persona a la que deseara más allá de la amistad, pero hay cosas que son
inevitables. Mi primer beso fue con ella, así como años después mi
primera experiencia sexual. Cuando lo del beso ella aún estaba con mi
amigo. Sencillamente surgió, era inevitable, hasta las personas de
alrededor lo notaban. No se puede detener la inercia de dos fuerzas que
se atraen, dos imanes cumpliendo su lógica apartados por una
circunstancia que se cansó de retener. Después de aquel beso, en realidad
nada cambió. Mi amigo y ella terminaron su relación por cuestiones
ajenas, y sin embargo no volvimos a besarnos hasta años después.

La vida insistió, y fuimos compañeros de piso allá en La Vieja Ciudad. Sin
embargo fue extraño, lo que tenía que ser no surgía, quiero creer que por
el estrés de tener ambos un nuevo tipo de vida. Alrededor había gente,
pero no resultaban un impedimento como en El Pueblo, el lugar donde
nacimos. En teoría estábamos juntos, pero no sucedía nada. Un buen día,
el más genérico que uno puede concebir/vivir, sin acordarlo fuimos juntos
a la cama y lo hicimos por primera vez. No volvimos a hablar de ello, no
hubieron más besos, las semanas trascurrieron y ella desapareció, o mas
bien la alejaron de La Vieja Ciudad. Quedé solo paseando por un laberinto
de calles que el tiempo cinceló hasta hacerlas perfectas. El viento sonaba
de otro modo, el frío me acariciaba con los rayos del sol. Aquel silencio
nunca tuvo interpretación, era una sensación que nunca supe definir de la
que quiero creer que ella también sintió.

Fracasado, regresé a El Pueblo. Si tengo que definirlo con metáfora, un
agujero negro es lo más acorde. Allí tengo una mácula de la que no
conozco el origen. La gente es endogámica socialmente hablando, y
rezuman un elemento sin definir de sus interiores (a la mente me viene
una mezcla de tonos verdes y morados). Tal verdad sólo pude
comprenderla tras vivir en La Vieja Ciudad y tiempo después en La Ciudad
Nueva. En ésta cada uno va a su vida, tienen su estilo y les da igual los
demás. Viven en burbujas que limitan el mundo, y uno se siente solo
hasta en el concurrido metro. En La Vieja Ciudad uno es siempre



bienvenido. Hay risas a diario y no existe ningún mal, ni la alergia. Quise
creer que por perspectiva pensaba así, pero en tal ciudad todo el mundo
me quiere y no me hace sospechar. En mi tierra natal me siento hostil sin
saber el porqué, sumada la incertidumbre de las actitudes hacia mi
persona que jamás surgirían en la que ahora considero mi verdadera
tierra, donde pienso ser enterrado. El olvido es el único castigo que se me
ocurre para El Pueblo. La mejor manera de defender mi postura es por el
tipo de lágrimas que he vertido en cada lugar: de incomprensión donde
nací, de belleza en la antigüedad de la ciudad donde habito.

Pasaron los años y supe de ella de forma intermitente. Contactábamos por
mensajes que no continuaban, meras formalidades de saber cómo nos
iba. De mientras, conocí a otras mujeres con las que mantuve amistades
irregulares. Mi subconsciente siempre estuvo a la defensiva, siempre tuve
la impresión de un egoísmo por parte de ellas con respecto a mí. Sin
embargo las adoraba como a diosas. A una religión se le ovaciona sin
miramientos, aunque la deidad jamás responda. Soñaba cada cierto
tiempo con diferentes ojos y sus miradas, con diferentes carnes y
temblores. Todo idilio, jamás pasé la línea de la penetración con ninguna
de ellas, y eso que hubo complicidades, confesiones, juegos típicos de
adolescentes que se niegan a crecer. Me estaba vetado profanar el alma
de ninguna de ellas, recibiendo a cambio el placer del conocimiento junto
al aprendizaje de la ambigüedad.

Noto que con la mayoría de personas no recibo sinceridad, quizá por
compasión, siendo mi mayor defecto el sustraer sin pretenderlo lo peor de
cada persona. Todo el mundo, por muy bueno que aparente, tiene un
interior, y mi actitud lo sabe extraer tarde o temprano. Nadie teme
dañarme, soy inofensivo, y eso me ha enseñado que la naturaleza
humana no es pura. Tal reproche constante de la sociedad me recluyó y
me produjo una depresión en forma de dos líneas verticales y rojizas en la
piel. Ya sabes. A la larga comprendí que era culpa de la mentalidad de El
Pueblo, pero era imposible percatarme con aquel nivel de ignorancia que
poseía.

Estaba encerrado por partida doble, y aquella negatividad que manchaba
mi mundo, que lo retorcía, le hizo daño a ella. Volvimos a encontrarnos,
pero enseguida la espanté, la traté sin cuidado. Se alejó, moviendo el
destino su ficha para que ella pudiese volver a La Vieja Ciudad: recibí mi
castigo divino cual tragedia griega. Esta vez la distancia fue real, ya no
supimos nada el uno del otro. Ella seguía su verdadero camino, yo me
quedé varado en un rincón de la realidad donde permanecí estático. Me
fue imposible contar los días, es una época engullida en la memoria. Me
sentía culpable a diario, y tuve que aprender que jamás he tenido culpa
de nada. De nada. Jamás.

Las lágrimas como monedas de plata sirvieron de pago a la muerte. Se
me permitió vivir, pues hasta la miseria tiene su redención (si acaso no



son dos caras del mismo concepto).

El Nudo

Cómo es el destino. Es la trama de la inconsciencia que prepara el terreno
con acciones propias que no analizamos. Llegué a una estabilidad
emocional que me permitió conocer a gente. Chicas, todas preciosas
según mi antojo modificador de la percepción del momento, todas
perfectas según la ocasión. Después, la desilusión que cada vez dolía
menos por rutina, y hasta llegué a probar con hombres, descubriendo que
es fácil llegar lejos con ellos, lo que esa frialdad me desanimaba a estar
con alguno. Eso me ayudó a comprenderlas, a entender mejor los
rechazos y las buenas palabras por compromiso. Quizá era un capullo más
de tantos, debía cambiar, por ellas, por encontrar la felicidad amorosa de
una vez. Algo debí hacer bien, pues conocí a la que es la persona con la
que más he profundizado si no contamos a ella. Fue un idilio perfecto,
cuadrado, impecable… en la distancia. Sin embargo no me arrepiento, fue
mi lección final antes de comprender qué significa amar. Llegó el
momento de conocernos y todo se derrumbó. Ambos habíamos pintado la
gris realidad y descubrimos que no hay pintura que no desaparezca o se
descorche. Fracturación emocional, pero fue el punto y final antes de la
madurez personal.

Y entonces lo hice, tras tantos años, tomé la iniciativa que tanto tiempo
estaba esperando. Fui al andén y, al contrario de lo que suele suceder, allí
estaba el tren. La ocasión es fugaz, pero las verdaderas oportunidades te
esperan a ti. El entorno sonrió, y supe que era el destino diciendo “Ya era
hora”.

Volví a contactar con ella. Nos pusimos de un modo natural a hablar a
diario. Tiempo después, regresé a vivir a La Vieja Ciudad, donde
permanecimos cumpliendo lo que debía ser.

Ella también había conocido a otras personas, y un periodo de alejamiento
de El Pueblo y de didáctica soledad la habían cambiado tanto como a mí.
Sin embargo, lo esencial, lo que compartíamos como gemelos,
permanecía. Eran nuestras esperanzas, tan jóvenes y que al final se
descubrieron como lo contrario a ingenuas. Siempre lo habíamos sabido,
pero no estábamos preparados hasta ese momento.

Cometí entonces la clásica locura por amor, lo dejé todo, trabajo incluido,
y me lancé a buscar una nueva vida en el mismo lugar donde no me había
funcionado. Estaba cometiendo el mismo error, creé rencillas en mi
familia, pero se lo debía a ella; nos lo debíamos. Si lo hice fue porque
nuestra profunda relación como personas no había cambiado, se mantenía
igual. El tiempo no nos había afectado, y supimos perdonarnos los errores
con facilidad en pos de lo que tenía que ser. En El Pueblo se acentuó
nuestra letra escarlata, el supuesto pecado ahora era real y ya no éramos



bien recibidos aunque nos tratasen como de costumbre, cenas en casas
incluidas. La hipocresía llegaba a un nivel que hacía daño, y comprendí
que había otro aspecto que también nos unía, ese odio incierto hacia
nuestra persona por un hecho que nunca supimos de su origen. Hay gente
que simplemente odia o tiene manía, y quizá es un poco de soñador
descuidado pensar que provocábamos envidias debido a la unión o
química real que siempre habíamos tenido. Ahí estábamos, tras
malentendidos y distanciamiento; tras dolor real y pasotismo sin
miramientos, tan unidos como si nada, queriéndonos y expresándolo al
mundo esta vez en voz alta. Gradualmente fuimos cada vez menos de
visita a El Pueblo. Lo castigamos con el olvido, transformándose el líquido
de nuestra esencia en la del lugar donde vivíamos ahora y que llamamos
con la mayor naturalidad nuestra tierra natal.

Mal vivíamos, pero no nos dábamos cuenta por lo felices que éramos. Por
mucho amor real que ahí hubiese, los defectos personales de cada uno
hacían estragos, pero continuábamos, pues ya habíamos superado la peor
prueba de todas. Eran nimiedades, aunque reconozco que eran muros
cuando, con el dinero justo, hubo consumismo y caprichos innecesarios,
así como problemas prioritarios como la salud de ella. En el fondo ambos
ya imaginábamos qué iba a suceder, quizá desde los primeros días de
conocernos, pero continuamos. La salud de ella jamás había sido buena, y
nuestro interior compartido lo sabía, pero seguían agarradas nuestras
almas. Eso permitió el nacimiento de nuestra hija.

La pequeña nos dio la lección de ser más prudentes, de derrochar sólo en
pos de ella. Fueron los días más felices, imposibles de mejorar. Cuando mi
hija nació, mi alma gemela quedó más grave en salud. Ya era algo mayor
como para tener hijos, y eso agravó su problema. Duró lo suficiente para
escuchar y ver andar a la niña. Juro que murió con una sonrisa en la cara,
imagen que recuerdo cada día de mi maldita vida. Creí que yo también iba
a morir el mismo día, pero mi hija fue el ancla que me mantuvo, que aún
me mantiene, que ayudó a que no muriese deshidratado de lágrimas, que
no me quedase sin voz para siempre aquel día en el hospital.

El Desenlace

Soy padre viudo. Eso atrae a ciertas mujeres, ya ves. Ligo más que
nunca, pero este deseo tardío de adolescente no me interesa. Ten cuidado
con lo que deseas, supongo. Prefiero seguir sin mitad, siendo la figura
materna para mi hija la que es mi mejor amiga aquí en La Vieja Ciudad, la
persona que se ha ganado tal derecho cuando le ofreció en su momento a
mi compañera sentimental ir a vivir allí, lo que me arrastró en el buen
sentido a probar esa nueva vida que terminó de definirme. Ambos, que ya
nos conocíamos y teníamos todas las piezas en disposición de ganar, no
terminamos de concluir la relación si no hubiese sido por esa persona que



movió hilos.

Sin embargo, no sabría decir si soy feliz. Infeliz no soy, para nada, tengo
mis fotos, los recuerdos y un lugar lleno de flores. Pero sobre todo tengo a
la niña, que sonríe que da gusto. Feliz tampoco soy, pero creo que es lo
menos importante en estos momentos de mi vida.

Esa es mi historia.
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