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Capitulo 1

El Inicio

Fui un desastre con las mujeres, y esa clase de retos atraen al destino.
Llegué a conocer una buena lista, y fue en la primera, cual Enrique VIII,
gue ya se me habia brindado el verdadero amor. Aun no estdbamos
preparados, y hubo que dar una gran vuelta de acontecimientos y
circunstancias para consolidarnos.

La conoci de adolescente. Sabia quién era porque de nifio habia ido al
mismo colegio. Las casualidades ya jugaban con nosotros con ironias
simpaticas que pocas personas saben apreciar. Hubo quimica, pero ella
era la novia de mi mejor amigo. No pensé jamas en ella como una
persona a la que deseara mas alla de la amistad, pero hay cosas que son
inevitables. Mi primer beso fue con ella, asi como afios después mi
primera experiencia sexual. Cuando lo del beso ella aun estaba con mi
amigo. Sencillamente surgid, era inevitable, hasta las personas de
alrededor lo notaban. No se puede detener la inercia de dos fuerzas que
se atraen, dos imanes cumpliendo su légica apartados por una
circunstancia que se cansé de retener. Después de aquel beso, en realidad
nada cambid. Mi amigo y ella terminaron su relaciéon por cuestiones
ajenas, y sin embargo no volvimos a besarnos hasta afios después.

La vida insistid, y fuimos compaferos de piso alld en La Vieja Ciudad. Sin
embargo fue extrafio, lo que tenia que ser no surgia, quiero creer que por
el estrés de tener ambos un nuevo tipo de vida. Alrededor habia gente,
pero no resultaban un impedimento como en El Pueblo, el lugar donde
nacimos. En teoria estdbamos juntos, pero no sucedia nada. Un buen dia,
el mas genérico que uno puede concebir/vivir, sin acordarlo fuimos juntos
a la cama y lo hicimos por primera vez. No volvimos a hablar de ello, no
hubieron mas besos, las semanas trascurrieron y ella desaparecid, o mas
bien la alejaron de La Vieja Ciudad. Quedé solo paseando por un laberinto
de calles que el tiempo cincelé hasta hacerlas perfectas. El viento sonaba
de otro modo, el frio me acariciaba con los rayos del sol. Aquel silencio
nunca tuvo interpretacién, era una sensacidén que nunca supe definir de la
gue quiero creer que ella también sintio.

Fracasado, regresé a El Pueblo. Si tengo que definirlo con metafora, un
agujero negro es lo mas acorde. Alli tengo una macula de la que no
conozco el origen. La gente es endogamica socialmente hablando, y
rezuman un elemento sin definir de sus interiores (a la mente me viene
una mezcla de tonos verdes y morados). Tal verdad sdlo pude
comprenderla tras vivir en La Vieja Ciudad y tiempo después en La Ciudad
Nueva. En ésta cada uno va a su vida, tienen su estilo y les da igual los
demas. Viven en burbujas que limitan el mundo, y uno se siente solo
hasta en el concurrido metro. En La Vieja Ciudad uno es siempre



bienvenido. Hay risas a diario y no existe ningun mal, ni la alergia. Quise
creer que por perspectiva pensaba asi, pero en tal ciudad todo el mundo
me quiere y no me hace sospechar. En mi tierra natal me siento hostil sin
saber el porqué, sumada la incertidumbre de las actitudes hacia mi
persona que jamas surgirian en la que ahora considero mi verdadera
tierra, donde pienso ser enterrado. El olvido es el Unico castigo que se me
ocurre para El Pueblo. La mejor manera de defender mi postura es por el
tipo de lagrimas que he vertido en cada lugar: de incomprension donde
naci, de belleza en la antigiledad de la ciudad donde habito.

Pasaron los anos y supe de ella de forma intermitente. Contactabamos por
mensajes que no continuaban, meras formalidades de saber cémo nos
iba. De mientras, conoci a otras mujeres con las que mantuve amistades
irregulares. Mi subconsciente siempre estuvo a la defensiva, siempre tuve
la impresién de un egoismo por parte de ellas con respecto a mi. Sin
embargo las adoraba como a diosas. A una religion se le ovaciona sin
miramientos, aunque la deidad jamas responda. Sofiaba cada cierto
tiempo con diferentes ojos y sus miradas, con diferentes carnes y
temblores. Todo idilio, jamas pasé la linea de la penetraciéon con ninguna
de ellas, y eso que hubo complicidades, confesiones, juegos tipicos de
adolescentes que se niegan a crecer. Me estaba vetado profanar el alma
de ninguna de ellas, recibiendo a cambio el placer del conocimiento junto
al aprendizaje de la ambigliedad.

Noto que con la mayoria de personas no recibo sinceridad, quiza por
compasion, siendo mi mayor defecto el sustraer sin pretenderlo lo peor de
cada persona. Todo el mundo, por muy bueno que aparente, tiene un
interior, y mi actitud lo sabe extraer tarde o temprano. Nadie teme
dafiarme, soy inofensivo, y eso me ha ensefiado que la naturaleza
humana no es pura. Tal reproche constante de la sociedad me recluyo y
me produjo una depresidon en forma de dos lineas verticales y rojizas en la
piel. Ya sabes. A la larga comprendi que era culpa de la mentalidad de El
Pueblo, pero era imposible percatarme con aquel nivel de ignorancia que
poseia.

Estaba encerrado por partida doble, y aquella negatividad que manchaba
mi mundo, que lo retorcia, le hizo dano a ella. Volvimos a encontrarnos,
pero enseguida la espanté, la traté sin cuidado. Se alejo, moviendo el
destino su ficha para que ella pudiese volver a La Vieja Ciudad: recibi mi
castigo divino cual tragedia griega. Esta vez la distancia fue real, ya no
supimos nada el uno del otro. Ella seguia su verdadero camino, yo me
guedé varado en un rincon de la realidad donde permaneci estatico. Me
fue imposible contar los dias, es una época engullida en la memoria. Me
sentia culpable a diario, y tuve que aprender que jamas he tenido culpa
de nada. De nada. Jamas.

Las lagrimas como monedas de plata sirvieron de pago a la muerte. Se
me permitid vivir, pues hasta la miseria tiene su redencidn (si acaso no



son dos caras del mismo concepto).
El Nudo

Como es el destino. Es la trama de la inconsciencia que prepara el terreno
con acciones propias que no analizamos. Llegué a una estabilidad
emocional que me permitié conocer a gente. Chicas, todas preciosas
segun mi antojo modificador de la percepcién del momento, todas
perfectas segun la ocasién. Después, la desilusidon que cada vez dolia
menos por rutina, y hasta llegué a probar con hombres, descubriendo que
es facil llegar lejos con ellos, lo que esa frialdad me desanimaba a estar
con alguno. Eso me ayudd a comprenderlas, a entender mejor los
rechazos y las buenas palabras por compromiso. Quiza era un capullo mas
de tantos, debia cambiar, por ellas, por encontrar la felicidad amorosa de
una vez. Algo debi hacer bien, pues conoci a la que es la persona con la
gue mas he profundizado si no contamos a ella. Fue un idilio perfecto,
cuadrado, impecable... en la distancia. Sin embargo no me arrepiento, fue
mi leccion final antes de comprender qué significa amar. Llego el
momento de conocernos y todo se derrumbd. Ambos habiamos pintado la
gris realidad y descubrimos que no hay pintura que no desaparezca o se
descorche. Fracturacion emocional, pero fue el punto y final antes de la
madurez personal.

Y entonces lo hice, tras tantos afios, tomé la iniciativa que tanto tiempo
estaba esperando. Fui al andén vy, al contrario de lo que suele suceder, alli
estaba el tren. La ocasion es fugaz, pero las verdaderas oportunidades te
esperan a ti. El entorno sonrid, y supe que era el destino diciendo “Ya era
hora”.

Volvi a contactar con ella. Nos pusimos de un modo natural a hablar a
diario. Tiempo después, regresé a vivir a La Vieja Ciudad, donde
permanecimos cumpliendo lo que debia ser.

Ella también habia conocido a otras personas, y un periodo de alejamiento
de El Pueblo y de didactica soledad la habian cambiado tanto como a mi.
Sin embargo, lo esencial, lo que compartiamos como gemelos,
permanecia. Eran nuestras esperanzas, tan jovenes y que al final se
descubrieron como lo contrario a ingenuas. Siempre lo habiamos sabido,
pero no estdbamos preparados hasta ese momento.

Cometi entonces la clasica locura por amor, lo dejé todo, trabajo incluido,
y me lancé a buscar una nueva vida en el mismo lugar donde no me habia
funcionado. Estaba cometiendo el mismo error, creé rencillas en mi
familia, pero se lo debia a ella; nos lo debiamos. Si lo hice fue porque
nuestra profunda relacién como personas no habia cambiado, se mantenia
igual. El tiempo no nos habia afectado, y supimos perdonarnos los errores
con facilidad en pos de lo que tenia que ser. En El Pueblo se acentud
nuestra letra escarlata, el supuesto pecado ahora era real y ya no éramos



bien recibidos aunque nos tratasen como de costumbre, cenas en casas
incluidas. La hipocresia llegaba a un nivel que hacia dano, y comprendi
gue habia otro aspecto que también nos unia, ese odio incierto hacia
nuestra persona por un hecho que nunca supimos de su origen. Hay gente
gue simplemente odia o tiene mania, y quizad es un poco de sofiador
descuidado pensar que provocabamos envidias debido a la union o
guimica real que siempre habiamos tenido. Ahi estabamos, tras
malentendidos y distanciamiento; tras dolor real y pasotismo sin
miramientos, tan unidos como si nada, queriéndonos y expresandolo al
mundo esta vez en voz alta. Gradualmente fuimos cada vez menos de
visita a El Pueblo. Lo castigamos con el olvido, transformandose el liquido
de nuestra esencia en la del lugar donde viviamos ahora y que llamamos
con la mayor naturalidad nuestra tierra natal.

Mal viviamos, pero no nos ddbamos cuenta por lo felices que éramos. Por
mucho amor real que ahi hubiese, los defectos personales de cada uno
hacian estragos, pero continuabamos, pues ya habiamos superado la peor
prueba de todas. Eran nimiedades, aunque reconozco que eran muros
cuando, con el dinero justo, hubo consumismo y caprichos innecesarios,
asi como problemas prioritarios como la salud de ella. En el fondo ambos
ya imaginabamos qué iba a suceder, quiza desde los primeros dias de
conocernos, pero continuamos. La salud de ella jamas habia sido buena, y
nuestro interior compartido lo sabia, pero seguian agarradas nuestras
almas. Eso permitié el nacimiento de nuestra hija.

La pequefia nos dio la leccion de ser mas prudentes, de derrochar sélo en
pos de ella. Fueron los dias mas felices, imposibles de mejorar. Cuando mi
hija nacié, mi alma gemela queddé mas grave en salud. Ya era algo mayor
como para tener hijos, y eso agravo su problema. Durd lo suficiente para
escuchar y ver andar a la nifia. Juro que murié con una sonrisa en la cara,
imagen que recuerdo cada dia de mi maldita vida. Crei que yo también iba
a morir el mismo dia, pero mi hija fue el ancla que me mantuvo, que aun
me mantiene, que ayudd a que no muriese deshidratado de lagrimas, que
no me quedase sin voz para siempre aquel dia en el hospital.

El Desenlace

Soy padre viudo. Eso atrae a ciertas mujeres, ya ves. Ligo mas que
nunca, pero este deseo tardio de adolescente no me interesa. Ten cuidado
con lo que deseas, supongo. Prefiero seguir sin mitad, siendo la figura
materna para mi hija la que es mi mejor amiga aqui en La Vieja Ciudad, la
persona que se ha ganado tal derecho cuando le ofrecid en su momento a
mi compafera sentimental ir a vivir alli, lo que me arrastrd en el buen
sentido a probar esa nueva vida que termind de definirme. Ambos, que ya
nos conociamos y teniamos todas las piezas en disposicidon de ganar, no
terminamos de concluir la relacién si no hubiese sido por esa persona que



movio hilos.

Sin embargo, no sabria decir si soy feliz. Infeliz no soy, para nada, tengo
mis fotos, los recuerdos y un lugar lleno de flores. Pero sobre todo tengo a
la nifia, que sonrie que da gusto. Feliz tampoco soy, pero creo que es lo
menos importante en estos momentos de mi vida.

Esa es mi historia.
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