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Un trocito de patria

 

“Tranquilo Miguel” escuche susurrar, levemente, a Ramón “el molinero”.
Apenas había pasado allí un día, pero esta soledad, a oscuras, se me
antojaba una eternidad. Y no es para menos; parecía que la carrera de
anteanoche había sucedido mucho tiempo atrás….¡pero no!

Por suerte mi casa, en Tarazona, da a dos calles. Eso me salvó, porque
cuando me asomé por la rendija de la ventana, al escuchar el alboroto y
ver a aquellos salvajes de camisas azules sacar a los vecinos a
empujones, tirándoles del pelo, gritando por España - como si España sólo
fuera de ellos -, patearlos en el suelo como a animales, salí por la puerta
que da a los corrales y corrí por la calle Cañuelos, saltando huertos y
bancales hasta la carretera de Cunchillos.

Jadeando, medio asfixiado, escondido tras una pared de piedra medio
derruida, pude ver como un grupo de paisanos caminaba, rodeados de
paisanos también: los primeros, con las manos entrelazadas sobre la
cabeza; los segundos altivos con sus armas entre las manos. Allí, junto al
río, se separaron: los primeros de pie, junto a la tapia; los segundos
frente a ellos, con sus armas apoyadas en el hombro.

Sonó un gran estruendo y con él un grito sordo surgió en mi cabeza a la
vez que arranqué a correr.

Sin rumbo iba, pero no era momento de pararme a pensar; sólo quería
llegar lejos, lo más lejos posible, porque, de pillarme, sabía que también
yo acabaría empujado, maltratado y fusilado por aquellos salvadores de la
patria.

Así, con las alpargatas que enseñaban el dedo gordo por la punta, los
calzones remendados por el culo y una camisa - la que llevaba puesta al
escuchar el griterío en la calle, con más de un zurcido y casi sin botones -,
busqué refugio donde sabía tenía un amigo, no sin antes rodear la casa
asegurándome de que no hubiera peligro. ¿Quién me decía que esos
malnacidos no habían llegado antes que yo y estaban apaleándolo a él?
Parecía que tuvieran un mandato divino y no cejaban en el empeño de
acabar con todos los que, según ellos, no éramos de ley.

Fue el sueño lo que me permitió pasar aquellas angustiosas horas hasta
que, por fin, acompañando a la voz de Ramón, aún lejana, llegó un hilo de
luz entre los sacos. Allí me escondió cuando llegué, en un agujero a ras de
suelo, cubierto con unas tablas y sacos de grano encima para disimular el



olor por si traían perros en busca de indefensos labriegos como yo.

El carro, colocado de culo, estaba a la entrada del granero aún vacío.

- Túmbate ahí – dijo Ramón, señalándome la caja del carro, a la vez que
me empujaba por el hombro.

Una vez estirado en aquel cajón – que más parecía un ataúd -, colocó un
segundo fondo a lo largo de unas disimuladas guías que pasaba a dos
dedos de mí nariz, dejándome otra vez a oscuras, más aún al colmar el
carro con la harina que allí tenía.

Sería medio día de aquella calurosa jornada de finales de Julio cuando las
mulas, mansos animales, tiraron del carro al azuzarlas con las riendas
camino de Malón.

Ramón silbaba a la vez que hablaba con las mulas; yo acomodaba la
cabeza sobre la gorra doblada, para evitar que el traqueteo del carro
hiciera lo mismo con mi cabeza sobre el fondo de madera.

- ¡Ey! ¿Qué llevas ahí molinero? – escuché por entre las rendijas de los
tablones, cuando salíamos de Cunchillos, a la altura del cruce del camino
de La Herradura.

- ¿Pues qué voy a llevar? ¡Harina! – contestó, a la vez que un par de
aquellos mal encarados se subían al carro.

- ¡No tan deprisa! ¡Para! – gritaron, afanándose en echar sacos al camino,
hasta dejar el carro casi vacío.

- Está bien, puedes seguir – dijo uno de ellos, a la vez que saltaban a
tierra.

- ¿Puedo seguir? Y esto….¿Quién lo va a cargar?

- Tú….si quieres; si no, déjalo ahí que alguien lo recogerá.

- ¡Me cago en…..! – protestó Ramón y con razón.

Media hora tardó en volver a cargar y yo…..allí, escondido, sin poder
ayudarle.

Pasamos Malón y llegamos a Barillas, donde el primer tramo de la huida
terminaba dentro del granero de Pascual; otro hombre de confianza. Allí,
después de vaciar por segunda vez el carro, deslizaron el tablón de cierre
y pude respirar aire fresco. De estar allí cerrado, con el calor, la ropa
parecía recién lavada….por lo húmeda que estaba, no por la fragancia, que



más bien no era fragancia, sino hedor.

Aquella noche, después de cenar, Pascual me hizo compañía hasta la hora
de partir. Aún quedaba por delante un pequeño paseo a oscuras, hasta la
carretera de Ribaforada, en las afueras de Ablitas. Allí, cuando la noche
era cerrada y sólo se escuchaba el sonido del viento entre las ramas de
los árboles unas luces aparecieron vibrando a lo lejos, aunque cada vez
más cerca hasta que, junto al árbol detrás del que estábamos escondidos,
paró el camión que las portaba. El chofer asomó la cabeza por la
ventanilla y silbó.

- Son amigos – dijo Pascual, tirándome del brazo para que saliera del
escondrijo.

- Sube atrás – dijo el chofer, después de habernos presentado.

Levanté por un lado la lona de la caja del camión para subir y - que
sorpresa la mía - una docena más de hombres, huidos con cara de
asustados, como yo, ocupaban los alargados asientos de madera que allí
había.

Todos cargábamos la misma ignorancia y los mismos temores ¿Y si nos
descubren? ¿Y si nos entregan? ¿A dónde nos llevan? ¿Cuándo
llegaremos? Sólo sabíamos que, por la velocidad que llevaba el camión,
por los golpes de los amortiguadores al coger los profundos hoyos del
camino, por las curvas que nos sacudían de un lado a otro, circulábamos
por medio de la sierra, rumbo a los Pirineos y de ahí a Francia, según nos
habían dicho.

A oscuras bajo aquella lona, con el sonido del motor por compañía, todos
teníamos la esperanza de poder apearnos en algún lugar donde no
fuéramos perseguidos - no sabíamos bien porqué - por otros que se
consideraban con más derecho que nosotros a sentirse españoles. En ese
momento, sin embargo, este camión, cargado de atemorizados hombres,
era un trocito de patria, aunque el destino fuera el exilio.
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