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Capitulo 1

Un trocito de patria

“Tranquilo Miguel” escuche susurrar, levemente, a Ramén “el molinero”.
Apenas habia pasado alli un dia, pero esta soledad, a oscuras, se me
antojaba una eternidad. Y no es para menos; parecia que la carrera de
anteanoche habia sucedido mucho tiempo atras....ipero no!

Por suerte mi casa, en Tarazona, da a dos calles. Eso me salvd, porque
cuando me asomé por la rendija de la ventana, al escuchar el alboroto y
ver a aquellos salvajes de camisas azules sacar a los vecinos a
empujones, tirdndoles del pelo, gritando por Espafia - como si Espafa sdlo
fuera de ellos -, patearlos en el suelo como a animales, sali por la puerta
que da a los corrales y corri por la calle Cafiuelos, saltando huertos y
bancales hasta la carretera de Cunchillos.

Jadeando, medio asfixiado, escondido tras una pared de piedra medio
derruida, pude ver como un grupo de paisanos caminaba, rodeados de
paisanos también: los primeros, con las manos entrelazadas sobre la
cabeza; los segundos altivos con sus armas entre las manos. Alli, junto al
rio, se separaron: los primeros de pie, junto a la tapia; los segundos
frente a ellos, con sus armas apoyadas en el hombro.

Sond un gran estruendo y con él un grito sordo surgié en mi cabeza a la
vez que arranqué a correr.

Sin rumbo iba, pero no era momento de pararme a pensar; solo queria
llegar lejos, lo mas lejos posible, porque, de pillarme, sabia que también
yo acabaria empujado, maltratado y fusilado por aquellos salvadores de la
patria.

Asi, con las alpargatas que ensefiaban el dedo gordo por la punta, los
calzones remendados por el culo y una camisa - la que llevaba puesta al
escuchar el griterio en la calle, con mas de un zurcido y casi sin botones -,
busqué refugio donde sabia tenia un amigo, no sin antes rodear la casa
asegurandome de que no hubiera peligro. ¢Quién me decia que esos
malnacidos no habian llegado antes que yo y estaban apaleandolo a él?
Parecia que tuvieran un mandato divino y no cejaban en el empefo de
acabar con todos los que, segun ellos, no éramos de ley.

Fue el sueno lo que me permitié pasar aquellas angustiosas horas hasta

qgue, por fin, acompafando a la voz de Ramodn, aun lejana, llegd un hilo de
luz entre los sacos. Alli me escondié cuando llegué, en un agujero a ras de
suelo, cubierto con unas tablas y sacos de grano encima para disimular el



olor por si traian perros en busca de indefensos labriegos como yo.
El carro, colocado de culo, estaba a la entrada del granero aun vacio.

- Tumbate ahi — dijo Ramodn, sefialdandome la caja del carro, a la vez que
me empujaba por el hombro.

Una vez estirado en aquel cajon — que mas parecia un ataud -, colocd un
segundo fondo a lo largo de unas disimuladas guias que pasaba a dos
dedos de mi nariz, dejandome otra vez a oscuras, mas aun al colmar el
carro con la harina que alli tenia.

Seria medio dia de aquella calurosa jornada de finales de Julio cuando las
mulas, mansos animales, tiraron del carro al azuzarlas con las riendas
camino de Malén.

Ramon silbaba a la vez que hablaba con las mulas; yo acomodaba la
cabeza sobre la gorra doblada, para evitar que el traqueteo del carro
hiciera lo mismo con mi cabeza sobre el fondo de madera.

- iEy! {Qué llevas ahi molinero? - escuché por entre las rendijas de los
tablones, cuando saliamos de Cunchillos, a la altura del cruce del camino
de La Herradura.

- ¢Pues qué voy a llevar? iHarina! - contestd, a la vez que un par de
aquellos mal encarados se subian al carro.

- iNo tan deprisa! iPara! - gritaron, afanandose en echar sacos al camino,
hasta dejar el carro casi vacio.

- Esta bien, puedes seguir - dijo uno de ellos, a la vez que saltaban a
tierra.

- ¢Puedo seguir? Y esto....éQuién lo va a cargar?
- Tu....si quieres; si no, déjalo ahi que alguien lo recogera.
- iMe cago en.....! - protesté Ramén y con razén.

Media hora tardd en volver a cargar y yo.....alli, escondido, sin poder
ayudarle.

Pasamos Malén y llegamos a Barillas, donde el primer tramo de la huida
terminaba dentro del granero de Pascual; otro hombre de confianza. Alli,
después de vaciar por segunda vez el carro, deslizaron el tablon de cierre
y pude respirar aire fresco. De estar alli cerrado, con el calor, la ropa
parecia recién lavada....por lo himeda que estaba, no por la fragancia, que



mas bien no era fragancia, sino hedor.

Aqguella noche, después de cenar, Pascual me hizo compafia hasta la hora
de partir. AlUn quedaba por delante un pequefio paseo a oscuras, hasta la
carretera de Ribaforada, en las afueras de Ablitas. Alli, cuando la noche
era cerrada y solo se escuchaba el sonido del viento entre las ramas de
los arboles unas luces aparecieron vibrando a lo lejos, aunque cada vez
mas cerca hasta que, junto al arbol detras del que estabamos escondidos,
paré el camién que las portaba. El chofer asomé la cabeza por la
ventanilla y silbé.

- Son amigos - dijo Pascual, tirandome del brazo para que saliera del
escondrijo.

- Sube atras - dijo el chofer, después de habernos presentado.

Levanté por un lado la lona de la caja del camién para subir y - que
sorpresa la mia - una docena mas de hombres, huidos con cara de
asustados, como yo, ocupaban los alargados asientos de madera que alli
habia.

Todos cargabamos la misma ignorancia y los mismos temores ¢éY si nos
descubren? ¢Y si nos entregan? ¢A dénde nos llevan? ¢Cuando
llegaremos? Sdlo sabiamos que, por la velocidad que llevaba el camidn,
por los golpes de los amortiguadores al coger los profundos hoyos del
camino, por las curvas que nos sacudian de un lado a otro, circuldbamos
por medio de la sierra, rumbo a los Pirineos y de ahi a Francia, segun nos
habian dicho.

A oscuras bajo aquella lona, con el sonido del motor por compaiiia, todos
teniamos la esperanza de poder apearnos en algun lugar donde no
fuéramos perseguidos - no sabiamos bien porqué - por otros que se
consideraban con mas derecho que nosotros a sentirse espanoles. En ese
momento, sin embargo, este camidn, cargado de atemorizados hombres,
era un trocito de patria, aunque el destino fuera el exilio.
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