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Capitulo 1

Chaikovski no se interpreta como Jazz, idiota

¢Le ha pasado alguna vez que oyendo una cancion, se imagina una
historia? ¢No? Pero qué dice éSe acuerda de Mariano? éNo? écomo es
posible? Todo mundo lo recuerda por lo extravagante que era y...bueno,
por su tragedia. Precisamente a él, las canciones le despertaban historias
en la cabeza. A veces hasta las contaba en voz alta cuando escuchaba a
Davis Miles, por ejemplo. Lo oiamos decir:

“Ah, miren, miren eso. Ahi estd la tarde lluviosa vy triste, los coches
transitan despacio y los limpiadores salpican sin cesar, la gente se oculta
en los toldos y entradas de las tiendas, pero un hombre cabizbajo va sin
poner atencion en la lluvia. Avanza despacio, abstraido. Al parecer sufre,
lo ha dejado su novia, esconde su tristeza debajo de su sombrero y su
gabardina, pisa los charcos a propdsito. El camina, pero su alma esta
agonizante, inmoévil. Los demas no lo notan porque siguen el ritmo de sus
apacibles vidas, nadie lo entiende. Habita en un infierno y sus
sentimientos, tanto los buenos como los malos, son sus demonios. Su
existencia suena a trompeta solitaria, un cantico en medio del desierto.
Una voz solitaria que trata de llenar el aire con su amor y comprension,
pero se desvanece, no llega a los oidos de su amada, ni siquiera los que
se cruzan con él o lo saludan son capaces de percibirlo. Se pregunta cosas
sobre el amor y el odio, el respeto y fidelidad y la pasion y el engafio, la
telarafna de la filosofia va creciendo. De nuevo ese ritmo de las gotas
estrelldandose contra el hormigdén, es murmullo de Manhattan Transfer la
melodia que escuchd Faulkner para componer su libro. Lo acompaia otro
instrumento, es mas bajo, mas profundo, como los reproches de la
conciencia, su Dios interior, castigandolo por su debilidad y sus pecados.
Leyéndole los mandamientos y excomulgandolo. Condenandolo con el
sermoén: “Culpable, eres culpable por sofiar, por amar demasiado y
traicionar”. Sigue ese todopoderoso predicando desde su interior hasta
gue el pobre hombre revienta. Se sube el cuello de la gabardina y se baja
el sombrero, clava la barbilla en el pecho y espera la salvacion. Y llega,
ahi estd, viene en forma de teclas, las grandes blancas y las pequenas
negras. Es una ola de optimismo, hermosa baila con pasitos tan graciosos
gue hasta las gotas se ruborizan y se convierten en pequefios caballitos al
trote. Se debilita la lluvia y aparece el sol y el hombre con canto metalico,
con ese tono chillén conocido, barrita como elefante rosa”.

Asi era Mariano y no sabiamos si era un musico que contaba historias o un
escritor que las tocaba. El caso es que el grupo con el que tenia que
interpretar estaba formado por Claudia, una mujer encantadora, pero
congeniaba con Mariano sélo en la cama, en la vida cotidiana tenian
muchos desacuerdos. Ademas, estaba Artemio, un baterista
temperamental y muy meticuloso que se llevaba a las mil maravillas con



Claudia. Arturo era el saxofén, esa voz interna con la que se mortificaba
Mariano, eran medios hermanos y tenian un poco del temperamento de su
padre, también musico. Alberto, un hombre flaco, ya entrado en anos era
el promotor y administrador del grupo. Participaba muy poco en los
ensayos Yy solo en contadas piezas ejecutaba sus interpretaciones que lo
habian llevado a la gloria en décadas pasadas. Trataba de no molestar
mucho y siempre encontraba un momento coyuntural para estimular la
inspiracion. Tenia el don de resolver el conflicto prolongado del
trompetista y la vocalista. Era suficiente que hiciera una broma ingeniosa
para que en los labios de Claudia se dibujara una sonrisa de Gioconda.
Eso era suficiente para desencadenar una serie de temas que, por haber
estado reprimidos en la cabeza de Mariano, salian como pequefios retofios
y el grupo se aplicaba al cuidado y proteccién de cada nota. Era
asombroso ver como esas carcajadas estimulaban los dedos de Néstor, el
pianista que daba las primeras notas de lo que ya estaba madurado en los
labios de Mariano. De esa forma, comenzaba la manifestaciéon de la
armonia de los sentimientos a través de soplidos, movimientos agiles de
los pies y la increible voz de Claudia. Tenian éxito, aungue no eran un
grupo muy popular. Tocaban en un café clase-mediero en el que pocas
veces se veia personalidades. Sélo en una ocasién tuvieron la suerte de
gue un periodista se extraviara por alli y quedara fascinado por las
ejecuciones del grupo vy el cantico la espléndida cantante. Escribid,
incluso, un articulo en el periddico, pero se publicd en un mal dia porque
otra noticia mas importante la opacé demasiado. Tenian para vivir sin
holguras y eran felices. Se llevaban bien y eran una pequefa familia que
conservaba la cordura para poder sobrevivir.

Un dia me dieron un nuevo empleo y tuve que abandonar el pais. Lo
ultimo que supe de Mariano es que en una ocasion se le ocurrid
proponerle a Claudia que interpretaran a Chaikovski en jazz. Ella, que
tenia formacion del conservatorio, puso el grito en el cielo y le dijo esa
frase que nunca se nos olvidd. “Chaikovski no se interpreta como jazz,
idiota”. Se lo dijo en un ensayo en el que salié la propuesta y ni el
ingenioso Alberto logré que hicieran las paces. Tal vez ese fue el momento
en gque surgid el verdadero conflicto porque a partir de aquel dia las cosas
cambiaron. Claudia era muy ordenada. A veces, como casi todas las
mujeres, caprichosa. Una de sus virtudes era la de serle fiel a Mariano. Se
habia protegido con gran determinacion de caer en los brazos de otro
hombre que no fuera su odiado y, a la vez afiorado, trompetista. Parecia
que tenian una relacion simbidtica, igual a la de una futura madre y su
hijo en estado de gestacidon. Su amor era incondicional, pero la vida les
ponia obstaculos que ocultaban ese amor que solo relucia en la cama.
Tenian relaciones con frecuencia y era para ellos el paraiso. Un momento
de extroversion de los sentimientos e interrupcion de la musica que les
proporcionaba una felicidad real. Los musicos lo notaban cuando se
reunian a media tarde para los ensayos. La trompeta sonaba nostalgica y
alegre. Combinaba la sensacion de la creacidn universal y la muerte.
Sonaba erodtica y tétrica en algunas partes. Claudia cerraba los ojos y



parecia revivir los pasajes de la historia. Dejaba que se le cayera el pelo
hacia el frente y dejaba la cabeza inclinada mientras sostenia una nota
suave, luego levantaba el rostro, se separaba el pelo y miraba arriba del
publico, como si encima tuvieran una aurora boreal de color denso.
Después, en la pausa que le tocaba, escuchaba con entrega los vientos,
las percusiones y se movia al compas del piano mientras fumaba. De vez
en cuando miraba a Néstor seductora, se alisaba el vestido, ya entallado,
y hacia brillar la lentejuela con el movimiento de sus caderas. Todos
sabian que se movia para motivar las notas de Mariano que de vez en
cuando la miraba de reojo y sacaba las partes mas ardientes. Los oyentes
se derretian de compasion. La fuerza de la musica removia los
sentimientos y la gente se abrazaba, se besaba y se miraba con ternura.
Claudia lloraba en silencio. Asi, con la trompeta narrando los sufrimientos
del hombre bajo la lluvia, el saxofén hablando como su conciencia, el bajo
dirigiendo el paso del tiempo y el piano haciendo resurgir el optimismo; la
excitacion se transformaba en sudor estimulado por el calor de la voz de
Claudia, el humo y el alcohol.

Todo eso se acabo aquel fatidico dia en el que aparecié Chaikovski. Para
Claudia era un sacrilegio pasar la composicién del maestro a las vulgares
y prosaicas notas de la trompeta. No sabia que Mariano lo podria hacer de
forma genial. Cerré los oidos cuando él interpreté la danza de los cuatro
cisnes mezclando humor y gracia a la ejecucidn. Ella se tap6 las orejas
diciendo que era un sacrilegio, pero los demas se contagiaron del animo
fogoso y vital de la pieza, querian comenzar a interpretar y dejar que la
improvisacion fuera construyendo esa hermosa melodia, sin embargo, era
imprescindible la autorizacion de Claudia. Ella se negd y con su actitud los
dejé frios. Hasta Artemio se vio en una encrucijada, ya que no podia dejar
gue una melodia acabara con su amor platénico para siempre. No hubo
forma de convencerla. Mariano se encaprichd con su obra y tuvo que
luchar contra si mismo. No logré derrotarse porque cada encuentro en la
cama terminaba al pie de ese monticulo frustrado. Comenzaba a
convencer a Claudia, pero ella era categorica. Lo hacia a causa de su
propia naturaleza. No podia permitirlo, durante la infancia y la
adolescencia sus profesores de canto se lo habian dicho. Sabia distinguir
lo que le pertenecia a la voz y lo que se les permitia a los instrumentos.
No fue capaz de ceder y Mariano sintié fango en sus pies. Se fue
manchando del barro que lo haria caer en un abismo sin fin. Claudia no
pudo convencerlo, él aceptaba sus argumentos y seguia escapandose en
otras piezas. Una noche se ahogé en una oleada de hiel y se puso a
improvisar en medio del escenario, los demas creyeron que ya lo habia
acordado en secreto con su amante y dieron rienda suelta a la
interpretacion. La gente se qued6 pasmada porque reconocian la pieza
clasica y ésta les parecia mejor, mas contemporanea, mas burda e
irrespetuosa como la vida misma. Aplaudieron mientras Claudia
abandonaba el escenario apretando con sus dedos el cigarrillo. No fue ella
quien desaparecidé para siempre esa noche, sino Mariano a quien nadie vio
en el momento de su partida. Cegado por la demencia, furia y la falta de



solidaridad de su vocalista y amante, se fue a dar un paseo sdélo. Claudia
lo esperd toda la noche y la siguiente. Mariano nunca se habia ausentado.
Un mal presagio llend los estdmagos de los componentes del grupo.
Llamaron a la policia, buscaron por todos los rincones de la ciudad y
Mariano no aparecio.

Hoy, después de veinte ainos de aquel suceso he vuelto porque el grupo se
ha reunido de nuevo y van a interpretar la pieza. Mire, aqui esta en el
programa. Se llama asi, élo ve? Bueno, ya han salido al escenario. iComo
han cambiado! Oiga éserd posible que Claudia no se haya refugiado en
Artemio? ¢Qué cosa? ¢Usted no sabe nada de ellos? Esta bien, ya me voy
a callar. Ah, esa pieza la conozco. Ahi esta el hombre de la gabardina, la
lluvia caera pronto, las calles son grises...
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