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   Como cada mañana, a las seis en punto, Pablo saca con muy pocas
ganas su mano de debajo de las cobijas para silenciar la alarma que
irrumpe desde el celular. A pesar de su irremediable fiaca, ese sonido,
joya musical que él admira por algún motivo, lo estimula a arrancar con
su rutina. Se alarga todo lo que la madrugada le permite para alcanzar el
condenado aparato y al deslizarse, la sábana deja al descubierto el tatuaje
que lleva alrededor del brazo, un poco por debajo del hombro derecho:
una trompeta que homenajea a su padre, un teclado y una partitura de
Queen: “…los cuentos de hadas no mueren, por eso puedo volar my
friends… el show debe continuar”. 

   La música es su vida.

   Saca una pierna, después la otra y afloja con una suave presión el
cuello que extraña la cola de caballo que acostumbraba llevar de más
joven. Se pone de pie muy despacio y como tanteando a ciegas,
emprende hacia la cocina estirando de a poco todos sus músculos.
Enciende la cafetera y mientras espera, tararea una melodía que nunca es
la misma.

   La música es su vida.

   Después de pasar por el baño, no sin antes detenerse frente al espejo
para dedicarle una de sus locas ocurrencias, se sirve un café al que
agrega dos religiosas cucharadas de azúcar y rebaja con un poco de
crema, y con la tasa en la mano izquierda se acerca al piano a probar, con
la derecha, alguna combinación de notas con las que jugueteó en sueños.

   La música es su vida.

   Mochila al hombro,  sale a la calle con un humor de media mañana. Ese
buen humor que tanta envidia causa y que seguramente proviene de unas
cuantas claves y fusas atesoradas en su corazón. Es feliz. Lleva música en
sus venas, aunque a veces sienta que ya es un poco tarde para ofrecer
todo su torrente. La música nunca te abandona suele decir y sin saberlo
está a punto de comprobarlo.
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   No usa auriculares, excepto cuando su trabajo lo exige; nunca por
placer. No. Sus oídos le aseguran que los sonidos lo llenen plenamente y
por eso son tesoro de guardar, mucho más ahora que los años comienzan
a roer.

   Cruzó la calle sin rumbo, dispuesto a tener un día para él. Más tarde se
daría una vuelta por algún antro de viejos soñadores, amantes de la
música como él pero ahora, llevaba la ropa adecuada para “echarse una
corrida” - le gusta recordar cómo los españoles se escandalizan con esa
expresión -. Después de unas horas de alternar trote y caminata
respirando vida, llegó casi abducido a una vieja tienda de canje. La
nostalgia y la bohemia se fundían en un abrazo con él y su amigo, con
quien compartía largos pentagramas de charla.

   Ese día toda su familia había tenido compromisos: su mujer, sus hijos,
sus tres nietos. Era un día sólo para él y lo dedicaría a su primer amor.
Muchas veces sentía que no lo comprendían y por eso, refugiarse en esos
ambientes lo hacía sentirse vivo.

   Las notas se extendieron hasta la tardecita casi sin darse cuenta,
zapando, jugando entre vientos y cuerdas; nunca tocas algo completo, le
digo y él se ríe y no lo dice, pero los dos sabemos que yo ni papa de
corcheas.

   Recordó que su hijo le había pedido que a las dieciocho pasara por los
niños. Le dio una dirección y supuso que se trataría de un salón de esos
en donde ahora se celebran los cumpleaños. La música es su vida pero
sus nietos jamás estarían un peldaño inferior, así que puntualmente llegó
a donde le indicaron. Se sorprendió. Recién caí en cuenta que su camino
se dirigía a la escuelita de música popular. Avanzó temeroso, reprimiendo
la emoción. Un platillo exaltó sus latidos lentos, una voz delicada caló sus
venas y una mano pequeña y suave lo condujo a su platea de plástico.

   Las musas que creía atrapadas en su ser habían migrado hacia nuevas
primaveras y florecían en sus retoños.

   Lo sentía. Sabía. Se había convertido de músico en mensajero.
Mensajero de un transitar eterno y sin pausa.
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