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Capitulo 1

Transitar

Como cada manana, a las seis en punto, Pablo saca con muy pocas
ganas su mano de debajo de las cobijas para silenciar la alarma que
irrumpe desde el celular. A pesar de su irremediable fiaca, ese sonido,
joya musical que él admira por algin motivo, lo estimula a arrancar con
su rutina. Se alarga todo lo que la madrugada le permite para alcanzar el
condenado aparato y al deslizarse, la sabana deja al descubierto el tatuaje
que lleva alrededor del brazo, un poco por debajo del hombro derecho:
una trompeta que homenajea a su padre, un teclado y una partitura de
Queen: "“...los cuentos de hadas no mueren, por eso puedo volar my
friends... el show debe continuar”.

La musica es su vida.

Saca una pierna, después la otra y afloja con una suave presién el
cuello que extrana la cola de caballo que acostumbraba llevar de mas
joven. Se pone de pie muy despacio y como tanteando a ciegas,
emprende hacia la cocina estirando de a poco todos sus musculos.
Enciende la cafetera y mientras espera, tararea una melodia que nunca es
la misma.

La musica es su vida.

Después de pasar por el bafio, no sin antes detenerse frente al espejo
para dedicarle una de sus locas ocurrencias, se sirve un café al que
agrega dos religiosas cucharadas de azucar y rebaja con un poco de
crema, y con la tasa en la mano izquierda se acerca al piano a probar, con
la derecha, alguna combinacidon de notas con las que jugueted en suefios.

La musica es su vida.

Mochila al hombro, sale a la calle con un humor de media mafhana. Ese
buen humor que tanta envidia causa y que seguramente proviene de unas
cuantas claves y fusas atesoradas en su corazén. Es feliz. Lleva musica en
SuUs venas, aunque a veces sienta que ya es un poco tarde para ofrecer
todo su torrente. La musica nunca te abandona suele decir y sin saberlo
esta a punto de comprobarlo.



Capitulo 2

No usa auriculares, excepto cuando su trabajo lo exige; nunca por
placer. No. Sus oidos le aseguran que los sonidos lo llenen plenamente y
por eso son tesoro de guardar, mucho mas ahora que los afios comienzan
a roer.

Cruzo la calle sin rumbo, dispuesto a tener un dia para él. Mas tarde se
daria una vuelta por algun antro de viejos sofiadores, amantes de la
musica como él pero ahora, llevaba la ropa adecuada para “echarse una
corrida” - le gusta recordar cémo los espanoles se escandalizan con esa
expresion -. Después de unas horas de alternar trote y caminata
respirando vida, llegd casi abducido a una vieja tienda de canje. La
nostalgia y la bohemia se fundian en un abrazo con él y su amigo, con
quien compartia largos pentagramas de charla.

Ese dia toda su familia habia tenido compromisos: su mujer, sus hijos,
sus tres nietos. Era un dia sélo para él y lo dedicaria a su primer amor.
Muchas veces sentia que no lo comprendian y por eso, refugiarse en esos
ambientes lo hacia sentirse vivo.

Las notas se extendieron hasta la tardecita casi sin darse cuenta,
zapando, jugando entre vientos y cuerdas; nunca tocas algo completo, le
digo y él se rie y no lo dice, pero los dos sabemos que yo ni papa de
corcheas.

Recordd que su hijo le habia pedido que a las dieciocho pasara por los
nifos. Le dio una direccién y supuso que se trataria de un salén de esos
en donde ahora se celebran los cumpleafos. La musica es su vida pero
sus nietos jamas estarian un peldafio inferior, asi que puntualmente llegd
a donde le indicaron. Se sorprendié. Recién cai en cuenta que su camino
se dirigia a la escuelita de musica popular. Avanzé temeroso, reprimiendo
la emocidn. Un platillo exalté sus latidos lentos, una voz delicada calé sus
venas y una mano pequefia y suave lo condujo a su platea de plastico.

Las musas que creia atrapadas en su ser habian migrado hacia nuevas
primaveras y florecian en sus retofos.

Lo sentia. Sabia. Se habia convertido de musico en mensajero.
Mensajero de un transitar eterno y sin pausa.
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