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Entre pilistras y gitanillas, allí se encontraba ella, sentada bajo la vieja
parra que la protegía del intenso sol de verano. Con mirada firme al
frente, en silencio, nadie parecía a su lado más fuerte que ella. Las
sábanas tendidas volaban entre los árboles frutales, se podía respirar
pureza y tranquilidad, aquella que le fue arrebatada años atrás. 

Cabello dorado al viento y ojos de azul cielo intenso le acompañaban por
las calles empedradas bajo la luz de las farolas. Eran  las seis de la
mañana, casi iba a amanecer cuando se disponía a recoger agua con sus
cántaros de barro en un pilar cercano a la antigua casa del médico. Solo
se escuchaba el sonido de sus chancletas, a paso ligero, de repente un
joven se acercó, "¡Oye rubia!", le gritó, los cántaros cayeron al suelo y las
chancletas quedaron atrás, ella corrió despavorida como alma que lleva el
diablo. Bien era sabido que las mujeres no podían hablar con
desconocidos o con cualquier hombre a solas, pues ¿qué diría su padre?, ¿
podría alguien haberla visto a esas horas?, todo eso retumbaba en su
cabeza cuando llegó a casa, todavía agitada por la tremenda carrera. 

Ella, que alborotaba a cualquiera con su genio y desparpajo, algo
obstinada, pero decidida y luchadora. Desde chiquita aprendió el arte de la
costura, junto a su madre y su hermana vestían con lujosos trajes a
aquellos hombres que de vez en cuando, entraban a casa con un arma
bajo el brazo. Disfrutaba la lluvia, el olor a tierra mojada, hundir sus pies
descalzos en la tierra, aunque sus horas se pasaban entre hilos y
máquinas de coser que no paraban de correr día y noche. Un cuaderno
con la tapa doblada sobre un fardo de paja le servía para llevar su
imaginación a lo más alto, dibujos, cuentas y ortografía.

Esta inocencia pronto se vio empañada por las obligaciones y las
responsabilidades. Nunca olvidó aquella mañana de lunes cuando llamaron
a la puerta, "¡Antonio, abra!", no hubo lugar a la duda, no hubo lugar
dónde huir, dónde escapar o tan siquiera desaparecer, no hubo tan
siquiera palabras para aquella despedida. El chirrido de la puerta sonó
como nunca antes lo había hecho, para ella todo era desconocido, no era
consciente de su realidad hasta que lo vio partir. El llanto de aquellas
mujeres corriendo calle abajo se quedó grabado por siempre en lo más
profundo de su ser. Quién pudo haberle dicho que aquel día sería el último
que vería a su padre, así fue. 

Sentada en aquella mecedora donde aún podían verse las marcas del
cigarro, recordaba aquellos años y también se preguntaba, "y, ¿cómo es
el mar?". Aquellos felices miserables años donde su inocencia se vio
truncada a punta de bala y abandonada en una cuneta quizás, tal vez. 



Hoy se quitó su armadura, se liberó de la angustia contenida durante
tantos años, decidió volar sobre el mar de olivos donde vivió presa del
sufrimiento y de la esperanza por verlo de nuevo subir aquella calle, con
las manos agrietadas del duro trabajo y la piel quemada pero con su
mirada limpia, tan suya. Valiente guerrera, supo dar el último paso a la
verdad, una verdad impaciente de lucha que perdurará eternamente.
Ganó, caminó hasta encontrarlo, pues solo quería volver a oler a hogar. 

 

                                                                                                         

 A mi abuela "la rubia", por su vida propia de una guerrera en constante
combate. A ella, que desde arriba, ahora sí, pudo conocer el mar. 
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