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Capítulo 1

 

Sagaz e Impredecible

Afuera diluviaba. Doce días de lluvia consecutivos. Cerré la cortina de la
ventana, porque me fastidiaba verla. También me molestaba el ruido de
las agujas del reloj de pared, los pasos de la asistente que marchaba por
el pasillo, el psicólogo cada vez que se aclaraba la garganta. Pero lo más
exasperante era escuchar la respiración de Joaquín. ¿Por qué tenía que
hacerlo tan fuerte? Estaba nerviosa y no me salían las palabras.
Seguramente el psicólogo pensaba que no hablaba por timidez, pero no lo
hacía porque estaba enfurecida con mi marido. ¿Cómo era posible que el
matrimonio se sintiera así? Hacía casi dos semanas que lo odiaba sin
motivo ¿Esto era normal? Solamente llevamos tres meses de casados, y
por eso me apresuré a venir a terapia. Fuera cual fuera el problema,
teníamos que solucionarlo, aunque fuese tan solo por orgullo. ¿Tal vez si
hubiésemos vivido juntos antes de casarnos, todo esto se hubiese podido
prevenir? ¿Cómo hacían las otras parejas para estar juntos por tantos
años? Extrañaba estar sola. Comer encorbada leyendo libro, pasarme una
hora encremandome el cuerpo mienstras miraba televisión, que nadie me
rompiera las pelotas. 

Joaquín y el psicólogo hablaban del clima con liviandad. No me gusta
como es que los hombres siempre se toman todo a la ligera, ni tampoco
cuando a las mujeres nos tildan de locas. El psicólogo me miró con ojos
bondadosos. También se lo hizo a él, y eso me hizo sentir traicionada.
Finalmente tomó un sorbo de agua y se aclaró la garganta por última vez.
¡Por fin! Era un hombre simpático. Le miré las manos. Las usaba mucho al
hablar; eran grandes y las movía con gracia, y eso me gustaba. Las
manos de Joaquín, en cambio, eran toscas. ¿Elegí a la persona
equivocada? ¿Cuándo es prudente empezar a preguntarse eso?

El psicólogo me hizo una pregunta, pero no la contesté por estar sumida
en mis pensamientos. De pronto el estruendo de un trueno nos tomó por
sorpresa. Mi ira por Joaquín era sagaz e impredecible, como ese trueno.
Lo miré a mi marido y, sin pensarlo dos veces, me le acerqué y le tapé la
nariz con los dedos. Su respiración me exasperaba. 

 

«¿Qué haces? ¿Estás loca?» me dijo, deshaciéndose de mi de un
manotazo. «El problema es ella. Tenemos una buena convivencia, pero de
un momento a otro hace cosas como esta. ¡Sin explicación!» le dijo al



doctor. 

 

Me olí la mano…   

 

«No. Es tu olor.»  Le dije a Joaquín.

 

Los dos me miraron desconcertados. Para mi ahora todo tenía sentido.

 

«Es eso. Ya no me gusta como huele» le expliqué al profesional, y él me
miró como quien se queda sin palabras. «A veces, cuando le doy un beso,
me tengo que aguantar la respiración» continué.

 

El psicólogo se rió como si le hubiese contado un chiste. Joaquín también
carcajeó. Yo sonreí para no desentonar, pero mi alegato era serio.

Joaquín olía diferente. Como los cajones viejos en casa de mis abuelos:
Una mezcla entre hedor a encierro y a humedad… Tal vez no hacían tan
mal en hablar del clima. Tal vez el problema era la lluvia.



Capítulo 2

La gente siempre esperó mucho de mi por ser muy alto. Suena loco, pero
es real. Como si mi metro noventa y dos me hiciera más maduro o
responsable.

Ser el más alto de la clase consiguió que -en octavo grado- me hablaran
las chicas de secundaria, aún cuando todavía no me había cambiado la
voz. Cuando cumplí catorce, todos me insistieron en que me probara para
el equipo de basket. «No podés desaprovechar tu altura, Joaquín», me
dijo mi amigo, con algo de envidia, desde su metro sesenta y tres.
Después de mostrar un desempeño pobre en la cancha, les dije a todos
que tenía escoliosis. Era mentira, pero funcionó para que me dejaran de
insistir. El deporte nunca fue lo mio.

Cuando conocí a Carla, lo primero que me dijo fue «siempre quise salir
con un hombre muy alto.» En ese momento supe que la tenía para mí.
Carla era preciosa, y tenía un gran sentido del humor, dos
cosas fundamentales para mi. Empezamos a salir rápido, y ella desde el
principio insistió mucho en que nos fueramos a vivir juntos. Yo le dije que
quería que nos casáramos primero. ¿Por que? Por miedoso. Temía que
cuando supiera mis secretos, me dejara. Se daría cuenta de que soy
desordenado y bastante sucio, y que cuando nadie me ve, me siento
encorvado y enredo las piernas como un pretzel. Hay días en los que solo
como pan con manteca porque no me gusta cocinar y, además, no me
lavo los dientes a la mañana; solo lo hago a la noche, y si tengo ganas.
Los días que ella dormía en casa yo pedía comida, apilaba la ropa sucia en
el closet, e iba al baño y prendía el lavabo "haciendo de cuenta" de que
me lavaba los dientes, cuando en realidad perdía el tiempo con mi
celular. 

Ahora que nos casamos y vivimos juntos, la sorpresa fue también para mi.
Antes de ayer pasé por la cocina y encontré dos huevos saltando dentro
de una olla, sin una gota de agua. Carla se había olvidado de que estaba
haciendo huevo duro. Ayer dejó el agua de la ducha corriendo y se fue a
mirar una película. Siempre deja todo por la mitad. Y yo pensaba que YO
era el que tenía déficit de atención…

Ahora, de pronto, dice que quiere que tengamos un hijo. Yo se que es
porque sus amigas Martina y Magalí acaban de quedar  embarazadas.
Carla siempre quiso pertenecer. A mi, por el contrario, que todos estén
haciendo algo me hace querer hacer exactamente lo contrario. «Mira que
si quedas embarazada, no podes dejarlo por la mitad. Vas a tener que
aguantar los nueve meses hasta que termine la cocción», le dije en tono
de chiste, aunque también un poco preocupado. Ella no se rió.



A veces Carla pasa mucho tiempo en silencio, como ahora, que está como
“ida”, y yo siento que es porque espera algo de mí. Se que quiere que la
ayude y que la “haga feliz”. 

El psicólogo claramente tomó el lado de ella. Estoy solo contra los dos, y
aunque los doblo en altura, me siento intimidado.
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