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Capítulo 1

CESAR

 

Fue en enero de 1987, época de verano cuando César Ruiz debió
enfrentar a la muerte, cara a cara, y todo por culpa de una gorra. Suena
ridículo al decirlo así de buenas a primeras, pero aquella gorra de color
rosado tenía un significado especial para él.

Varias horas antes de su fatídico encuentro con lo desconocido, su novia le
había pasado la gorra pidiéndole que la cuidara mucho en la travesía que
emprendía en esos momentos con su tropa, del grupo scout.

---- Tienes que traerla de vuelta ----le había dicho Camila y lo besó
dulcemente en los labios----. Así que cuídala con tu vida.

Lo que César no imaginó en ese momento era la repercusión que tendría
horas más tardes, aquella petición.

Con una gran sonrisa en el rostro, se puso la gorra y corrió hacia sus
amigos que lo miraban y le hacían toda clase de bromas y le gritaban a la
distancia, mientras lo esperaban.

---- Uuuuyyyyy

---- Cosita más tieeeerna

César sólo sonrió y cuando llegó junto a sus amigos, hizo una reverencia y
agradeció a todos por la atención.

---- Lástima que me tengan envidia ----había dicho, y las risas no se
habían hecho esperar.

Cuatro horas más tarde aún sentía los labios de Camila, posados sobre los
suyos. Sin duda ella era la más hermosa entre todas las muchachas de la
Compañía, y lo mejor de todo es que él la había conquistado. Todo había
iniciado con intercambio de miradas y sonrisas alrededor de una fogata, la
noche anterior. Camila se veía hermosa con su camisa color gris y el
pañolín colgado alrededor del cuello. Como si aquellos colores combinaran
perfectamente con su pelo castaño, y sus ojos almendrados y claros.

A César le gustaba mucho cantar, no tenía mala voz, así que con guitarra
en mano había interpretado el tema “Trátame Suavemente”, del grupo
argentino Soda Estéreo que estaba de moda. Camila amaba esa canción,
él lo sabía así que su elección no había sido al azar. La muchacha cantó



feliz junto a sus amigas. Luego de eso se acercó para pedirle otra canción
y se quedó junto a él. Fue una noche mágica, cantaron, se rieron y luego
habían terminado conversando de sus gustos y de las cosas que tenían en
común.

Cuando el jefe de campamento hizo sonar su silbato, con el toque de
«gran silencio» (que consistía en nueve silbatazos cortos, agrupados en
tres, correspondientes a nueve puntos de acuerdo con el código morse),
anunciando que todos debían acostarse. Camila y César aún estaban
conversado en voz baja. Él se ofreció acompañarla hasta su carpa. La dejó
en la puerta y ella estuvo a punto de entrar sin que él se atreviera a darle
un beso. Pero en el último instante entendió que no podía dejar pasar la
oportunidad. Ella le gustaba desde el primer momento en que la vio llegar
al grupo scout. Así que la tomó de la mano y la atrajo hacia él. La miró
unos segundos, acarició su rostro y luego la besó tiernamente en los
labios. Ella lo aceptó y se dejó llevar. Luego de unos segundos se despidió
y entró a la carpa.

César sonrió ahora al recordar aquello. Ya llevaba algunas horas
caminando junto a la Tropa del Grupo Scout Andaluz como parte de la
actividad que se denominaba Raid (que consistía en ponerse un objetivo
de llegada, a muchos kilómetros de distancia y caminar hasta ese punto y
luego volver por la misma ruta). Lo importante era no hacer dedo para
que te llevaran ya que la gracia de la actividad era precisamente valerte
por ti mismo, desplazándote a pie durante todo el trayecto y
alimentándote por el camino con los pocos víveres que llevaras en tu
mochila. Si era necesario pasar la noche a la intemperie, debías
arreglártelas tan sólo con tu saco de dormir. Olvídense de llevar una
carpa. Puede parecer ridículo ante los ojos de quiénes no conocen el
mundo de los scouts, pero luego de toda esa travesía, después podías
vanagloriarte de tu supervivencia, con el resto de tus compañeros y en
especial de las guías. La mejor recompensa para él sería un nuevo beso
de Camila.

Era entretenido ser scout. Felipe Martínez, su amigo, lo había invitado a
unirse al grupo hace dos años ya, y todos los sábados viajaban en la
Citroneta un poco destartalada del padre de Felipe. Que en el trayecto se
llenaba de amigos que iban también al grupo. A él siempre le tocaba
sentarse detrás de los asientos, casi recostado en el pequeño espacio que
quedaba, pero le gustaba. Era una aventura viajar así cada sábado. Y
jamás se lo contó a sus padres. Ellos se habrían preocupado.

César era un joven de mediana altura, cabello negro y ojos claros.
Delgado, pero no tanto. Era quitado de bulla, responsable, obediente. Sus
padres lo adoraban porque entendían que era un excelente hijo. Jamás les
había puesto un problema y ellos constantemente le hacían ver lo
orgullosos que estaban.  Por eso nunca le pusieron reparos en sus
actividades de scout. Después de todo, pertenecer a un grupo de guías y



scouts era genial. Qué mejor que participar de actividades al aire libre y
aprender técnicas y reforzar los valores en un grupo en el que todos lo
pasaban bien. Reuniéndose cada sábado por las tardes para compartir
experiencias, jugar, bailar y prepararse para asistir a diversos
campamentos, tanto en invierno como en verano.

César amaba a sus padres y los respetaba. Por eso jamás se ponía en
peligro ni les daba motivos de preocupación. La relación que tenía con
ellos era fabulosa, muy comunicativa y cercana. Por eso él respondía a
ese cariño con notas casi excelentes en la escuela. Ellos le habían
enseñado a ser una buena persona y sobre todo a ser responsable y
comprometido con su palabra de scout. Su palabra era sagrada y no había
nadie que pudiera discutir aquello. Si se comprometía con llevar
cooperación para la rifa, la llevaba. Si ofrecía ayudar en el puesto de
venta de completos del curso, ahí estaba a primera hora. Definitivamente
nadie podía reprocharle nada más que su enfermiza responsabilidad (si se
le podía llamar de un modo negativo).

Ya era medio día cuando se detuvieron sobre un puente para mirar el
agua bajo él, que se veía no muy torrentoso. Casi parecía estancada,
como si fuera una laguna. Sin embargo, contrario a lo que uno podría
imaginarse, el agua era cristalina, se podía ver las piedras en el fondo. De
seguro no estaba profundo. Había muchas rocas que sobresalían del agua,
todas cubiertas de musgo. Y por el costado de ambas orillas estaba lleno
de árboles que no dejaba espacio como para caminar. El agua casi tentaba
invitándolos a echarse un chapuzón. A lo lejos se escuchaban unos
pájaros cantar.

Cuando el suelo bajo los pies comenzó a temblar, todos voltearon hacia su
izquierda. Un gran camión venía en sentido contrario a dónde ellos se
dirigían. El vehículo pasó a mucha velocidad (algo innecesario). El
espectacular sonido del claxon los asustó a todos. El conductor los saludó
a través del parabrisa y pasó raudo. Todos respondieron al saludo.
Algunos silbaban y otros abanicaban sus brazos. El viento que produjo el
camión llegó hasta donde se encontraba César y le arrancó la gorra sin
que él pudiera hacer algo por evitarlo. Ante la mirada de asombro de sus
compañeros, la gorra se elevó por el aire y luego cayó en picada al agua
bajo el puente.

---- ¡Te cocinaste! ----Alejandro Huerta se reía burlándose. Varios le
copiaron en su actitud burlesca----. Camila te va a matar por esa estúpida
gorra.

César hizo el ademán de correr, pero el jefe de tropa lo detuvo, se acercó
a él y lo quedó mirando. En su rostro se lograba identificar que intentaba
aguantarse la risa. Sin embargo, su tono era de seriedad.



---- ¿Qué vas a hacer César?

---- Cumplir con mi promesa. Dije que cuidaría esa gorra rosada con mi
vida y así lo haré.

---- César, es sólo una gorra, Camila lo entenderá. Además, no tienes por
donde bajar.

César observó unos instantes hacia los dos extremos del puente. Su jefe
tenía razón, no había forma de bajar. Al menos una forma que fuera fácil.
Pero desde el momento en que esa gorra había volado por el aire, César
ya había decidido ir por ella. Así que debía recuperarla.

---- Tiene razón ----señaló no muy convencido----. No puedo hacer nada.

El jefe de tropa asintió y volteó a mirar a los demás. Ese fue el momento
que aprovechó César para correr hasta la orilla que le pareció más
asequible y trepó a la baranda del puente. Comenzó a bajar por los fierros
sobresalientes que había visto en su rápida observación ante los gritos de
su jefatura y sus compañeros. Cuando estuvo a mediana altura no lo
pensó dos veces y se lanzó al agua. Nunca se había arriesgado por nada.
Ésta sería su primera vez… y la última.

Cuando cayó al agua quedó sumergido hasta un poco más abajo del
cinturón. Nada tan terrible. Su deducción había sido acertada. El río no era
profundo, pero para no arriesgarse a hundirse de improviso, avanzaba
muy lento. El agua estaba helada y a los pocos segundos sintió como si su
cuerpo se adormecía. Principalmente las piernas. Por el rabillo del ojo vio
fugazmente que algo se había movido a un costado. Volteó a mirar, pero
no observó nada extraño. Un calor en la boca del estómago le hizo
entender que comenzaba a sentir temor. No tenía idea de qué, pero la
chispa de miedo se había alojado en él.

Al mirar hacia arriba el sol lo encandiló, sólo pudo distinguir las siluetas
ensombrecidas de sus compañeros que lo alentaban a conseguir su
objetivo. Sabía que una vez que saliera del agua le esperaba una
reprimenda muy grande de parte de su jefatura, pero estaba dispuesto a
aceptarla. Todo fuera por Camila (por la gorra de Camila).

Le quedaban unos dos metros para llegar a la gorra que se había movido
lentamente sobre el agua. Fue ese el momento en que aquella cosa
avanzó hacia él (más tarde algunos describirían a la policía que desde el
puente se veía como una mancha de petróleo, otros como una bolsa de
plástico. Algo que, por supuesto las autoridades policiales no tomarían en
consideración, desestimando las declaraciones y aludiendo aquella
descripción por causa de una histeria colectiva que los había llevado a
imaginarse algo así. Ni siquiera tomarían en cuenta que se trataba de



quince personas que señalaban lo mismo.)

Al dar un siguiente paso, César sintió que un pie se le hundió en el barro,
quedando atascado, sin poder avanzar. Nuevamente el temor, pero ¿De
qué?

---- ¡Vamos César!

---- ¡Tú puedes mi romanticón!

Cada frase que lanzaban desde el puente, le causaba más gracia a César,
que no pretendía quedarse tan sólo en el intento. Finalmente llegó a la
gorra ante los vítores de todos sus amigos. No le importó que estuviera
mojada así que se la puso y alzó las manos en señal de triunfo. El temor
seguía ahí, alojado en él.

Algo en frente se movió.

Al mirar hacia delante sólo vio rocas y una especie de bolsa sobre el agua.
Nada por qué preocuparse. Sin embargo, el temor no lo abandonaba. Algo
extraño le hacía sentirse angustiado. En un instante el miedo se agudizó.
Tal vez porque repentinamente al alzar la vista nuevamente, vio que las
siluetas de sus amigos agitaban los brazos en señal de desesperación.

---- ¡César, sal del agua, rápido!

Aquella orden desde el puente terminó por acrecentar su miedo o tal vez
fue que de un momento a otro la bolsa había llegado donde él se
encontraba.

Debía salir rápidamente del agua. Pero en su lucha por avanzar
velozmente, los pies se le sumergían en el barro, enlenteciéndolo aún
más.

El fuerte dolor en su pierna le hizo creer que un tiburón le había mordido.
Algo ridículo en un río, sin duda. Su respiración se aceleró. Su corazón
comenzó a latir a mil. Su pierna le ardía. Al mirar hacia abajo descubrió
que la bolsa que viera un momento antes, se le había adherido (que de
cerca ya no parecía una bolsa porque tenía pelos). Sacudió su pierna para
intentar quitársela y entonces aquella cosa se movió tan rápido que en un
segundo se había enrollado en él hasta la cintura. Su grito fue inevitable.
Escuchó que algo o alguien caía al agua cerca de él, tal vez para ayudarle.
Miró hacia arriba en el puente, luego hacia un costado, pero no distinguía
nada. Su vista se estaba nublando. El dolor era cada vez mayor. Intentó
avanzar por el río hasta la orilla, pero podía sentir que aquella cosa lo
succionaba.



---- ¡Afírmate de esta rama! ----le gritó la voz de su jefe a poca distancia.

Ya no veía nada, alzó sus manos para intentar sujetarse de la rama que le
señalaban, pero éstas sólo tocaban agua. Chapoteó durante unos
segundos por si tenía suerte, pero no lograba tocar ninguna rama. Sintió
una nueva succión y el dolor fue mayor. Se imaginó la piel disolviéndose
bajo aquella cosa. Con su mano trató de apartarla, pero sólo logró que
ésta quedara pegada a lo que lo atacaba. Un nuevo dolor lo envolvió. Sin
embargo, en la desesperación logró retirar su mano y el terror se apoderó
de él al ver que ésta no era más que huesos y algo gelatinoso. Ya no
quedaba nada de piel en aquella mano con la que había acariciado el
rostro de Camila, antes de besarla por primera vez. Quiso gritar por
ayuda, pero la voz ya no le salía. Comenzó a convulsionar. Aquella cosa se
lo estaba tragando vivo. Sentía como si hubiese caído en ácido porque el
ardor era absoluto. De un momento a otro creyó oír que los huesos de sus
piernas sonaban al quebrarse. Después ya no las sintió más. Comenzó a
sumergirse en el agua. Bajó la mirada y vio que estaba completamente
cubierto por aquella cosa hasta el cuello. Lo último que pensó era que no
quería morir, pero también extrañamente, recordó el pito de silencio
(Nueve puntos separados en grupos de tres). Luego todo se volvió negro.

La gorra rosada quedó flotando en el agua.

Aquella mancha como la llamaron algunos, avanzó lentamente por el río
hasta perderse en una curva. Horas más tarde llegaría hasta el sector que
los lugareños conocían como Las Compuertas, donde quedaría
deambulando.



Capítulo 2

CRISTOBAL (I)

1

            Vuelve a tomar su mano. Es necesario un último esfuerzo para
sacarla. Aquella aterradora cosa puede volver en cualquier momento, pues
claramente su energía… y hambre, es inagotable.

            Si tan solo hubiesen obedecido las recomendaciones. Si al menos
hubiesen creído las historias que se contaban, no estarían a punto de
morir. Su corazón está a punto de estallar. La adrenalina le ha subido al
tope. En una rápida mirada observa hacia uno y otro lado del lago. No se
ve nada. Los demás se han salvado, pero su amiga aún no. Pero no puede
morir, no ella. Por eso debe aguantar un poco más, tan solo un poco más,
pero es inevitable. Ella resbala, sus manos están mojadas y es difícil
sostenerla. Cae al agua nuevamente.

— ¡No! ¡Por favor aguanta, vuelve a subir! —Le grita con todas sus
fuerzas.

Ve como ella lo observa aterrada. El rostro desencajado de desesperacion.
Sus lágrimas se confunden en su cara mojada. Pero aun así y en esa
situación, no pierde su belleza. Siempre ha sido hermosa, por eso se sintió
atraído. Ella da manotazos, una y otra vez sobre el agua, intentando
acercarse nuevamente al muelle. Lo logra con dificultad, hasta que se
afirma de uno de los pilares.

Todo pasa lentamente. El decide recostarse sobre el muelle y así
acercarse más a ella. Extiende sus brazos. Con sus dos manos sujeta las
de ella y en un rápido impulso intenta subirla.

Aquella cosa aparece repentinamente. La abraza y se la arrebata de las
manos, la envuelve sumergiéndola en las profundidades del lago. Decide
entonces lanzarse al agua para rescatarla, pero aquella cosa sale a la
superficie, se lanza sobre él y todo se oscurece.

— Nooo! — grita por última vez.

 

            — ¡Nooo!

            Cristóbal Andrade despertó súbitamente con un grito. Una mano
familiar pasó sobre su rostro. Miro hacia el lado y vio que Maritza, su



esposa, lo acariciaba con ternura, pero en su rostro había preocupación.

            — ¿Estás bien?

            Tragó saliva. Miró nuevamente a Maritza y luego observó la
posición en que se encontraba él. Estaba sentado, pero de lado, con su
mano izquierda en la entrepiern. Su brazo derecho le rodeaba el cuello
(como queriendo asfixiarse él mismo). Su mano sobre el hombro. No era
la mejor posición para dormir. Pestañeó varias veces. Se acomodó en su
asiento y tragó saliva nuevamente. Intentó despertar del todo. Sintió
calofrío. Se había quedado dormido sin darse cuenta y luego sus apacibles
sueños se habían transformado en aquella pesadilla, alimentada por los
recuerdos de su subconsciente.

            Sintió que asiento se movía con un leve vaivén, y sólo entonces
recordó que viajaban en tren rumbo al sur.

            — Si —dijo—. Estoy bien —Intentó parecer calmado, pero su
mirada lo traicionaba como siempre. Era muy difícil mentirle a Maritza sin
que lo descubriera. Por eso siempre ella le gana en el póker y en el
dominó—. Sólo tuve un muy mal sueño, pero nada tan grave.

            Cristóbal vio de reojo a la joven que viajaba en el asiento del otro
lado del pasillo. Le recordó a Amanda, su gran amor de juventud. Se
estremeció.

            El sonido de la sirena del ferrocarril lo arrancó de su pensamiento
y lo trajo rápidamente de regreso junto a su esposa. Ella le regaló una
sonrisa. Estaba claro que no le creía el que estuviera bien.

            — Aquel mal sueño —dijo ella— ¿Tenía relación con el agua, o
alguna laguna?

             ¡Ahí está! Su esposa ya lo había descubierto, se había demorado
menos de un minuto en descubrir que él había tenido una pesadilla
relacionada con su gran miedo al agua.

            — No hay caso contigo, amor —dijo. Se sentía derrotado una vez
más en el juego de las mentiras— Siempre me pillas cuando oculto alguna
cosita.

            — Tu eres el que no sabe mentir.

            Ambos rieron al unísono. Cristóbal le tomó las manos y le dio un
beso en la frente. La amaba por sobre todas las cosas. Pero tenía muy
claro que nunca sentiría más por ella, que el amor que tuvo por Amanda.



Cruel, pero cierto.

            — Si se trataba de un lago —dijo él.

            — Ya me lo suponía. Me di cuenta de que te movías de un lado a
otro mientras soñabas. Supuse que era una de tus pesadillas recurrentes.

            Cristóbal suspiró.

            — Pero estoy bien —Acomodó su cabeza en el hombro de su
esposa—. Quédate tranquila.

            El sonido del tren en el que se encontraban viajando era
constante, y llegaba a ser casi relajante (tal vez por eso hasta en YouTube
existían sonidos de tren para la gente que le gustaba dormirse imaginando
que iban viajando).

           Miró hacia los asientos que estaban frente a él, pasando la mesa
que los separaba. Sus hijos no se habían dado cuenta de su pesadilla.

           Matías tenía los ojos cerrados y escuchaba música. Lucy en cambio
estaba sentada de lado y dormía. Eran su razón de vivir, desde que
Matías, con diecisiete años (el mayor), había llegado a este mundo. Era un
joven excepcional, amante de la batería y la guitarra eléctrica, con un
talento único. Lo llenaba de orgullo. Y por otro lado estaba su princesa,
Lucy, de catorce años, amante indiscutible de los gatos y los animales en
general. Sin embargo, su debilidad absoluta estaba en “los cuchitos”,
como solía decirles ella. Ya tenían siete en la casa, y era sólo porque cada
vez que Lucy encontraba un gatito callejero, quería rescatarlo y llevárselo
inmediatamente. Incluso ya les había señalado que estudiaría veterinaria
cuando grande. Al menos ellos como padres, no se lo impedirían. La
creencia tanto de su esposa como la de él, era que los niños debían ser lo
que quisieran, mientras los hiciera feliz.

            — Creo que es hora de que me cuentes la verdad —dijo sin
preámbulo Maritza—. No es verdad que estuviste a punto de ahogarte y
que tu polola falleció intentando rescatarte ¿Cierto?

            Cristóbal la miró casi con vergüenza. Su esposa merecía la
verdad, por más que le aterrara contar lo sucedido.

            — Tal vez no me creas —dijo

            — Pruébame entonces.

            Cristóbal se acomodó de mejor forma en el asiento. Eran muchos
años de mentir respecto a su historia. Pero quizás era el momento de
contar la verdad. Después de todo no era culpable de lo sucedido… en



parte al menos (Aunque su familia pensara lo contrario). Además, podía
servirle de terapia previa, considerando que iban viajando precisamente al
lugar donde ocurrieron los hechos. Su padre estaba agonizando y había
pedido verlo antes de partir. Por eso regresaba al mismo pueblo en el que
había ocurrido aquello que aún lo atormentaba.

            El día anterior había recibido una llamada de su prima. Estaban
cenando cuando sonó su teléfono móvil. Se había parado y caminado a la
mesa de la sala de estar donde lo había dejado (Había una regla en la
casa, y era que, al momento de comer en familia, todos los teléfonos se
quedaban en la sala de estar, en una cajita especial para ello). Tomó el
teléfono y contestó sin imaginar lo que aquella llamada le significaría.

            Tomó el teléfono. En la pantalla señalaba las 18:50 hrs. Quien lo
estaba llamando era su prima, Silvana.

            — Hola primito —había dicho ella, como cada vez que le hablaba.
Pero en ese momento fue distinto, y él lo supo inmediatamente. Algo en la
voz de Silvana no estaba bien. La saludó y le preguntó cómo estaba y si
bien señaló que bien, luego corrigió lo dicho.

            — En realidad más o menos, Cristóbal. Tu padre está agonizando.
Pidió ubicarte porque quiere ver antes…

            Se produjo un breve silencio en la línea telefónica. Lo suficiente
para que él se angustiara y mirara a Maritza que ya se acercaba don él.
En su cara también había preocupación.

            — Tu papá va a morir en cualquier momento —dijo Silvana. Su
voz se quebró inmediatamente —. Debes venir cuanto antes.

            Su prima dijo varias cosas más, pero él ya no escuchaba. Sintió
que sus ojos se humedecieron. Una serie de sentimientos encontrados lo
invadieron. Luego el recuerdo del distanciamiento.

            — Dile que aguante. Mañana mismo salgo para allá.

            El recuerdo de esa llamada lo quebró un poco. Su padre nunca
quiso perdonarlo por lo que sucedió ese verano (algo injusto porque no
había nada que perdonar), y desde entonces se distanciaron y nunca
volvieron a hablarse. El único adulto que supo la verdad absoluta fue su
abuelo ya fallecido. Y se había llevado el secreto a la tumba, como lo
prometió.

            Cristóbal miró a su esposa a los ojos y tomó aire para hablar:



            — Para contarte todo —comenzó diciendo—, primero debo
contarte cómo eran mis veranos…



Capítulo 3

La gran Casona

 

            Todos los veranos íbamos a la casa de mi abuela. Tengo
recuerdos desde que tenía unos seis años. Siempre en febrero, siempre al
mismo lugar. Y nos encantaba, porque era el momento de reencontrarnos
con nuestros primos, contarnos lo que habíamos hecho durante todo el
año anterior, nuestras vivencias en la escuela, nuestras notas (donde
debo decir, muy a mi pesar, las mías siempre eran las más bajas), las
tonteras que habíamos hecho, etc.

            Tuve una infancia feliz. A veces se me olvida que fue así, porque
no pienso mucho esa época de mi vida. Cada vez que lo hago termino
recordando aquel episodio en el verano del 87.

            Cada verano, nuestra travesía comenzaba con un viaje en tren,
con destino a Chillán. Como éramos chicos y mis padres no tenían mucho
dinero, siempre compraban sólo sus pasajes, y con Tomás, mi hermano
gemelo, a quien tú no conociste, nos escondíamos bajo sus piernas,
cubiertos por una manta, cada vez que el inspector pasaba revisando los
pasajes. En aquel entonces los trenes no eran como ahora que estamos
en el 2018. Incluso creo que eran más entretenidos antes. Cuando los
asientos eran un poco más blandos e incluso los podías mover hacia
adelante o atrás, de manera que, si por ejemplo viajaban cuatro personas
de una familia, los movías para que quedaran los asientos mirándose de
frente. También pasaba un vendedor con una canasta en la mano que
gritaba “Malta, Bilz y Pilsen”. Se paseaba como cada una hora y con
Tomás tratábamos de imitarlo en su tan particular grito.

            Otra cosa entretenida del viaje en tren era la parada en la
estación de Curicó. El tren se detenía unos diez minutos, así que
bajábamos las ventanas y comprábamos tortitas curicanas que eran
espectaculares, con un manjar increíble. Venían en paquetitos de seis, y
mi mamá compraba diez paquetes porque nosotros nos comíamos como
cinco durante el viaje, así quedaban para poder darles a mis primos. Pero
cuando llegábamos a la casa de mi abuela, descubríamos que todos
habían comprado tortitas (Todos hacían el mismo viaje, salvo la familia de
mi primo Erick que venían de Puerto Montt), así que al final, comíamos
hasta reventar. Los tíos de Erick viajaban en bus y siempre traían de
regalo salmón ahumado. Lo hacíamos chupete.

            Una vez que llegábamos a la casa de mi abuela, nos
comenzábamos a distribuir las habitaciones. Con mi hermano siempre
luchábamos por quedarnos en la que estaba cruzando el patio interior,



junto al comedor, pero nunca ganábamos, y terminábamos durmiendo en
la pieza que tenía mi abuela con cinco camas. Era la habitación más
grande que he visto. Sería genial que aún fabricaran así las casas, y no
esas cajitas de fósforos que hoy en día construyen las inmobiliarias.

            La casa de mi abuela era enorme, tenía una habitación central,
esa era de ella, que se ubicaba delante de toda la infraestructura. A su
lado cruzando un pasillo, estaba un comedor donde cabía una mesa para
veinte personas. Y me da tiritones el recordar que al fondo en una muralla
tenía colgado un cuadro de “El niño que llora”.  Me acuerdo de que a
veces jugaba a entrar en el comedor y ver cuanto aguantaba mirando al
niño del cuadro, directamente a los ojos (Treinta segundos creo que fue lo
máximo antes de salir aterrado).

            Si avanzabas por el pasillo te encontrabas con un patio interior
genial, lleno de rosas, claveles, girasoles y otras flores que ya no
recuerdo.

            Pasando el patio interior llegabas hasta otro comedor, que era el
oficial, porque el otro gigante se usaba exclusivamente para ocasiones
especiales. Este otro comedor un poco más pequeño (tan sólo un poco),
tenía una mesa redonda donde cabían unas cinco personas y junto a una
de las paredes estaba el mesón donde mi abuela amasaba el pan, y nos
hacía los <<chocosos>> que eran unos pancitos tipo baguette pero más
chicos. Nos encantaban, sobre todo comerlos con huevo revuelto en el
desayuno.

           Siguiendo hasta el final de la casona, había una especie de
bodega, por un lado, donde se guardaban las herramientas como palas,
chusos, picotas, etc. Al otro lado cruzabas una puerta y antes de llegar al
patio había un pozo de agua de vertiente. Mi abuela no tenía agua de
llave, así que toda el agua que ocupábamos salía de ese pozo. La
sacábamos tirando un balde con una cadena, y luego cuando el balde se
llenaba, lo subías. Fíjate que ahora que lo pienso, tantos años que fuimos
a visitarla y jamás se nos ocurrió construir un sistema de poleas para que
fuera más fácil sacar el agua.

           Creerás que aquí terminaba la casona. Bueno, te equivocas.
Después de toda la construcción salías a un inmenso patio. Cuando digo
inmenso, no me quedo corto. Ahora lo entenderás. Imagínate que sales
del cuarto del pozo y lo primero que ves a tu izquierda es un gran
manzano rodeado por una valla, considera que ese espacio tenía más o
menos una medida de cinco por cinco metros. A la derecha verás un
gallinero (tal como en las películas o dibujos animados), construido con
palos y malla. En su interior muchas "repisas" en las que se acostaban las
gallinas.



            Entre el manzano y el gallinero existe un pasillo (calculo de unos
cinco metros de largo) y que termina en una puerta de madera, que abres
y entras a otro mundo. Ya lo verás con tus propios ojos, por ahora debes
imaginártelo. Este otro mundo es un gran patio lleno de árboles frutales.
Manzanos, naranjos, perales, duraznos y tal vez se me quede en el tintero
algún tipo de árbol que ahora no recuerdo. Por alrededor se usaba como
separación de los terrenos aledaños zarza mora, por lo que comprenderás
que más encima teníamos mora a destajo y obviamente mi abuela nos
mandaba a recogerla en baldes para usarla luego y hacer mermelada.

            Supongo que estás pensando que era como un pequeño paraíso.
Bueno, así es. En este espacio fue donde pasé muchos veranos durante mi
infancia, donde con mis primos lo pasábamos genial jugando, comiendo
fruta, he inventado un sinfín de tonteras para divertirnos. Todo fue genial
hasta aquel verano del año 1987.



Capítulo 4

La recolección

           

            El verano del 87 yo tenía 17 años, y era del grupo de los primos
mayores, junto con Silvana, Adolfo y Raúl. Aunque nos llevaban por dos
años a Tomás y a mí. Roberto, Nicole y Carolina en cambio, eran los
menores, entre 7 y 11 años. No recuerdo exactamente la edad que tenían
entonces. Nos llevábamos bien. Éramos unidos pese a que solo nos
reencontrábamos en las vacaciones. Aun así, nunca discutíamos y
andábamos juntos para todos lados. Pero eso fue antes de aquel episodio.
Hoy en día ni siquiera nos hablamos.

            Ese verano nos pasaron varias cosas, antes de aquello que nos
separó. Recuerdo que durante toda una tarde, luego del almuerzo,
decidimos recolectar leña con mis primos para que nuestros abuelos
tuvieran lo suficiente durante el invierno, ya que según las noticias iba a
ser muy duro. Y en el sur sí que llueve, no como en Santiago que ahora
con suerte caen tres gotas.

            Lo primero que hicimos fue ir recogiendo las ramas que se
encontraban en el suelo, esparcidas por todo el sitio. Las fuimos apilando
como piras para fogata. No me di ni cuenta cuando ya teníamos unas
cinco piras de un alto de medio metro. Después se nos acabaron las
ramas del suelo así que Adolfo que era el más aventurero, se le ocurrió
subirse a un Roble, para así desde arriba, ir cortando las ramas más
pequeñas y lanzarlas. Por si no lo conoces, un Roble es un árbol muy alto
que puede medir hasta 40 metros. Pero su tronco mide unos dos metros a
veces, hasta antes que empiecen las primeras ramas. Así que Adolfo no
halló nada mejor que lanzar primero una piedra amarrada a una cuerda
hasta la primera rama. El primer intento fue fallido, el segundo logró que
la piedra pasara hacia el otro lado. Se alegró tanto cuando la piedra pasó
que se volteó a mirarnos e hizo una señal de júbilo, pero se le olvidó al
muy tonto preocuparse de que la piedra se movería como péndulo y se le
vino de pronto encima y le pegó en la nuca.

            Roberto, Nicole y Carolina se cayeron al suelo de tanto reírse,
mientras los más grandes le aplaudíamos a Adolfo por su estupidez. Pero
él se hizo el valiente y ni chistó. Yo vi cuando levantó su mano para
sobarse la cabeza, pero la bajó inmediatamente. La humillación al parecer
había sido suficiente así que se contuvo. Soltó la piedra, tomó la cuerda y
comenzó a escalar por el tronco de ese gran árbol. Se demoró unos dos
minutos en llegar hasta la primera rama. Ahí se sentó un momento y nos



saludó.

            Mis primos chicos estaban fascinados con Adolfo. Para ellos, se
trataba de un héroe por llegar hasta ese lugar.

            Era chistoso ver a Adolfo allá arriba cortando las ramas que luego
lanzaba al abismo. Mis primos chicos eran los más felices en ir por las
ramas y luego apilarlas en otro sector. A ratos Adolfo nos pedía un cigarro
y nosotros lo amarrábamos a una cuerdita que el dejaba caer primero,
para luego recogerla con el cigarro enganchado. Así deben haber pasado
unas dos horas. No recuerdo si nos dimos cuenta de que el viento había
empezado a soplar más fuerte, pero cuando el árbol comenzó a
tambalearse, entendimos que se estaba poniendo peligroso el que Adolfo
siguiera allá arriba. Fue entonces que Tomás decidió tontamente ir por él.
Todos sabíamos que era una imprudencia lo que estaba haciendo, pero
aun así los dejamos. El Roble comenzó a balancearse de un lado a otro,
cada vez con más fuerza y los nervios empezaron a apoderarse de los que
estábamos en suelo firme. En un momento de reflexión Adolfo entendió
que ya era tiempo de bajar.

            — ¡No sigas! —dijo Adolfo. Gritó hacia abajo, poniendo sus dos
manos en la boca para amplificar el sonido.

            Pero mi hermano siguió subiendo a encontrarse con él. Desde
abajo nosotros también le gritábamos que se detuviera, que era peligroso,
pero Tomás siempre fue porfiado. Miró hacia abajo y nos saludó con una
mano. Aún recuerdo de manera muy vívida cuando se le soltó la mano
que lo sostenía de una rama. Lo vimos todo en detalle, Tomás intentado
agarrarse con la otra mano y luego con ambas, las cuales resbalaron. Mi
hermano cayó y dio un grito que no alcanzó a durar más de dos segundos.
Otra rama no muy gruesa, interrumpió milagrosamente su caída, al
quedar una de sus piernas atrapada. Sentimos el sonido de un hueso al
romperse. Sonó igual que una rama seca al quebrarse. Todos gritamos y
luego corrimos hacia el árbol. Debíamos bajar a Tomás, lo más rápido
posible, antes que la rama cediera, y mi hermano cayera finalmente al
suelo.

            — ¡Aléjense del árbol! —dijo Adolfo—. ¡Yo bajaré por él!

            Dudamos por un momento, pero entendimos que era lo mejor, así
que retrocedimos y sólo nos quedó esperar.

            Mi corazón saltaba. Empecé a temblar de miedo. Miraba como
Adolfo bajaba con cuidado por entre las ramas, pero también lo hacía lo
más rápido que podía. Debía llegar cuanto antes cerca de Tomás. Primero
una rama, luego la otra, luego una más. Con cada segundo que pasaba se
me venían imágenes de mi hermano cayendo desde esa altura,
quebrándose la espalda, reventándose la cabeza o partiéndose otra pierna



o un brazo. Lo que menos pasaba por mi mente, era un pensamiento
positivo.

            El viento se intensificó. Juro que escuché bramar al viento. Creí
que incluso se había puesto de acuerdo con el árbol, y le hablaba, dando
órdenes para lanzar a mi hermano al vacío.

            Cuando la rama que sostenía a mi hermano terminó por
quebrarse, sentí que me iba desmayar. Eran tan sólo unos segundos de
caída al suelo y Tomás se rompería el cuello, pero Adolfo había alcanzado
a tomarlo en el momento justo en que la rama cedía.  Después no
recuerdo muy bien lo que pasó, sólo que al final Tomás y Adolfo habían
llegado al suelo, afirmándose de las ramas.  Mi hermano cojeaba, pero al
parecer no era tan grave.  Más tarde nos enteraríamos de que sólo se
trataba de una torcedura y no de una fractura, según lo que dijo el médico
luego de hacerle una radiografía. Esa torcedura fue la que destinó a mi
hermano a lo que le ocurriría al siguiente día. Si no hubiese tenido el pie
malo, habría podido nadar mejor...

 

* * *

            Se había quedado varios segundos en silencio hasta que su
esposa le habló para sacarlo de ese estado pensativo.

            — Claramente eran muy aventureros tus veranos de infancia
—dijo Maritza.

            Cristóbal la miró a los ojos con ternura y tomó sus manos entre
las suyas. Le sonrió tristemente.

            — Hace mucho que no contaba a nadie estas vivencias —dijo—.
Creo que igual me hace bien, aunque me estoy desviando del tema
principal.

            — Tranquilo amor, tú mismo lo dijiste, es necesario que me
cuentes todo. Tenemos tiempo. Continúa por favor.

            A unos cuantos vagones se escuchó el pitazo del ferrocarril en el
que iban. Al mirar por la ventana, César pudo ver que iban pasando por
un sector poblado. De seguro el maquinista había tocado el pitazo para
saludar a la gente del lugar. Algún abuelo que se dedicaba a observar
todo el día los trenes que pasaban, sentado en su silla. O quizás algunos
niños que jugaban a la pelota en una improvisada cancha de tierra y se
habían detenido a saludar al tren que pasaba.



            Volvió a mirar a Maritza. Ella lo miraba compasivamente,
esperando que él reanudara su historia. El recuerdo de la imagen de
Amanda cayendo al agua volvió a atormentarlo. Miró hacia los asientos
donde viajaban sus hijos, y luego nuevamente miró a los ojos a su
esposa.

            — Mis veranos eran muy entretenidos. Y como dices tú, estaban
llenos de aventuras. Al menos hasta el año 87.

            — Entonces sigue con tu relato, amor. Quiero entender qué es lo
que hasta el día de hoy te pone tan tenso cuando estás cerca del mar, o
algún río o lago.

            — Entonces continuaré…



Capítulo 5

Las Compuertas I

 

            No sé si cualquiera que escucha el nombre de “Las compuertas”,
se podrá imaginar de buenas a primeras de qué se trata. Cuando yo las
conocí debo haber tenido unos nueve o diez años, y las encontré gigantes,
pero cuando fui creciendo mi percepción fue cambiando y ya no las
encontraba tan inmensas. En aquel lugar pasábamos los mejores
momentos y ahí también fue donde aprendí a nadar, y de qué forma.

Las compuertas eran, o, mejor dicho, son (porque aún existen) una
especie de puertas de fierro entre gruesos pilares de concreto, que
estancan el agua y permiten distribuirla hacia diversos sectores del
pueblo. Debes imaginarte la estructura como una especie de represa, pero
en bastante menor escala.

Mi recuerdo es que estas compuertas eran seis y que cada una tenía
arriba una especie de rueda giratoria que la utilizaban para abrir cada
compuerta. Para eso se requería de varias personas tomando esta rueda
para hacerla girar.

Comúnmente siempre tenían una compuerta abierta y por ahí salía el
agua con fuerza hacia una canal que iba alimentando canales de regadío
para las plantaciones aledañas.

Dado que las compuertas estancaban mucha agua del río, éste se
transformaba en un pequeño embalse en el cual solíamos ir a nadar. A
veces jugábamos a quien aguantaba más tiempo en afirmarse de la
compuerta abierta, evitando que te succionara la presión del agua.
Siempre ganaba Adolfo, aunque tiene un poco de lógica ya que era el
mayor. Se sostenía fuertemente y cuando ya calculaba que había
superado el tiempo de los demás se soltaba y salía disparado por el canal
y lograba salir como a unos dos kilómetros de distancia. Lo simpático era
que terminó inventando unas sandalias con hojas para poder volver
caminando y no tener que quemarse los pies o ensartarse alguna espina.
Las sandalias consistían en una hojas grandes y suaves. Se ponía dos en
cada planta del pie y luego se las amarraba con otras hojas que eran muy
delgadas y firmes. Parecían como de cáñamo y les daba vuelta por todo el
pie para que quedaran bien sujetas las otras hojas.

Pasábamos toda la tarde en ese lugar, nadando, jugando, comiendo las
frutas que llevábamos que comúnmente eran sandías y melones, además
de los panes amasados con queso que nos preparaba nuestra abuela. Era



genial aquel lugar.

Llegar a las compuertas también era toda una aventura. Almorzábamos en
la casona y luego de reposar una media hora (Nuestra abuela nos
obligaba a reposar. Eran otros tiempos) y luego partíamos rumbo a las
compuertas con nuestros bolsos con fruta y pan.

El trayecto consistía en ir por varios caminos de tierra, además de cruzar
unos cuantos alambrados y pasar por una zona llena de arbustos.
Mientras caminábamos, siempre los primos mayores llevaban de la mano
a los más pequeños.

El viaje demoraba unos cuarenta y cinco minutos aproximadamente,
siempre y cuando no nos enfrentáramos a algún imprevisto, como esa
terrible vez en que a mi prima se le ocurrió ir vestida de rojo.

Generalmente las personas creen en aquel hecho de que, si le muestras
algo de color rojo a un toro, él te saldrá persiguiendo con furia. Bueno, yo
hasta el día de hoy no lo creo, pero lo que sucedió en esa oportunidad
demostraba lo contrario.

Ese día Silvana vestía un lindo vestido de color rojo intenso. No llevaba a
nadie de la mano, por lo que su caminar era más rápido que el del resto.
 Nadie se dio cuenta, ni siquiera ella, de que de un momento a otro se
adelantó mucho del grupo. El problema de aquella situación es que iba
caminando con la vista hacia el suelo, directamente hacia un toro. Cuando
levantó la vista se quedó paralizada. El animal estaba a unos diez metros
y la estaba mirando fijamente.

Cuando me di cuenta de hacia donde se dirigía mi prima, me desesperé
así que le grité impulsivamente.

---- ¡Corre Silvana!

Fue un gran error de mi parte.

Ahora después de tantos años comprendo que el error fue mío. Lo
descubrí al ver un programa de televisión donde una especie de
“cazadores de mitos” comprobó que es falso el que los toros ataquen el
color rojo.

Los protagonistas de aquel programa, se dieron el trabajo de construir
una serie de muñecos o “matadores falsos” y vestir a cada uno con
atuendos de 3 colores: rojo, blanco y azul. Luego, colocaron los muñecos
en una jaula y soltaron un gran toro para comprobar si éste realmente
podía sentir algo por el color rojo en particular. Los resultados de aquel
estudio fueron bien claros, el mito es falso. El toro acometió con la misma
fuerza y tremenda ferocidad contra los 3 muñecos exactamente de la



misma manera, incluso cuando los tres colores se mezclaron. Con un
sistema de control remoto, el equipo también demostró que, en realidad,
el animal se mostró más activo cuando los muñecos eran movilizados.

Lo que llama la atención de los toros es el movimiento, no el color rojo.
Por eso fue un error gritarle a Silvana. Porque ella tras mi grito decidió
huir del lugar.

En ese momento sentí que la respiración se me cortaba. El toro hizo un
extraño ruido que hasta hoy recuerdo y se preparó para atacar.

A la distancia vi que Silvana tomaba una bocanada de aire, daba media
vuelta y emprendía la carrera. El toro decidió tomar un papel de villano y
en una fracción de segundo comenzó a correr directamente hacia donde
se encontraba mi prima.

El miedo se apoderó de todos nosotros. Tomé a mi primo menor y lo hice
saltar la cerca que teníamos a mano izquierda. Inmediatamente todos los
demás comenzamos a pasarnos hacia el otro lado, mientras seguíamos
gritándole a Silvana que corriera más rápido. Ella no podía pasarse hacia
el otro lado porque estaba lleno de zarzamora y debía avanzar al menos
unos veinte metros para llegar a la zona de la cerca. En un momento miró
hacia atrás sin parar de correr, sólo para comprobar que el toro seguía
corriendo cada vez más rápido. Se había acercado mucho a ella. No
recuerdo cuántos <<Ave María>> recé ni cuántos garabatos lancé ente
rezo y rezo, suplicando que no le pasara nada a Silvana.

En un momento estuve seguro de que el toro mataría a mi prima. Fueron
tan sólo unos poquitos metros los que separaron a Silvana de una
tragedia.

Llegó a la cerca y logró pasar por entre los palos en el momento justo en
que el toro ya intentaba cornearla (Más tarde diría que sintió la respiración
del toro en su espalda). Cayó al suelo de cabeza y entre todos ayudamos
a pararla sin dejar de reírnos. Claro, una vez que el miedo había pasado.

Bueno, desde esa vez que mi prima ya no usa el color rojo. Claramente
quedó un poco traumada con lo vivido.

Es así como vivíamos muchas aventuras, verano tras verano. Pero
volviendo al trayecto que recorríamos para llegar a Las Compuertas,
finalmente luego de unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos,
llegábamos al camino que iba directamente a aquel lugar y que estaba
paralelo a un canal (por el que salía mi primo después de que el agua se
lo llevaba, tras el juego de quien resistía más). Caminábamos por la orilla
del canal hasta que el camino se terminaba y se transformaba en un
pequeño sendero que en algún momento se convertía en un caminito de
concreto que iba cobrando altura y en el cual debíamos hacer equilibrio y



seguir caminando porque se transformaba en una muralla de concreto que
era parte de las compuertas. Su ancho no debía ser más de 40
centímetros. Debíamos caminar concentrados y con mucho cuidado
porque si perdíamos el equilibrio y caíamos hacia la derecha, íbamos
directo al agua. Lo complicado era si caíamos a la izquierda, porque de
ese lado no había agua. Había una altura de unos cuatro metros hasta el
suelo, que se encontraba lleno de piedras. Si no te matabas por el golpe,
de seguro quedabas tetrapléjico o algo parecido.

Allí pasábamos la tarde. Los más grandes nadábamos y nos turnábamos
para cuidar a los más pequeños que no sabían nadar y jugaban al otro
lado de las compuertas que contenían el agua, chapoteando en unas
pozas.

Aprovechábamos de fumar, ya que no había un adulto que nos controlara
y luego nos tocaba sobornar a nuestros primos menores para que no
fueran a contarle a nuestros padres. Hasta el día de hoy aquel recuerdo es
genial.



Capítulo 6

Capítulo 6

La Regresión

Cristóbal miró a sus hijos, cada uno iba en su propio mundo. Matías
jugaba en su teléfono mientras que Lucy escuchaba música y leía un libro.
Aún no podía entender cómo era capaz de hacer ambas cosas.
Generalmente cuando él leía, le gustaba hacerlo en silencio ya que la
música lo distraía, pero a Lucy parecía concentrarla más. La admiraba por
esa capacidad.

Un vendedor se acercó a ellos y les ofreció lo que tenía para vender.
Cristóbal miró el carro que llevaba. Había queques, papas fritas, bebidas,
chocolates. Todo lo que una persona desea para tener una vida saludable.
Sonrió. Ya no era como en sus tiempos de infancia, donde el vendedor
gritaba a todo pulmón para ofrecer sus productos.

- ¿Es todo lo que tiene?

Maritza se le había adelantado al preguntar eso al vendedor.

- También tenemos desayunos. Aliado de jamón y queso calentito. Y té o
café si gusta. Se los puedo traer aquí, no es necesario que vayan a la
cafetería.

Cristóbal miró a su esposa y le adivinó el pensamiento. Lo mejor era
estirar las piernas un rato.

- Creo que iremos a la cafetería.

- Como guste -indicó el vendedor levantando sus hombros.

Preguntaron a sus hijos si querían algo y luego de tomar nota mental del
pedido, caminaron al ritmo del vaivén por los vagones hasta llegar a la
cafetería.

Cristóbal se sorprendió del lugar ya que se lo había imaginado de otra
forma, pero si bien, se trataba de un vagón exclusivo para usarlo como
cafetería, no tenía mesas ni asientos. Sólo unos mesones junto a las
ventanas. Había que comer de pie.

- ¿Estás segura de querer quedarte aquí un rato?

Maritza también se veía sorprendida de ver el vagón. Tampoco era lo que



esperaba.

- Si, quedémonos, es bueno estar un momento de pie. Además, podemos
disfrutar de una taza de café mientras miramos el paisaje afuera y tú me
sigues contando la historia.

Hicieron el pedido de sus aliados y sus tazas de café. Cuando se los
entregaron descubrieron que se trataban de unos sándwiches de miga
calentados en microondas y las tazas de café en realidad eran vasos
térmicos. Sonrieron. Se acomodaron frente a un mesón y Maritza hizo un
brindis.

- No es el desayuno que me imaginaba, pero lo disfrutaré. ¡Salud!

Chocaron sus vasos térmicos y bebieron un sorbo. Cristóbal sopló el
contenido de su vaso unos segundos y volvió a beber.

- Debo ir al baño -dijo luego-. Espérame unos segundos.

Maritza asintió y mientras veía alejarse a su esposo suspiró. Estaba
logrando su propósito de que le contara la tragedia que lo traumó. Estaba
a punto de lograr lo que su amiga le había recomendado «Cuando tu
esposo de manera voluntaria le cuente a alguien, lo que le ocurrió, sólo
entonces comenzará a sanar».

Por supuesto que aquellas palabras no las había escuchado Cristóbal,
porque aún no despertaba cuando se lo dijo. Si bien sabía que era lo
mejor, igual sentía que lo había engañado durante mucho tiempo al no
haberle revelado la verdad de lo que había dicho durante su regresión.
Ella había decidido decirle que no había dado ningún resultado aquella
experiencia, pero eso no era cierto. Maritza ya sabía, al menos en parte,
lo que le había ocurrido a su esposo años atrás, y aún recordaba en
detalle aquel día de la sesión, cuando Cristóbal reveló parte de su
experiencia...

El día de la regresión, Maritza y Cristóbal estaban compartiendo en casa
de unos amigos. La velada había sido muy agradable. Contando
anécdotas, viajes y debatiendo temas que se encontraban vigentes en la
sociedad. Se encontraban en la sala de estar sentados en varios sofás y
sillas alrededor de una mesa de centro.

Maritza miró a su esposo y lo vio relajado. Eso era muy importante a la
hora de querer someter a alguien a una regresión. Ella lo había planeado
todo con su amiga Natalia, que se dedicaba a eso como actividad
complementaria a su trabajo. El plan era sencillo, en algún momento de la
conversación, debían entablar el tema de las cosas que les apasionaba
hacer fuera del trabajo. De esta forma al llegar el turno de Natalia,
comentaría a qué se dedicaba y Maritza le plantearía su escepticismo. Así



el resto de los amigos de seguro se interesarían y querrían verla en
acción. Era ahí donde entraba en juego Cristóbal, a quien Nicole le pediría
su colaboración como voluntario para demostrarles que era cierto.

Quince minutos más tarde el plan ya había comenzado y Natalia intentaba
convencer con algunos argumentos al grupo.

- ¿No es peligroso esto de las regresiones?

- No, Marcelo. Lo que pasa es que comúnmente la gente está mal
informada respecto a esta materia.

- No sé. Esto de las vidas pasadas es un poco extraño -señaló de pronto
Cristóbal. Para creer debemos también aceptar que entonces existe la
reencarnación.

- Así es. La reencarnación existe -dijo Alejandra luego de dar un sorbo a
su copa de vino-. Mi tía me contó que se había hecho una regresión y
descubrió que había sido una burguesa.

Uno de los invitados se levantó de su asiento y tomó la botella de vino
para servirse una copa. Mientras lo hacía les habló a todos:

- Yo recuerdo un programa de televisión en el que en vivo se sometía a
algunas personas a esto de las regresiones y mientras estaban medio
hipnotizados iban recordando sus supuestas vidas pasadas. Pero se desató
una polémica porque un psicólogo señaló que todo eso era no tan cierto.
El problema es que es que estas narraciones, según él, no se ajustan
necesariamente a la realidad, sino que son recreaciones de las personas
que se someten a hipnosis. El tipo señalaba que lo que puede ser tomado
como la reproducción fiel de unos hechos pasados ya sea por el paso del
tiempo o por amnesia, no es necesariamente cierto ya que «no hay
evidencia científica» que lo que se recuerda a través de la hipnosis sea
verdad.

- Creo que recuerdo el programa del que hablas. Parece que lo daban en
el canal 3 hace unos años atrás. Luego lo sacaron del aire -dijo alguien.

- Bueno, les aseguro que no es peligroso y que es cierto -indicó Natalia
tratando de zanjar la situación.

- Yo siempre lo he dicho -señaló Maritza-. Ver para creer como dijo Santo
Tomás.

Natalia asintió, esa era la señal. Luego regaló una sonrisa al grupo de
amigos que la miraba expectante.



- Entonces se los demostraré. Necesitaré un voluntario.

Maritza sintió desesperación al ver de reojo que la pareja de Marcelo
comenzaba a alzar la mano. Eso lanzaba todo el plan al carajo. No podía
haber otro voluntario que no fuera Cristóbal. Lanzó una mirada furtiva a
Natalia quien comprendió inmediatamente la situación y se adelantó.

- Cristóbal me gustaría que tú fueras mi ayudante ¿Te parece?

- ¿Yo? No creo...

La otra muchacha desistió y bajó rápidamente la mano. Maritza sintió que
le volvía el alma al cuerpo. Ahora sólo quedaba que Cristóbal se
convenciera.

- Vamos, amor, será divertido. Veamos si es tan cierto esto de las
regresiones que nos ha explicado Natalia.

Cristóbal arrugó la frente, y alzó las cejas. Por un momento Maritza creyó
que se había dado cuenta de la artimaña.

- No estoy seguro -dijo y se lanzó unos manís a la boca. Los miró a todos
como disfrutando el momento-. Pero está bien. Veremos qué ocurre -
señaló luego de unos segundos. Varios aplaudieron.

- Bien -dijo Natalia-. Necesito que te acomodes en este sofá individual e
intentes relajarte todo lo que puedas -Miró a Marcelo-. Apaga todas las
luces, nos quedaremos sólo con esta lámpara encendida. Espero que a
nadie le moleste el olor del incienso.

Al ver que nadie decía nada, Natalia sacó una varilla de incienso de una
caja de madera y la apoyó en un portador, luego la encendió con un
fósforo. Inmediatamente el agradable aroma inundó el lugar.

El ambiente se volvió místico. Todos se quedaron en silencio mientras
Natalia se sentaba en otro sofá al lado de Cristóbal y comenzaba a
hablarle:

- Bien Cristóbal. Recuerda relajarte todo lo posible, para esto necesito que
cierres tus ojos y tenses toda tu musculatura al máximo de tus
capacidades. Mantendrás los ojos cerrados siempre y los abrirás sólo
cuando te lo indique. Ahora libérate de esa tensión y ve relajando cada
una de tus partes del cuerpo. Primero los tobillos... las piernas y muslos.
Ahora céntrate en tu cadera y también relájala. Ahora tu abdomen...
pecho... cuello. Relaja tu cara... tus ojos y tu cabeza. Piensa en un lugar
agradable para ti, que te provoque tranquilidad y te haga feliz.



Maritza comenzó a ponerse nerviosa. Estaba dudando si esto era buena
idea ¿Y si algo le hacía reaccionar mal a su esposo? ¿Y si revivía aquel
trauma de tal forma que se descontrolaba? Bajó la vista y vio que su
pierna derecha comenzaba a temblar. Todavía estaba a tiempo de detener
la sesión, pero necesitaba que su esposo sanara así que decidió calmarse.
Natalia le hizo una pregunta:

- Maritza, tu esposo ¿Tiene alguna fobia que podamos intentar sanar?

Ella tragó saliva, todavía podía frenar todo. Bastaba con mover a Cristóbal
y hablarle más fuerte para sacarlo de su estado de relajación.

- Le tiene fobia al agua -dijo---. No puede estar cerca de lugares con
mucha agua como lagos, ríos, el mar.

- Bien, entonces intentaremos con eso -siguió dando instrucciones a
Cristóbal ante la mirada de todos-. Cristóbal quiero que imagines una
mascarilla en tu rostro, y que desde ella comienzas a inhalar anestesia
lentamente. Yo iré contando en reversa y al momento de llegar a uno,
volverás a aquel momento que te causó fobia al agua.
Diez...nueve...ocho...siete...seis...cinco...cuatro...tres...dos...uno.

Maritza sintió que su corazón se le detenía. No sabía lo que podía pasar de
aquí en adelante.

- Cristóbal, soy Natalia, recuerda que estoy a tu lado. Siempre estaré
acompañándote. Por favor descríbeme lo que ves en este momento.

Cristóbal frunció el sueño, movió la cabeza hacia uno y otro lado como si
estuviera recorriendo el lugar con la mirada, pero siempre con los ojos
cerrados.

- Estoy en un embalse -dijo por fin-. Mi novia está en el agua sobre un
flotador. Me está saludando a la distancia. Estoy con más personas, pero
no logro identificarlas.

- Bien. ¿Ves algo más...alguna situación extraña? ¿Cómo te sientes?

- Estoy intranquilo. Le hago señas a mi novia para que regrese. Creo que
algo mala va a pasar.

Maritza no podía más de los nervios. Estaba a punto de saber por fin lo
que le había pasado a su esposo. Pero su temor comenzó a hacerse
realidad. Cristóbal se había empezado a mover y contorsionar en el sofá.
Se notaba demasiado intranquilo. Los presentes también se sintieron
incómodos.



- ¡Ahí está esa cosa! -gritó Cristóbal. Algunos saltaron de su asiento. El
grito había sido repentino y muy fuerte.

- Calma Cristóbal. Dime que cosa es.

- No lo sé...parece una mancha... ¡Viene por Amanda! ¡Se cayó del
flotador!

- Tranquilo Cris...

- ¡Amanda! ¡Nada rápido! ¡Apúrate!

- Cristóbal, no es real, no estás en peligro...

- ¡La cosa la atrapó! ¡Se la está comiendo!

Varios de los presentes en la sala se pararon de sus asientos. La tensión
en el ambiente era evidente. Maritza se acercó a Natalia.

- Despiértalo por favor, no está bien.

- Pero debemos saber qué es esa cosa.

- ¡Amanda está gritando! ¡Aquella cosa la succiona! ¡Voy por ella!

Cristóbal se paró del sofá ante la sorpresa de todos e hizo un gesto de
lanzarse al agua. Natalia logró poner antes la palma en su frente y
empujarlo hacia atrás para que se sentara otra vez.

- Tranquilo a la cuenta de tres volverás a sentirte muy relajado y fuera de
peligro. Uno... dos... tres.

Cristóbal comenzó a respirar normal y se notó de manera inmediata que
había vuelto a su estado de relajo inicial.

Maritza miró a sus amigos. La gran mayoría de ellos tenían una expresión
de sorpresa por lo que acababan de presenciar.

- Muchachos, necesito que no cuenten nada de esto por favor. Que quede
entre nosotros. Tampoco le mencionen nada a Cristóbal. Prefiero que no
sepa lo que acaba de ocurrir. Cuando despierte actúen normales. Natalia
tocó su hombro.

- Maritza, no logramos mucho, pero estoy segura de que cuando tu
esposo de manera voluntaria le cuente a alguien, lo que le ocurrió, sólo
entonces comenzará a sanar -tomó la mano de Cristóbal y le habló-.
Contaré hasta diez y despertarás completamente. Uno... dos... tres...



cuatro...

El pitazo del tren la hizo volver al presente. Vio aparecer a Cristóbal por la
puerta del vagón. Su marido se acercó a ella con una sonrisa.

- Es chistoso. Cuesta caminar derecho con el tren en movimiento.

- Así veo.

Maritza no pudo evitar el impulso de abrazar fuerte a su marido. Desde
hace tiempo que ya sabía que era mentira la historia de la fobia al agua
que contaba. No había estado a punto de ahogarse. Algo lo había atacado,
a él... y a su novia de entonces. Tragó saliva.

- Hey ¿Qué pasa? Sólo me fui unos minutos.

- Nada. Sólo que te amo mucho ¿Seguirás contándome la historia?

- Claro que sí.

Cristóbal tomó su vaso de café y bebió un sorbo. Luego le tomó la mano y
la miró directamente a los ojos para hablarle:

- ¿Crees en seres extraños?



Capítulo 7

7

El Cuero

 

No sé si alguna vez habrás oído respecto a lo que te voy a contar. Al
menos yo, siempre creí que se trataba de una creencia popular antigua,
traspasada de generación en generación.

Ya era de noche cuando mis padres volvieron con mi hermano del médico.
Le habían diagnosticado esguince de tobillo. Pero no le pusieron yeso.
Sólo lo vendaron y le pasaron muletas.

Con mis primos habíamos armado una fogata y nos encontrábamos
sentados alrededor de ella contando historias de terror. Mi hermano se
acercó despacio para no interrumpir y se sentó a mi lado.

Mi primo Adolfo estaba terminando de contar su historia de una leyenda
urbana en la que una pareja de novios se encontraba en su auto, solos en
el bosque y luego de oír unos ruidos extraños, él bajó a ver lo que estaba
ocurriendo. Tras unos minutos de espera, la muchacha sintió unos golpes
terribles en el techo del vehículo y luego de gritar, se decide a salir y al
mirar hacia el techo del auto ve el cuerpo de su novio sin cabeza. Pero
golpeaba el techo del auto con algo que tenía entre sus manos. Al
observar bien la muchacha grita de horror. Lo que aquel cuerpo tiene
entre sus manos, es la cabeza de su novio.

Aquella historia ya me la sabía de memoria así que no le puse mucha
atención. Me interesaba saber cómo estaba mi hermano.

— ¿Cuánto tiempo vas a estar así?

— Me dijeron que una semana por lo menos. Me prohibieron ir a las
compuertas.

— Pucha lo siento hermanito. Tendrás que aguantarte.

Adolfo terminó de contar la historia y mis primos menores tenían los ojos
muy abiertos por el impacto que les había causado el final.

— ¿Quién cuenta otra?

Todos se miraron expectantes. La idea era que cada historia que seguía,



fuera más aterradora.

— Yo les contaré una.

La voz había sonado a mediana distancia. Al mirar hacia la casa vi que mi
abuelo se acercaba. En sus manos traía su banquito regalón. Todos lo
observamos en silencio cuando llegó junto a nosotros y se acomodó en él
banquito, frente a la fogata.

La luz que irradiaba las llamas de la fogata y se reflejaban en el rostro de
mi abuelo, me hicieron sentir nervios.

            — Haber, si creen tan gallitos poh —dijo mientras todos lo
mirábamos expectantes. Sabíamos que sus historias eran las mejores—.
Yo les voy a contar una historia wena, wena. De esas que de verda’ que
han miedo. Y no como esas cagás que estaban contando de
urbana…urbana ¿Cómo es que le llaman?, ah ya me acordé, leyenda
urbana.

            Con aquella introducción no había más que escucharlo, así que
nos acomodamos y pusimos atención. De fondo sólo se escuchaba el
crepitar del fuego de la fogata, y algunos grillos a lo lejos. Con el puro
sonido de fondo a mí ya me había causado miedo. Mi abuelo esperó unos
segundos, supongo que para darle suspenso a la historia. Al ratito habló:

            —Lo que les voy a contar pasó aquí cerca, en el río que pasa
como tres casas más allá ¿Han escuchado del cuero? Supongo que no,
bueno de eso se trata esta historia.

            El cuero no es más que el cuero de un animal que cuando los han
dejado abandonado en el agua, cobran vida ¿Por qué? Ni me pregunten
porque eso jamás lo he escuchado en los 60 años que llevo de vida.

            El asunto es que los cueros andan flotando en el agua pueh, pero
a veces salen a tomar sol a las orillas de los ríos o lagos. Entonces la
gente pava que anda por ahí, sin saber que el cuero está vivo, decide
recostarse sobre él y ahí es donde el condenao’ se aprovecha y envuelve a
la persona y se la lleva al agua donde le chupa retoita la sangre y la mata.

            El asunto es que ustedes conocen a la Meche, la señora que
vende queso ahí en la casa de la esquina. Y todos siempre han sabido que
ella perdió un hijo hace años atrás. Lo que no saben es como lo perdió. El
niño era casi guagüita, apenas caminaba el mocoso. La meche se le
ocurrió ir con él a la orilla del río pa’ lavar la ropa. Se fue entonces como
lo hacía cada martes, a la orilla del río junto a una piedra grande y plana
que siempre la ocupaba pa’ escobillar. Siempre hacía lo mismo los martes,
y siempre iba al mismo lugar. Pero esta vez había algo diferente. La



meche vio que en la orilla había un cuero de animal, así que aprovechó de
dejar a su hijo sobre él para que no se ensuciara. Ese fue su error… su
gran error.

            Mi abuelo se quedó pensativo un rato y todos empezamos a
desesperarnos porque siguiera su historia. En un momento creí que se
había dormido y nos había dejado intrigados. Se me pasó por la mente
tomar una piedrita y arrojársela para despertarlo. Ya tenía una en mi
mano cuando mi abuelo volvió a hablar:

            — La meche jamás lo imaginó —dijo—. No se dio cuenta de nada
hasta que el cuero enrolló completamente al niño y comenzó a arrastrarlo
hasta el agua. La meche gritó desesperada, intentó agarrar el cuero, pero
se les resbalaba de las manos. Del interior del cuero empezó a brotar
sangre, tal vez del niño que era apretado cada vez más. La meche pedía
ayuda a gritos, pero nadie la escuchó. Vio con horror como el cuero se
adentraba en el agua y luego se sumergía desapareciendo ante su vista.
Del cuero y del niño no se supo más.

            Cuando mi abuelo terminó su historia, yo me sentí intranquilo.
Era tan formidable la forma en que había relatado aquella historia que en
realidad no supe si era verdad o mentira. Tal vez mi abuelo le ponía parte
de su cosecha para que sonara muy verídica. Miré a todos mis primos y
cada uno tenía una expresión distinta, pero que reflejaba temor.

            A la distancia se escuchó el extraño cantar de un pájaro que no
hizo más que acrecentar el ambiente de suspenso que había entre
nosotros.

            — ¿No hay forma de matar al cuero?

            La pregunta de mi prima Carolina tal vez fue en representación de
todos los presentes que nos habíamos preguntado lo mismo, pero en
silencio.

            — Por supuesto que la hay —dijo mi abuelo—. Debes arrojar al
agua un cactus o alguna rama con espinas. Eso hará que el cuero enrolle
la rama y al apretar fuerte se clavará las espinas y se desangrará. Otra
cosa un poco más difícil sería secar la laguna o lago donde haya un cuero
y así recogerlo una vez que no haya agua. Pero eso jamás se ha hecho…
¿Y les gustó la historia?

            — Sí abuelo —dijeron mis primos más chicos.

            Mi mamá que se había quedado cerca de la fogata miró su reloj y
decidió que ya era hora de acostarnos a todos así que comenzó a
acarrearnos hacia la casa. Yo me quedé con mi abuelo para apagar la
fogata. Dudé durante varios segundos hasta que reuní valor para hacerle



una pregunta:

            — Abuelo ¿Qué tan cierta es la historia que nos acabas de contar?

            Recuerdo que mi abuelo me quedó mirando fijamente con una
sonrisa en sus labios y me atrevería a jurar que sus ojos brillaron de una
manera distinta, casi diabólica.

            — Es cierta —dijo—. Tiene algunas cositas extras, pero sólo te
puedo advertir que, si van a las compuertas, nunca dejes a tus primos
más chicos solos y, sobre todo —me dio una palmadita en el hombro—, no
se pasen de las ocho de la tarde estando en el agua. Es el momento en
que el cuero sale a buscar comida. Por eso siempre les hemos pedido que
regresen antes de esa hora…



Capítulo 8

8

El día fatal

 

                Maritza miró a través de la ventana del vagón. A lo lejos podía
verse la carretera interregional que unía todas las principales ciudades del
país, desde Arica hasta Puerto Montt. Se veían pocos vehículos, pero los
que pudo ver se dirigían todos hacia el sur. Ella también iba hacia el sur,
con su familia, con su marido que aún guardaba parte de su secreto. La
historia se ponía cada vez más extraña y aterradora. Ya no estaba segura
de si quería seguir oyendo hasta el final. Un intenso malestar se estaba
formando en la boca de su estómago. Pero Cristóbal se veía muy seguro
de seguir contándola y si eso le servía para poder superar aquel trauma,
debía dejar que siguiera su relato.

Tomó su vaso y bebió el poco de café que le quedaba.

            — Sería bueno que les lleváramos las cosas a los niños

            — ¿Segura?

            — Sí porque si no se les va a helar.

            Cristóbal la quedó mirando unos segundos y luego sonrió como si
algo le divirtiera.

            — No creo que les importe, si al final siempre les echan agua
helada a las bebidas calientes.

            Maritza le devolvió la sonrisa. Su marido tenía razón, pero insistió
en regresar a sus asientos.

            Caminaron zigzagueando por el pasillo del vagón, siempre al
ritmo del movimiento del tren, hasta que finalmente llegaron a sus lugares
y se sentaron. Entregaron el pedido a sus hijos.

            Maritza vio de reojo que Cristóbal se acomodaba en su asiento
como si estuviera dispuesto a dormir.

            — ¿No vas a seguir contándome la historia?

            — No creo amor. Me siento cansado, prefiero que lleguemos a la
casa y ahí continuaré. Quizás el estar en aquel lugar, me haga recordar



más y te pueda describir con más detalle lo que ocurrió.

            — Pero…

            Cristóbal la miró con un ojo cerrado y el otro abierto luego estalló
en carcajadas.

            — Naaaaa, mentira. Es broma, siéntate y terminaré de contarte lo
sucedido. Por fin sabrás lo que nos pasó aquel verano.

            Maritza se acomodó en su asiento y le tomó la mano a su marido.
Se veía nervioso, pero no dudó en reanudar su relato…

 

 

*          *          *

 

 

            No sé si el destino existe. Tal vez sí, porque no me explico de qué
forma se fue confabulando todo aquel verano para que nuestras vidas se
fueran al carajo y ese día terminara en una terrible tragedia. Vamos por
parte, lo mejor es enunciar cada punto que influyó en esto:

Mi hermano sufrió aquel accidente arriba del árbol y pese a ser el segundo
mejor nadador (luego de mi primo), su tobillo en mal estado le impidió
nadar bien cuando cayó al agua intentando salvar a mi prima.
Siempre, siempre. Desde que tengo memoria, nos habíamos retirado de
Las Compuertas rumbo a la casa de mi abuela, cuando el sol se
comenzaba a meter detrás del cerro. Pero ese día algunos de mis primos
fueron a sacar melones de una plantación aledaña y eso nos atrasó.
Mis tíos nos acompañarían ese día, pero mi abuela les pidió que la llevaran
por favor a la ciudad, para hacer un trámite. Tal vez en presencia de ellos,
mis primos no habrían ido a la plantación y por lo tanto…
Amanda nunca me quiso acompañar a Las Compuertas cuando iba con
mis primos, y yo nunca le insistí. Pero esa mañana nació de ella ir con
nosotros.

 

Amanda Lazcano era una joven preciosa. La quise mucho. Aún Recuerdo
sus ojos color miel que proyectaban un aire angelical a través de su
mirada. Estaba llena de vida. Era muy tierna y cariñosa. Había nacido en
el campo y tal vez eso era lo que más me gustaba de ella, que no estaba



contaminada con los prejuicios y las malas costumbres de la ciudad. Eso
la llevaba a ser bondadosa y ver siempre el lado amable de las personas
(siempre el vaso medio lleno, como decía mi papá).

La noche en que la conocí el aire estaban cálido. Aún cuando cierro mis
ojos para imaginar ese momento, también se viene a mi mente el bullicio
que había alrededor cuando la ví por primera vez.

Yo había cenado como de costumbre antes de poder salir a la plaza con
mis primos. Ese ritual era sagrado, primero debíamos bañarnos y luego
cenar (casi siempre era sopa acompañada de pan amasado). Sólo
entonces podíamos ir a la plaza hasta las diez de la noche. La rutina era la
misma. Llegábamos a la plaza y comenzábamos a dar vueltas por
alrededor, mientras ponían música de fondo (los hit del verano).

Nuestra abuela nos obligaba a regresar temprano. Las once y media era el
tope máximo. Cuando llegábamos simplemente nos acostábamos a dormir
y así al otro día empezar una nueva jornada de verano.

La tarde en que conocí a Amanda fue distinta la rutina. Ese día al llegar la
plaza nos dimos cuenta que habían varios locales instalados alrededor de
la plaza y la gente se paseaba mirando lo que vendían. Muchos eran de
comida rápida pero varios de ellos eran locales de juegos. Estaban los
gatos porfiados, achúntele a la botella con la argolla, tiro al blanco, la
pesca milagrosa, la lotería, entre otros. Yo decidí participar en los gatos
porfiados y cuando la joven que atendía el local me pasó las pelotas con
las que debía golpear los gatos (y que estaban confeccionadas con
pantis), la quedé mirando a los ojos y ella también me miró. Sentí que el
corazón se me aceleraba. Ambos sonreímos. Era muy hermosa, con su
pelo largo casi hasta la cintura, su piel morena y ojos claros. Me sentí
flechado y a la vez motivado porque lancé las pelotas una a una con
mucha precisión y fuerza. Los gatos fueron cayendo uno a uno casi como
haciéndome un favor para quedar bien frente a la joven. Juro que yo veía
cómo cada gato me cerraban un ojo cuando iba de cabeza al suelo en
cámara lenta. En segundos todos los gatos estaban tirados en la tierra.

— ¡Bravo! —escuché que alguien gritaba y al desviar mi vista vi que era la
joven que atendía el local, y que además estaba aplaudiendo— ¡Muy
buena puntería!

— ¿Qué me gané?

Había hecho el mayor de mis esfuerzos para poner la voz más grave. Ella
se acercó lentamente sin despegarme la mirada y me pasó un elefante de
peluche.



— Te has ganado esto y un beso de mi parte.

Me besó en la mejilla y yo sentí como si mis piernas se desvanecían. Sin
embargo, tuve la valentía para ser un poco más atrevido.

— Te cambio el elefante por un beso en los labios.

Ella retrocedió un paso y enarcó las cejas. Me di cuenta de que me había
sobrepasado. Pero ella hizo algo que me enamoró. Se acercó nuevamente
a mí. Me tapó los ojos con una mano y luego posó muy dulce sus labios
sobre los míos. Quizás fueron tres segundos, pero yo sentí que era una
eternidad. Cuando se alejó estaba sonriendo.

Acababa de ser flechado.

— ¿Cómo te llamas?

— Amanda

— Yo soy Cristóbal y me acabas de hacer el joven más feliz de este
mundo.

Comenzamos a salir aquel verano y así pasamos dos años juntos.
Pololeando durante la época estival y durante el año nos comunicábamos
por carta (tal vez no es necesario aclararlo pero en ese tiempo no había
smartphone con Whatsapp). Fuimos muy felices, hasta el verano del 87.

Aquella mañana fatídica, salí a recibir la leche que pasaba a dejar todos
los días un lechero de la zona y que conducía una carreta tirada por
bueyes. Al mirar hacia el puente pude ver que Amanda venía
atravesándolo en su bicicleta. Se acercó a mi y me saludó con un beso,
luego esperó que yo recibiera la leche y pagara. Una vez que la carreta
comenzó a alejarse, me señaló que tenía ganas de ir a Las Compuertas así
que iría por primera vez con nosotros.

— Quise venir temprano para avisarte y así me esperen. Lo Bueno es que
me ahorraste el llamar a la puerta.

— Justo hoy me tocó salir a buscar la leche

— Ja. Ya mi ternerito, nos vemos después de almuerzo.

Me dio un beso y vi cómo Amanda se subía a la bicicleta y empezaba a
alejarse, pero de pronto se detuvo y giró a mirarme.

— ¡Voy a llevar pastel de choclo que hice por primera vez con mi mamá,



para que lo pruebes! —había gritado usando sus manos de altavoz.

— Que rico —le respondí yo y luego le lancé un beso.

            Sólo entonces recordé al lechero. Aún esperaba que yo le pagara,
así que lo hice y me despedí.

            — Hasta mañana ternerito —dijo él y se marchó, riendo.

 

 

            Eran las tres y media en punto, cuando llegamos aquella tarde a
las compuertas luego de nuestro tradicional recorrido cruzando
alambrados y cercas. La jornada transcurrió normal. Lo pasamos muy
bien. Nos reímos por montón. Hicimos competencia de nado y como
siempre ganó Adolfo. No había caso con él, por más que lo intentara,
siempre yo quedaba en segundo lugar. También aprovechamos para dar
lecciones de nado a nuestros primos menores. Amanda llevó un bote
inflable, pero se le quedaron los remos así que nos turnábamos para
usarlo y remábamos con las manos para poder avanzar.

            A media tarde probamos el pastel de choclo que había preparado
Amanda y debo reconocer que estaba espectacular. Aún hoy, que han
pasado tantos años, puedo sentir el gusto en mi boca. Y no es porque lo
haya preparado ella. Sólo puedo insistir y asegurar que es el mejor pastel
de choclo que probé en mi vida, hasta ahora. Ningún otro lo ha superado.
La textura suave de la crema del choclo, con su cubierta perfectamente
dorada. El pino muy bien sazonado y el pollo en su justa cocción. Puede
sonar falso lo que digo, pero es verdad que nunca probé otro igual.

La tarde fue genial sin duda, al menos hasta antes de lo que ocurrió
después. Por ningún motivo podríamos habernos imaginado lo que nos
deparaba el destino al caer la tarde.

            Nunca miré la hora. Fui un imbécil porque nunca tomé mi reloj
para mirarlo. Sólo se me olvidó y por eso me siento tan culpable hasta el
día de hoy. Adolfo y Silvana, dos de mis primos mayores quisieron ir a
sacar choclos en una plantación que estaba del otro lado del lugar por el
que siempre llegábamos a las compuertas y se llevaron como ayudante a
dos de los más pequeños: Carolina y Roberto. Así que nos quedamos
Tomás, Amanda, Raúl, la pequeña Nicole y yo.

            Cuando te has divertido tanto se te pasa el tiempo volando y ni
siquiera me percaté que el sol comenzaba a ocultarse tras de los árboles,



lo que indicaba que ya eran las ocho de la tarde.

            Nicole había pedido dar una última vuelta más en el bote con
Amanda, así que se encontraban alejadas de la orilla cuando vi de reojo
moverse algo sobre el agua. Apareció de pronto, justo por donde el
embalse daba una vuelta y se perdía de vista tras los árboles. Al fijar mi
vista hacia aquel sector no pude ver nada concreto. Comprendí que era mi
imaginación la que me había gastado una broma.

            Raúl encendió un cigarro, se acercó a mí y me ofreció uno, pero lo
rechacé. No debo haberle respondido bien porque entendió que algo
andaba mal conmigo.

            — ¿Qué ocurre?

            — No sé —dije—, me pareció ver algo sobre el agua haya en la
curva.

            Raúl se paró, miró hacia el sector que indicaba mi dedo índice y
se concentró para ver mejor.

            — Puede ser. Veo algo, pero no logro distinguir bien. Me parece
como si fuera…

            Cuando se quedó callado sentí que se me cortaba la respiración.
Sus ojos se abrieron mucho más.

            — Es… es como si fuera una bolsa flotando.

            Nuestros rostros deben haber cambiado de pronto porque al
acercarse Tomás con sus muletas y mirarnos, su rostro también se
desfiguró del susto.

            — ¿Qué les pasa? Parece que hubieran visto un fantasma.

            Tragué saliva y recordé al abuelo. Mi respiración se aceleró en un
dos por tres. Me paré y sólo entonces me di cuenta de que el sol se había
ocultado tras los árboles. Saqué mi reloj.

            — ¡Mierda son las ocho! —miré hacia donde se encontraban
Amanda y Nicole y les grité con desesperación— ¡Amanda regresa rápido,
apúrate! ¡Debes salir del agua!

            — ¿Pero qué pasa? —volvió a preguntar Tomás.

            — ¡Es el cuero! ¡El cuero! ¡Está por allá!



            Tomás hizo un gesto casi a punto de estallar en carcajadas, pero
cuando miró hacia el agua, comprendió que no jugábamos con él.

            No sé si Amanda entendió lo que le decía o se fijó en mis gritos
combinados con los movimientos de mis brazos llenos de desesperación.
Vi que comenzaba a remar con sus manos hacia donde nos
encontrábamos Raúl y yo.

            Mi corazón se paralizó al distinguir completamente aquella forma
sobre el agua, parecía una combinación de cosas: un cuero, una bolsa,
una mancha. Daba lo mismo lo que fuera, se estaba moviendo
directamente hacia donde se encontraba el bote y pese a todo el esfuerzo
que ponía Amanda, no avanzaba tan rápido.

            La desesperación se apoderó de mí. Me tomé el pelo intentado
pensar en algo, pero sólo se me ocurría que dependía de Amanda. Debía
remar con sus manos lo más rápido posible, pero aquella cosa también se
movía con cierta velocidad. Desde nos encontrábamos podíamos ver que
los separaba muy poca distancia. Entonces sólo tomé la decisión y me
lancé al agua.

            Tenía muy claro que yo nadaba rápido, no tanto como Adolfo,
pero debía intentar llegar al bote antes que aquella cosa. Sentía que mis
brazos y piernas se iban cansando demasiado pronto. Eso era extraño. Mi
mente trató de encontrarle una explicación. Quizás mi desesperación me
hacía respirar mal y trataba de avanzar a una velocidad mayor a la que
estaba acostumbrado. Sí, esa era la razón. Me convencí de ello hasta que
en un instante fugaz recordé que habíamos realizado competencias de
nado casi toda la tarde. ¡Por eso estaba tan cansado!

Al mirar por sobre el agua pude ver que la criatura estaba acercándose
cada vez más al bote. Unos segundos más y lo rozaría. Entonces sólo se
me ocurrió gritar lo más fuerte posible. Con mis brazos azoté el agua para
causar más ruido, y logré que la cosa pusiera toda su atención en mí.
Avanzó rápidamente por el agua y se fue acercando hasta el lugar en el
que me encontraba.

Nunca le tuve miedo a la muerte, porque siempre estuve convencido de
que sólo era dejar de ser, de sentir. Estaba preparado para eso. Pero al
recordar las palabras de mi abuelo tuve en sentimiento de terror absoluto,
no a morir, pero sí a la forma en que moriría. Aquella cosa me envolvería
y me retorcería los huesos, extrayendo mi sangre, absorbiendo mi piel,
tragándome por completo. En ese momento no creí que fuera algo bonito
de experimentar así que sólo me entregué a mi suerte y cerré mis ojos a
esperar.

            El dolor en mi pierna comenzó de manera lenta y fue creciendo
segundo a segundo hasta sentir que mi músculo de la pantorrilla se



contraía muy fuerte. No pude aguantar más y salió un grito de mi boca.
Abrí los ojos y vi que aquella cosa aún no llegaba a mí. El dolor me lo
estaba provocando un calambre. Si no moría devorado, moriría ahogado.

            El ruido de un chapuzón a mi espalda me obligó a voltear para
poder mirar. Vi con sorpresa que Raúl y Tomás se habían lanzado al agua.

            — ¡No Tomás!

            Su nado sería malísimo con esa pierna dañada, pero igual se
había lanzado a salvarnos y quizás el ruido de mi hermano y primo al caer
al agua me salvaron la vida, porque la cosa desvió su camino y fue directo
a ellos. Ambos comenzaron a devolverse hacia el sector de la pequeña
compuerta que siempre permanecía abierta. Entendí cual era su plan, se
dejarían arrastrar por la corriente para que los sacara rápidamente de ahí.
Si el cuero era inteligente no los seguiría a través de la corriente. La
historia señalaba que siempre permanecía en aguas más quietas o
estancadas.

            El horror se apoderó nuevamente de mi al ver que Raúl llegaba a
la corriente y era arrastrado, pero a mi hermano le faltaba mucha
distancia para llegar ahí. El cuero estaba a punto de alcanzarlo.

            — ¡Apúrate Tomás!

            Mi hermano giró para mirarme y nuestras miradas se
encontraron, o eso pensé yo. Pude ver en su rostro que se había rendido,
estaba cansado y no quería seguir nadando, sólo esperó. Fue el último
momento en que lo vi con vida.

            A la distancia contemplé que aquella cosa lo envolvía hasta
hacerlo desaparecer. En un instante mi hermano Tomás ya no existía. Por
unos segundos vi que entre la mancha se elevaba un brazo. Pero ya no
era normal, sólo se trataba de un hueso largo como los maniquíes de la
escuela con los que explican cómo es el esqueleto. Pero éste se
encontraba recubierto con pedazos de piel mezclada con una algo
gelatinoso de color rojo. Lo que quedaba de brazo desapareció otra vez.
Mi hermano no volvió a salir a la superficie.

Rompí en llanto. No podía creer lo que estaba ocurriendo. Los segundos
avanzaron y decidí quedarme ahí, flotando, esperando despertar de
aquella espantosa pesadilla.

            — ¡Ven acá Cristóbal!

            El grito de Amanda me sacó de aquel estado de letargo en el que
había caído por unos segundos y pude ver de frente que aquella cosa ya



venía por mí. No le bastaba mi hermano, necesitaba más. Nadé hacia el
bote y Amanda intentó ayudarme para subir a él, pero resbalé. Tragué
agua en mi desesperación. Me aferré nuevamente a la pared del bote. Vi
de reojo que mi prima Nicole lloraba con desesperación. Amanda se
inclinó sin pensarlo mucho y me tomó por los pantalones. Luego se lanzó
hacia atrás y ambos caímos al interior del bote. Sólo segundos después el
cuero llegó hasta nosotros. Nos quedamos ahí sentados los tres, calmando
la respiración y pensando como saldríamos de aquella situación.

            — ¿No puede derretir el bote verdad?

            — Tranquila. No puede hacer eso —miré a mi prima y forcé una
sonrisa para calmarla—. Vamos a estar bien aquí.

            — Lo que sí puede es tratar de dar vuelta el bote

            Amanda había dicho aquello con tal convicción que sentí se me
paralizaba el corazón.

            — ¿En serio puede?

            — No, eso no pasará —respondí al ver la cara de terror de Nicole.
Luego lancé una mirada de reprimenda a Amanda. Ella alzó los hombros.

            — Lo siento, estoy nerviosa.

            Los tres temblábamos. La temperatura estaba bajando y nuestros
cuerpos seguían mojados. Miré hacia el agua y el cuero seguía pegado al
bote, como un fiel escolta. No tenía idea de cuántos minutos habían
pasado. Se me pasó por la cabeza que tal vez pronto regresarían mis
otros primos y verían lo que sucedía. Ellos podían salvarnos. La pregunta
era cómo. Pero si Amanda tenía razón y la criatura intentaba dar vuelta el
bote y lanzarnos al agua, no teníamos mucho tiempo.

            Intenté sacar mi brazo por el lado contrario al cual se encontraba
el cuero. Mi idea era remar hacia la orilla, pero la cosa se movió muy
rápido hacia donde me encontraba. Levanté el brazo y entendí que nos
tenía atrapado. No nos dejaría salir del agua.

            —Tengo frío —dijo Nicole.

            — Ya nos ire…

            No alcancé a terminar la frase. El repentino golpe nos
desestabilizó. Con horror vi que Nicole caía por una de las orillas. Alcancé
a tomarla de un brazo para sostenerla. Eso evitó que cayera y quedaba
colgando del bote. La cosa se movió hacia ella dispuesta a atacar. Mi
prima era pequeña, no demoraría nada en acabarla. Entonces sucedió lo



que hasta el día de hoy no logro perdonarme por dejar que pasara.

            — ¡Sólo hay una cosa por hacer! —gritó Amanda a mi espalda. La
miré de reojo y me sonrió—. ¡Sólo tienes una oportunidad para salir de
aquí!

            — ¡Qué vas a hacer!

            — ¡Salvarnos!

            — ¡No Amanda no lo hagas!

            — ¡Te amo!

            Eso fue lo último que dijo. Se lanzó al agua y comenzó a nadar
lejos. El cuero se movió y avanzó directo hacia ella. Aproveché el
momento, subí a Nicole al bote y comencé a remar con mis brazos hacia
la orilla del embalse. Mis ojos estaban llenos de lágrimas cuando sentí los
gritos de Amanda. No tuve el valor para mirar hacia atrás, sólo pensaba
en no dejar que su esfuerzo fuera en vano, por lo que remé con más
intensidad para salvar a mi prima.

            Llegamos a la orilla y salimos del bote. Miré hacia el agua y
Amanda ya no estaba. El cuero avanzaba hacia una curva desapareciendo
de la vista.

            Minutos después aparecieron mis primos. Al ver que sólo
estábamos Nicole y yo abrazados, preguntaron qué había pasado. Los
quedé mirando y rompí en llanto.



Capítulo 9

Capítulo Final

El Reencuentro

 

                Eran casi las nueve y media de la noche cuando Cristóbal llegó
a la casa de sus padres. Llevaba un minuto de indecisión. Abrió la puerta
de la habitación pese a no estar muy convencido de entrar en ella.
Adentro lo esperaba su padre a quien no veía hace muchos años. Una
mano se posó en su hombro. Giró su cabeza y vio a Maritza invitándolo a
vencer su temor. Le sonrió y se decidió a pasar a la habitación. Su padre
estaba recostado en su cama. Su rostro se veía demacrado y muy pálido.
Al parecer le costaba respirar. Parecía un anciano de cien años, pero
apenas rozaba los setenta y cinco. Aquel hombre lo quedó mirando y con
su mano lo invitó a acercarse.

            — Hola papá.

            — Hola hijo —hablaba con un poco de dificultad, pero se le
entendía bien lo que decía—, me alegra mucho verte… después de tanto…
tiempo.

            — A mí también, aunque debería haber venido mucho antes.

            Cristóbal no pudo evitar romper en llanto y dejarse caer
arrodillado al lado de la cama. Sus lágrimas mojaron el cobertor.
Segundos después sintió la mano de su padre acariciándole el pelo.

            — Tranquilo Cristóbal… todo sucede… por algo. Ahora lo sé.
Siempre dijiste la verdad.

            Cristóbal alzó su cabeza y miró directo a sus ojos. Lo que acababa
de oír ¿de verdad lo había dicho? ¿o había sido su imaginación? Su padre
le sonreía con dificultad. Pero se notaba un gesto espontáneo y sincero de
su parte.

            — Hijo, acerca esa silla. Debo contarte algo —Cristóbal obedeció,
se sentó junto a la cama y esperó de manera intrigada lo que su padre
estaba a punto de contarle—. Te contaré esto de corrido, no me
interrumpas. No me queda mucho tiempo y necesitas escucharme.

            — Tranquilo papá, te escucharé en silencio.



— Cuando años atrás, tu abuela murió, pasaron algunos días y tu abuelo
empezó a volverse loco. Hablaba del cuero, y que él había matado a tu
abuela y a tu hermano —tomó una bocanada de aire para continuar—.
Hijo, él pasaba horas callado y a veces mientras cenábamos… volvía a
caer en un estado de locura y lanzaba los platos al suelo. Maldecía y nos
gritaba de que debíamos ir a matar al Cuero. Dejó de comer, costaba
lograr que se alimentara, aunque fuera un poco. Se puso flaco, su rostro
se fue apagando. Fueron días muy oscuros y tristes, hijo. Fue tan terrible
el ambiente que nos invadió que, en nuestra desesperación por ayudarlo,
decidimos internarlo en una clínica. Pero un día antes de que vinieran a
buscarlo se escapó. Lo buscamos por toda la casa y cuando vi que su
caballo no estaba, entendí que había ido a Las Compuertas, así que tomé
mi caballo y partí a la siga. Cuando llegué al lugar vi que el caballo de tu
abuelo amarrado a un árbol. Hice lo mismo con el mío y caminé hasta Las
Compuertas. Y ahí estaba, en uno de los muros mirando hacia el agua y
con algo en sus manos que no pude identificar a primera vista. Me
acerqué muy lento, con temor porque no tenía claro lo que pretendía mi
padre.

— ¡Ven maldito! ¡Acércate!

Tu abuelo gritaba con furia mirando hacia el agua. Me puse nervioso, hijo.
Caminé lento para no llamar su atención y asustarlo. No quería que cayera
al agua. Cuando estuve más cerca pude reconocer lo que tenía en sus
manos. Era un trozo de cactus, hijo. Recordé que en las historias que
contaba, hablaba de que, para matar al Cuero debía lanzarle un cactus o
un trozo de quillay. Eso era lo que tu abuelo pretendía. Llamar al supuesto
Cuero para intentar “matarlo”. Mi padre se había desquiciado, creyendo
que sus historias eran reales. Eso pensé entonces… hasta que vi aquella
cosa desplazarse sobre el agua y avanzar hasta los muros de la pequeña
represa. Era oscura y parecía un verdadero cuero de animal flotando
sobre el agua. Me estremecí al darme cuenta de que aquella criatura de
verdad existía, pero más me estremecí cuando vi que mi padre lanzaba el
cactus al agua y perdía el equilibrio. Su cuerpo se fue directo al agua. Yo
me encontraba a unos pasos y salté hacia él. Logré tomarlo de un brazo
justo antes de que cayera. Sus pies quedaron a unos dos metros de tocar
el agua. Suspiré aliviado, pero mi respiración se cortó cuando vi que El
Cuero se movía como un remolino y empezaba a elevarse parte de su
textura, como formando un embudo invertido ¡Quería atrapar a tu abuelo!

Con desesperación me impulsé hacia delante, lo tomé del cinturón y luego
me lancé hacia atrás, logrando levantarlo. Ambos caímos al suelo. Yo me
levanté y me quedé sentado, mirando con terror aquella criatura. Parecía
como si de alguna forma nos observara. Nunca tocó siquiera el cactus,
sólo se quedó ahí, quieto unos segundos. Después se fue hasta perderse.
Tu abuelo no la vio, se quedó tumbado de espaldas y hasta el día de su
muerte, un año después, creyó que había matado esa cosa. Yo me



encargué de hacerle creer eso. Fue la única forma que descansara
mentalmente, y al menos así, pudo irse en paz.

Cristóbal tragó saliva. Tenía los ojos muy abiertos por el relato que
acababa de escuchar.

— Entonces lo viste.

— Sí hijo, y sé que todavía está allá, esperando. Hace una semana atacó
nuevamente, a un Scout.

— ¿Estás seguro?

— Todo indica que fue esa cosa. Pero no encontraron nada. Yo sé que tú
la hallarás y acabarás con ella.

— Confío y creo en ti, hijo. Algo que siempre debí hacer. No como esa vez
en que te aparté y sólo cuando la vi con mis propios ojos comprendí que
todo era cierto y no se trataba de tu imaginación. Pero no me atreví a
reconocer mi error. Fui un cobarde porque sólo ahora que estoy
agonizando, pude enfrentar mis miedos y atreverme a pedir que vinieras.
Lo siento, hijo. Debí creerte siempre. Necesito pedirte perdón.

Cristóbal vio que su padre lloraba arrepentido por haberlo alejado tantos
años de su lado.

— Papá, te perdono. Entiendo que no me hayas creído. Tal vez en tu lugar
yo tampoco lo hubiese hecho.

Se acercó a él y lo abrazó muy fuerte. Nuevamente lloró junto a su padre.
Tenía sentimientos encontrados. Felicidad de reencontrarse junto a él,
pero tristeza y dolor porque aquella cosa seguía allá afuera.

            — Tienes que ir a matarla —le susurró al oído su padre—,
prométemelo.

            — Te lo prometo papá

Cristóbal sintió que su padre dejaba de abrazarlo y se apartó de él. Quiso
decirle algo más, pero entendió que padre había dado su último suspiro y
ahora descansaba junto a su abuelo.

Se quedó inmóvil junto al cuerpo de su padre. Pasaron varios segundos
hasta que Maritza entró a la habitación y caminó despacio hacia él. Le
tomó la mano.



— Ya está descansando, y lograste despedirte.

Cristóbal alzó la mirada hacia ella e improvisó una leve sonrisa de
agradecimiento por sus palabras. Se paró, miró la hora en su reloj y luego
tomó las manos de su esposa entre las suyas.

— Debo ir a matar esa cosa —dijo, y se marchó de la habitación, ante la
mirada preocupada de Maritza.

 

 

 

Cuando media hora después, Cristóbal inflaba un bote de hule, lo más
rápido que podía, sintió como una especie de dejavú. Chollo, el caballo de
su padre, lo miraba a la distancia, donde había quedado amarrado a la
rama de un árbol. En su rostro se veía una expresión casi de despedida.

Cristóbal trató de apurarse para terminar con la labor de inflar el bote y
meterse al agua. Cuando estuvo listo, el sol ya se ocultaba detrás del
cerro. Algo le decía que no sería necesario ir en búsqueda de El Cuero…
porque vendría por él.

Sin perder tiempo, envolvió en una manta el trozo de cactus que había
cortado camino a Las Compuertas y lo puso sobre el bote. Hizo lo mismo
con los remos. Luego tiró todo al agua. El bote quedó flotando.

— Nos vemos en un rato, Chollo.

El caballo de su padre movió la cabeza hacia arriba y abajo. Luego
relinchó, como para hacerle ver que le entendía.

Sin pensarlo, Cristóbal llenó de aire sus pulmones y se lanzó de piquero al
agua. Nadó rápido hacia el bote y se subió a él. Esperó unos segundos
para calmar sus respiración. Tomó los remos y comenzó a avanzar por el
agua hacia el interior del pequeño embalse. A cada segundo se iba
alejando más de las compuertas de metal. Hasta ahora lo único que sentía
era rabia y sed de venganza. Por su mente en ningún momento se había
alojado una cuota de temor.

Ya estaba a medio camino de la curva. Casi en el lugar exacto en que
años atrás Amanda se había sacrificado, lanzándose al agua para salvarlo
a él y a su prima. Aun sentía un dolor en su pecho al recordar la escena…
los gritos… el silencio posterior. La policía buscó por días los cuerpos de
Amanda y de su hermano, pero no hallaron ningún rastro. Él sabía que
eso sucedería porque había sido testigo de lo ocurrido, aunque nadie le



creyera. Sólo su abuelo lo abrazó aquella noche y le dijo que él sabía que
decía la verdad.

            Cerró los ojos e intentó sacar aquel recuerdo de su mente.
Esperó, en calma, sintiendo la brisa que a ratos lo entumecía. Oyendo el
cantar de algunos pájaros a lo lejos. El sonido de las hojas de los árboles.
Se concentró en su respiración «tome una bocanada de aire profunda y
refrescante» le habría dicho la aplicación de meditación que tenía
instalada en su teléfono móvil, y que escuchaba cada noche. Llegó a tal
punto de concentración que sólo podía oír su respiración lenta y pausada.

La intuición y una descarga de adrenalina le hicieron abrir los ojos. Al
instante lo vio. El Cuero avanzaba pasado la curva e iba directo hacia él.
Sabía que debía actuar rápido, pero con tranquilidad. Tomó la manta que
envolvía el cactus y comenzó a desenrollarla. A su espalda sintió un grito
de alguien conocido. Aquella voz era inconfundible para él. La había oído
muchas veces durante su vida. Fue ese el momento exacto en que
descubrió como se siente el verdadero terror. No aquel que provocan las
películas, ni un relato de suspenso o un buen libro de Stephen King. Este
terror sobrepasaba todo, porque no lo provoca el peligro que te acecha a
ti, sino el peligro que corre quien más amas.

            Un nuevo grito le hizo temblar. Era otra voz también conocida.
Sus piernas comenzaron a temblar. Volteó a mirar y descubrió que no se
había equivocado. Sus dos hijos le saludaban y gritaban a la distancia.
Estaban sobre otro bote inflable y comenzaron a remar hacia donde
estaba él. No podía creer lo que veía, pestañeó varias veces para que
desaparecieran de su vista, porque no tenía sentido todo aquello. Matías y
Lucy no podían estar allí. Su imaginación le estaba atacando con todo. Tal
vez producto del miedo a lo que estaba a punto de enfrentar.

            Cuando la imagen de sus hijos sobre el bote se fue haciendo más
nítida en la medida que se acercaban, comprendió que daba lo mismo
cómo habían llegado hasta ahí y por qué. Debían salir de ese lugar.

— ¡Devuélvanse! ¡Váyanse de aquí! —gritó desesperado. El Cuero había
cambiado de rumbo y ahora iba en línea recta hacia sus hijos. Estaban en
peligro y debía actuar rápido— ¡Hijo de puta! ¡Es a mí a quien quieres!
¡Ven mierda!

No funcionó. Los gritos no llamaron su atención. El Cuero iba sí o sí por
sus hijos. Ellos quedaron sorprendidos al ver aquella cosa flotando en el
agua.

— ¡Matías saca el bote del agua!

Sólo al escuchar su nombre el joven reaccionó. La expresión de su rostro
cambió de pronto y pasó al miedo. Tomó el remo y empezó a dirigir el



bote hacia la orilla. Pero El Cuero no se rendía y lo siguió.

Cristóbal avanzó hacia sus hijos remando. Su respiración estaba muy
agitada. Ya estaba cerca de ellos, pero sintió que su corazón se paralizaba
al ver que El Cuero rozaba el bote de los niños. Las miradas de Lucy y él
se encontraron. Cristóbal pudo contemplar el horror en ella. En cualquier
momento aquella maldita cosa podía desestabilizar el bote haciendo caer a
sus hijos. Esto no podía terminar así, no era justo. Ellos no tenían por qué
sufrir. Tenían todo un mundo por delante.

A su mente llegaron los recuerdos más maravillosos de la relación que
tenía con sus hijos. Siempre atentos, siempre cariñosos y alegres. Su vida
había cambiado desde que ellos llegaron. Eran lo más importante para él.

Miró el trozo de cactus y supo lo que debía hacer. Se agachó y lo tomó
con cuidado desde un extremo. Se incorporó y miró a su hija guiñándole
un ojo.

— ¡Mira hacia delante hija! ¡No dejaré que nada malo les pase! ¡Los amo!

— ¡Yo también papá!

Lucy volteó. Ese era el momento que debía aprovechar. Se lanzó al agua
con un grito. El Cuero se detuvo y luego giró avanzando hacia él. Lo había
logrado, sus hijos estarían bien. Acababa de hacer lo mismo que Amanda
por él, años atrás. Sacrificarse.

El Cuero se abalanzó sobre él y decidió cerrar los ojos, no sin antes
abrazar el trozo de cactus. Sintió las puntas clavarse en su pecho y
también algo gelatinoso que se posaba sobre él, mientras flotaba en el
agua. Al instante un terrible ardor que comenzaba a invadirle. Recordó a
Amanda y a su hermano. Ellos habían experimentado la misma sensación
que se encontraba viviendo él en esos momentos. Lo peor era que esa
sensación pronto lo invadiría en todo el cuerpo. Pero trató de calmarse,
sabía que acabaría pronto. Sólo debía esperar para dejar de sufrir.
Segundos después escuchó un chillido fuerte como de un ratón ardiendo
en llamas. La sensación de ardor se alejó de su brazos. Le pareció extraño
así que abrió los ojos.

No pudo creer lo que veía. El Cuero había envuelto por completo el cactus
y chillaba intentado despegarse de él. Se agitaba desesperado sin poder
lograrlo. Sus movimientos se iban haciendo cada vez más lentos.

Cristóbal se miró los brazos y vio que tenía la piel como si se hubiese
quemado. Los sentía un poco adormecidos pero podía moverlos. Sin
pensarlo un segundo más nadó hasta el bote y se subió. Desde allí pudo
ver que El Cuero ya casi no se movía. Se había convertido en una especie
de tronco gelatinoso lleno de púas. Sus movimientos se fueron apagando



junto con su chillido, hasta que al final cesaron. Se acercó a él y con el
remo lo movió, pero la criatura no hizo ningún movimiento. Había muerto.
Levantó su vista y miró hacia la orilla del embalse. A la distancia y ya en
tierra firme, sus hijos miraban hacia donde él se encontraba. Alzó su
mano y los saludó, aliviado.
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