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Capitulo 1

CESAR

Fue en enero de 1987, época de verano cuando César Ruiz debid
enfrentar a la muerte, cara a cara, y todo por culpa de una gorra. Suena
ridiculo al decirlo asi de buenas a primeras, pero aquella gorra de color
rosado tenia un significado especial para él.

Varias horas antes de su fatidico encuentro con lo desconocido, su novia le
habia pasado la gorra pidiéndole que la cuidara mucho en la travesia que
emprendia en esos momentos con su tropa, del grupo scout.

---- Tienes que traerla de vuelta ----le habia dicho Camila y lo beso
dulcemente en los labios----. Asi que cuidala con tu vida.

Lo que César no imaginé en ese momento era la repercusién que tendria
horas mas tardes, aquella peticidn.

Con una gran sonrisa en el rostro, se puso la gorra y corrié hacia sus
amigos que lo miraban y le hacian toda clase de bromas y le gritaban a la
distancia, mientras lo esperaban.

---- Uuuuyyyyy

---- Cosita mas tieeeerna

César solo sonrid y cuando llegé junto a sus amigos, hizo una reverencia y
agradecié a todos por la atencién.

---- Lastima que me tengan envidia ----habia dicho, y las risas no se
habian hecho esperar.

Cuatro horas mas tarde aun sentia los labios de Camila, posados sobre los
suyos. Sin duda ella era la mas hermosa entre todas las muchachas de la
Compafia, y lo mejor de todo es que él la habia conquistado. Todo habia
iniciado con intercambio de miradas y sonrisas alrededor de una fogata, la
noche anterior. Camila se veia hermosa con su camisa color gris y el
pafolin colgado alrededor del cuello. Como si aquellos colores combinaran
perfectamente con su pelo castano, y sus ojos almendrados y claros.

A César le gustaba mucho cantar, no tenia mala voz, asi que con guitarra
en mano habia interpretado el tema “Tratame Suavemente”, del grupo
argentino Soda Estéreo que estaba de moda. Camila amaba esa cancién,
él lo sabia asi que su eleccidn no habia sido al azar. La muchacha canté



feliz junto a sus amigas. Luego de eso se acercd para pedirle otra cancién
y se quedod junto a él. Fue una noche magica, cantaron, se rieron y luego
habian terminado conversando de sus gustos y de las cosas que tenian en
comun.

Cuando el jefe de campamento hizo sonar su silbato, con el toque de
«gran silencio» (que consistia en nueve silbatazos cortos, agrupados en
tres, correspondientes a nueve puntos de acuerdo con el codigo morse),
anunciando que todos det,)ian acostarse. Camila y César aun estaban
conversado en voz baja. El se ofrecié acompafarla hasta su carpa. La dejé
en la puerta y ella estuvo a punto de entrar sin que él se atreviera a darle
un beso. Pero en el Ultimo instante entendié que no podia dejar pasar la
oportunidad. Ella le gustaba desde el primer momento en que la vio llegar
al grupo scout. Asi que la toméd de la mano vy la atrajo hacia él. La miré
unos segundos, acaricid su rostro y luego la besé tiernamente en los
labios. Ella lo aceptd y se dejoé llevar. Luego de unos segundos se despidid
y entr6 a la carpa.

César sonridé ahora al recordar aquello. Ya llevaba algunas horas
caminando junto a la Tropa del Grupo Scout Andaluz como parte de la
actividad que se denominaba Raid (que consistia en ponerse un objetivo
de llegada, a muchos kildmetros de distancia y caminar hasta ese punto y
luego volver por la misma ruta). Lo importante era no hacer dedo para
gue te llevaran ya que la gracia de la actividad era precisamente valerte
por ti mismo, desplazandote a pie durante todo el trayecto y
alimentandote por el camino con los pocos viveres que llevaras en tu
mochila. Si era necesario pasar la noche a la intemperie, debias
arreglartelas tan sélo con tu saco de dormir. Olvidense de llevar una
carpa. Puede parecer ridiculo ante los ojos de quiénes no conocen el
mundo de los scouts, pero luego de toda esa travesia, después podias
vanagloriarte de tu supervivencia, con el resto de tus compaferos y en
especial de las guias. La mejor recompensa para él seria un nuevo beso
de Camila.

Era entretenido ser scout. Felipe Martinez, su amigo, lo habia invitado a
unirse al grupo hace dos anos ya, y todos los sabados viajaban en la
Citroneta un poco destartalada del padre de Felipe. Que en el trayecto se
llenaba de amigos que iban también al grupo. A él siempre le tocaba
sentarse detras de los asientos, casi recostado en el pequefio espacio que
quedaba, pero le gustaba. Era una aventura viajar asi cada sabado. Y
jamas se lo contd a sus padres. Ellos se habrian preocupado.

César era un joven de mediana altura, cabello negro y ojos claros.
Delgado, pero no tanto. Era quitado de bulla, responsable, obediente. Sus
padres lo adoraban porque entendian que era un excelente hijo. Jamas les
habia puesto un problema vy ellos constantemente le hacian ver lo
orgullosos que estaban. Por eso nunca le pusieron reparos en sus
actividades de scout. Después de todo, pertenecer a un grupo de guias y



scouts era genial. Qué mejor que participar de actividades al aire libre y
aprender técnicas y reforzar los valores en un grupo en el que todos lo
pasaban bien. Reuniéndose cada sabado por las tardes para compartir
experiencias, jugar, bailar y prepararse para asistir a diversos
campamentos, tanto en invierno como en verano.

César amaba a sus padres y los respetaba. Por eso jamas se ponia en
peligro ni les daba motivos de preocupacion. La relacién que tenia con
ellos era fabulosa, muy comunicativa y cercana. Por eso él respondia a
ese carino con notas casi excelentes en la escuela. Ellos le habian
ensefado a ser una buena persona y sobre todo a ser responsable y
comprometido con su palabra de scout. Su palabra era sagrada y no habia
nadie que pudiera discutir aquello. Si se comprometia con llevar
cooperacién para la rifa, la llevaba. Si ofrecia ayudar en el puesto de
venta de completos del curso, ahi estaba a primera hora. Definitivamente
nadie podia reprocharle nada mas que su enfermiza responsabilidad (si se
le podia llamar de un modo negativo).

Ya era medio dia cuando se detuvieron sobre un puente para mirar el
agua bajo él, que se veia no muy torrentoso. Casi parecia estancada,
como si fuera una laguna. Sin embargo, contrario a lo que uno podria
imaginarse, el agua era cristalina, se podia ver las piedras en el fondo. De
seguro no estaba profundo. Habia muchas rocas que sobresalian del agua,
todas cubiertas de musgo. Y por el costado de ambas orillas estaba lleno
de arboles que no dejaba espacio como para caminar. El agua casi tentaba
invitandolos a echarse un chapuzon. A lo lejos se escuchaban unos
pajaros cantar.

Cuando el suelo bajo los pies comenzd a temblar, todos voltearon hacia su
izquierda. Un gran camién venia en sentido contrario a donde ellos se
dirigian. El vehiculo pasé a mucha velocidad (algo innecesario). El
espectacular sonido del claxon los asusté a todos. El conductor los saludo
a través del parabrisa y pasé raudo. Todos respondieron al saludo.
Algunos silbaban y otros abanicaban sus brazos. El viento que produjo el
camion llegd hasta donde se encontraba César y le arrancd la gorra sin
que él pudiera hacer algo por evitarlo. Ante la mirada de asombro de sus
compaferos, la gorra se elevo por el aire y luego cayo en picada al agua
bajo el puente.

---- iTe cocinaste! ----Alejandro Huerta se reia burlandose. Varios le
copiaron en su actitud burlesca----. Camila te va a matar por esa estupida
gorra.

César hizo el ademan de correr, pero el jefe de tropa lo detuvo, se acercé
a él y lo quedd mirando. En su rostro se lograba identificar que intentaba
aguantarse la risa. Sin embargo, su tono era de seriedad.



---- ¢Qué vas a hacer César?

---- Cumplir con mi promesa. Dije que cuidaria esa gorra rosada con mi
vida y asi lo haré.

---- César, es solo una gorra, Camila lo entendera. Ademas, no tienes por
donde bajar.

César observd unos instantes hacia los dos extremos del puente. Su jefe
tenia razon, no habia forma de bajar. Al menos una forma que fuera facil.
Pero desde el momento en que esa gorra habia volado por el aire, César
ya habia decidido ir por ella. Asi que debia recuperarla.

---- Tiene razén ----sefaldé no muy convencido----. No puedo hacer nada.

El jefe de tropa asintid y volted a mirar a los demas. Ese fue el momento
gue aprovecho6 César para correr hasta la orilla que le parecid mas
asequible y trepo a la baranda del puente. Comenzd a bajar por los fierros
sobresalientes que habia visto en su rapida observacion ante los gritos de
su jefatura y sus companeros. Cuando estuvo a mediana altura no lo
pensd dos veces y se lanzé al agua. Nunca se habia arriesgado por nada.
Esta seria su primera vez... y la Ultima.

Cuando cayé al agua quedd sumergido hasta un poco mas abajo del
cinturén. Nada tan terrible. Su deduccién habia sido acertada. El rio no era
profundo, pero para no arriesgarse a hundirse de improviso, avanzaba
muy lento. El agua estaba helada y a los pocos segundos sintié como si su
cuerpo se adormecia. Principalmente las piernas. Por el rabillo del ojo vio
fugazmente que algo se habia movido a un costado. Volted a mirar, pero
no observd nada extrafo. Un calor en la boca del estdomago le hizo
entender que comenzaba a sentir temor. No tenia idea de qué, pero la
chispa de miedo se habia alojado en él.

Al mirar hacia arriba el sol lo encandild, sélo pudo distinguir las siluetas
ensombrecidas de sus compafieros que lo alentaban a conseguir su
objetivo. Sabia que una vez que saliera del agua le esperaba una
reprimenda muy grande de parte de su jefatura, pero estaba dispuesto a
aceptarla. Todo fuera por Camila (por la gorra de Camila).

Le quedaban unos dos metros para llegar a la gorra que se habia movido
lentamente sobre el agua. Fue ese el momento en que aquella cosa
avanzo hacia él (mas tarde algunos describirian a la policia que desde el
puente se veia como una mancha de petréleo, otros como una bolsa de
plastico. Algo que, por supuesto las autoridades policiales no tomarian en
consideracion, desestimando las declaraciones y aludiendo aquella
descripcién por causa de una histeria colectiva que los habia llevado a
imaginarse algo asi. Ni siquiera tomarian en cuenta que se trataba de



guince personas que sefalaban lo mismo.)

Al dar un siguiente paso, César sintid que un pie se le hundid en el barro,
quedando atascado, sin poder avanzar. Nuevamente el temor, pero éDe
qué?

---- iVamos César!
---- iTU puedes mi romanticén!

Cada frase que lanzaban desde el puente, le causaba mas gracia a César,
gue no pretendia quedarse tan sélo en el intento. Finalmente llegd a la
gorra ante los vitores de todos sus amigos. No le importé que estuviera
mojada asi que se la puso y alzd las manos en sefal de triunfo. El temor
seguia ahi, alojado en él.

Algo en frente se movio.

Al mirar hacia delante sélo vio rocas y una especie de bolsa sobre el agua.
Nada por qué preocuparse. Sin embargo, el temor no lo abandonaba. Algo
extrafo le hacia sentirse angustiado. En un instante el miedo se agudizé.
Tal vez porque repentinamente al alzar la vista nuevamente, vio que las
siluetas de sus amigos agitaban los brazos en sefial de desesperacidn.

---- iCésar, sal del agua, rapido!

Aguella orden desde el puente termind por acrecentar su miedo o tal vez
fue que de un momento a otro la bolsa habia llegado donde él se
encontraba.

Debia salir répidamente del agua. Pero en su lucha por avanzar
velozmente, los pies se le sumergian en el barro, enlenteciéndolo aun
mas.

El fuerte dolor en su pierna le hizo creer que un tiburdn le habia mordido.
Algo ridiculo en un rio, sin duda. Su respiracion se acelerd. Su corazén
comenzé a latir a mil. Su pierna le ardia. Al mirar hacia abajo descubrio
gue la bolsa que viera un momento antes, se le habia adherido (que de
cerca ya no parecia una bolsa porque tenia pelos). Sacudidé su pierna para
intentar quitarsela y entonces aquella cosa se movio6 tan rapido que en un
segundo se habia enrollado en él hasta la cintura. Su grito fue inevitable.
Escuchd que algo o alguien caia al agua cerca de él, tal vez para ayudarle.
Mird hacia arriba en el puente, luego hacia un costado, pero no distinguia
nada. Su vista se estaba nublando. El dolor era cada vez mayor. Intentd
avanzar por el rio hasta la orilla, pero podia sentir que aquella cosa lo
succionaba.



---- iAfirmate de esta rama! ----le gritd la voz de su jefe a poca distancia.

Ya no veia nada, alzé sus manos para intentar sujetarse de la rama que le
sefialaban, pero éstas solo tocaban agua. Chapoted durante unos
segundos por si tenia suerte, pero no lograba tocar ninguna rama. Sintié
una nueva succién y el dolor fue mayor. Se imaginé la piel disolviéndose
bajo aquella cosa. Con su mano traté de apartarla, pero sélo logré que
ésta quedara pegada a lo que lo atacaba. Un nuevo dolor lo envolvid. Sin
embargo, en la desesperacion logro retirar su mano y el terror se apoderd
de él al ver que ésta no era mas que huesos y algo gelatinoso. Ya no
guedaba nada de piel en aquella mano con la que habia acariciado el
rostro de Camila, antes de besarla por primera vez. Quiso gritar por
ayuda, pero la voz ya no le salia. Comenzo a convulsionar. Aquella cosa se
lo estaba tragando vivo. Sentia como si hubiese caido en acido porque el
ardor era absoluto. De un momento a otro creyé oir que los huesos de sus
piernas sonaban al quebrarse. Después ya no las sinti6 mas. Comenzo a
sumergirse en el agua. Bajé la mirada y vio que estaba completamente
cubierto por aquella cosa hasta el cuello. Lo ultimo que pensé era que no
gueria morir, pero también extranamente, recordé el pito de silencio
(Nueve puntos separados en grupos de tres). Luego todo se volvid negro.

La gorra rosada quedo flotando en el agua.

Aguella mancha como la llamaron algunos, avanzé lentamente por el rio
hasta perderse en una curva. Horas mas tarde llegaria hasta el sector que
los lugarefios conocian como Las Compuertas, donde quedaria
deambulando.



Capitulo 2

CRISTOBAL (I)
1

Vuelve a tomar su mano. Es necesario un ultimo esfuerzo para
sacarla. Aquella aterradora cosa puede volver en cualquier momento, pues
claramente su energia... y hambre, es inagotable.

Si tan solo hubiesen obedecido las recomendaciones. Si al menos
hubiesen creido las historias que se contaban, no estarian a punto de
morir. Su corazon esta a punto de estallar. La adrenalina le ha subido al
tope. En una rapida mirada observa hacia uno y otro lado del lago. No se
ve nada. Los demas se han salvado, pero su amiga aun no. Pero no puede
morir, no ella. Por eso debe aguantar un poco mas, tan solo un poco mas,
pero es inevitable. Ella resbala, sus manos estan mojadas y es dificil
sostenerla. Cae al agua nuevamente.

— iNo! iPor favor aguanta, vuelve a subir! —Le grita con todas sus
fuerzas.

Ve como ella lo observa aterrada. El rostro desencajado de desesperacion.
Sus lagrimas se confunden en su cara mojada. Pero aun asi y en esa
situacion, no pierde su belleza. Siempre ha sido hermosa, por eso se sintio
atraido. Ella da manotazos, una y otra vez sobre el agua, intentando
acercarse nuevamente al muelle. Lo logra con dificultad, hasta que se
afirma de uno de los pilares.

Todo pasa lentamente. El decide recostarse sobre el muelle y asi
acercarse mas a ella. Extiende sus brazos. Con sus dos manos sujeta las
de ella y en un rapido impulso intenta subirla.

Aquella cosa aparece repentinamente. La abraza y se la arrebata de las
manos, la envuelve sumergiéndola en las profundidades del lago. Decide
entonces lanzarse al agua para rescatarla, pero aquella cosa sale a la
superficie, se lanza sobre él y todo se oscurece.

— Nooo! — grita por udltima vez.

— iNooo!

Cristobal Andrade despertd subitamente con un grito. Una mano
familiar paso sobre su rostro. Miro hacia el lado y vio que Maritza, su



esposa, lo acariciaba con ternura, pero en su rostro habia preocupacion.
— ¢Estas bien?

Tragd saliva. Miréd nuevamente a Maritza y luego observo la
posicion en que se encontraba él. Estaba sentado, pero de lado, con su
mano izquierda en la entrepiern. Su brazo derecho le rodeaba el cuello
(como queriendo asfixiarse él mismo). Su mano sobre el hombro. No era
la mejor posicidon para dormir. Pestafied varias veces. Se acomodd en su
asiento y tragd saliva nuevamente. Intenté despertar del todo. Sintid
calofrio. Se habia quedado dormido sin darse cuenta y luego sus apacibles
suenos se habian transformado en aquella pesadilla, alimentada por los
recuerdos de su subconsciente.

Sintié que asiento se movia con un leve vaivén, y sélo entonces
recordd que viajaban en tren rumbo al sur.

— Si —dijo—. Estoy bien —Intenté parecer calmado, pero su
mirada lo traicionaba como siempre. Era muy dificil mentirle a Maritza sin
gue lo descubriera. Por eso siempre ella le gana en el pdker y en el
domindé—. Soélo tuve un muy mal suefio, pero nada tan grave.

Cristobal vio de reojo a la joven que viajaba en el asiento del otro
lado del pasillo. Le recordé a Amanda, su gran amor de juventud. Se
estremecio.

El sonido de la sirena del ferrocarril lo arrancd de su pensamiento
y lo trajo rapidamente de regreso junto a su esposa. Ella le regal6 una
sonrisa. Estaba claro que no le creia el que estuviera bien.

— Aquel mal suefio —dijo ella— éTenia relacidon con el agua, o
alguna laguna?

iAhi esta! Su esposa ya lo habia descubierto, se habia demorado
menos de un minuto en descubrir que él habia tenido una pesadilla
relacionada con su gran miedo al agua.

— No hay caso contigo, amor —dijo. Se sentia derrotado una vez
mas en el juego de las mentiras— Siempre me pillas cuando oculto alguna
cosita.

— Tu eres el que no sabe mentir.
Ambos rieron al unisono. Cristébal le tomd las manos y le dio un

beso en la frente. La amaba por sobre todas las cosas. Pero tenia muy
claro que nunca sentiria mas por ella, que el amor que tuvo por Amanda.



Cruel, pero cierto.
— Si se trataba de un lago —dijo él.

— Ya me lo suponia. Me di cuenta de que te movias de un lado a
otro mientras sofabas. Supuse que era una de tus pesadillas recurrentes.

Cristobal suspird.

— Pero estoy bien —Acomodd su cabeza en el hombro de su
esposa—. Quédate tranquila.

El sonido del tren en el que se encontraban viajando era
constante, y llegaba a ser casi relajante (tal vez por eso hasta en YouTube
existian sonidos de tren para la gente que le gustaba dormirse imaginando
que iban viajando).

Miré hacia los asientos que estaban frente a él, pasando la mesa
que los separaba. Sus hijos no se habian dado cuenta de su pesadilla.

Matias tenia los ojos cerrados y escuchaba musica. Lucy en cambio
estaba sentada de lado y dormia. Eran su razén de vivir, desde que
Matias, con diecisiete afios (el mayor), habia llegado a este mundo. Era un
joven excepcional, amante de la bateria y la guitarra eléctrica, con un
talento Unico. Lo llenaba de orgullo. Y por otro lado estaba su princesa,
Lucy, de catorce afios, amante indiscutible de los gatos y los animales en
general. Sin embargo, su debilidad absoluta estaba en “los cuchitos”,
como solia decirles ella. Ya tenian siete en la casa, y era sélo porque cada
vez que Lucy encontraba un gatito callejero, queria rescatarlo y llevarselo
inmediatamente. Incluso ya les habia sefialado que estudiaria veterinaria
cuando grande. Al menos ellos como padres, no se lo impedirian. La
creencia tanto de su esposa como la de él, era que los ninos debian ser lo
que quisieran, mientras los hiciera feliz.

— Creo que es hora de que me cuentes la verdad —dijo sin
preambulo Maritza—. No es verdad que estuviste a punto de ahogarte y
gue tu polola fallecié intentando rescatarte ¢éCierto?

Cristébal la mird casi con verglienza. Su esposa merecia la
verdad, por mas que le aterrara contar lo sucedido.

— Tal vez no me creas —dijo
— Pruébame entonces.
Cristébal se acomoddé de mejor forma en el asiento. Eran muchos

anos de mentir respecto a su historia. Pero quizas era el momento de
contar la verdad. Después de todo no era culpable de lo sucedido... en



parte al menos (Aunque su familia pensara lo contrario). Ademas, podia
servirle de terapia previa, considerando que iban viajando precisamente al
lugar donde ocurrieron los hechos. Su padre estaba agonizando y habia
pedido verlo antes de partir. Por eso regresaba al mismo pueblo en el que
habia ocurrido aquello que aun lo atormentaba.

El dia anterior habia recibido una llamada de su prima. Estaban
cenando cuando sond su teléfono mévil. Se habia parado y caminado a la
mesa de la sala de estar donde lo habia dejado (Habia una regla en la
casa, y era que, al momento de comer en familia, todos los teléfonos se
quedaban en la sala de estar, en una cajita especial para ello). Tomo el
teléfono y contestd sin imaginar lo que aquella llamada le significaria.

Tomo el teléfono. En la pantalla sefialaba las 18:50 hrs. Quien lo
estaba Ilamando era su prima, Silvana.

— Hola primito —habia dicho ella, como cada vez que le hablaba.
Pero en ese momento fue distinto, y él lo supo inmediatamente. Algo en la
voz de Silvana no estaba bien. La saludé y le pregunté como estaba vy si
bien sefialé que bien, luego corrigid lo dicho.

— En realidad mas o menos, Cristdbal. Tu padre esta agonizando.
Pidié ubicarte porque quiere ver antes...

Se produjo un breve silencio en la linea telefdnica. Lo suficiente
para que él se angustiara y mirara a Maritza que ya se acercaba don él.
En su cara también habia preocupacién.

— Tu papa va a morir en cualquier momento —dijo Silvana. Su
voz se quebrd inmediatamente —. Debes venir cuanto antes.

Su prima dijo varias cosas mas, pero él ya no escuchaba. Sintio
que sus ojos se humedecieron. Una serie de sentimientos encontrados lo
invadieron. Luego el recuerdo del distanciamiento.

— Dile que aguante. Mafiana mismo salgo para alla.

El recuerdo de esa llamada lo quebrd un poco. Su padre nunca
quiso perdonarlo por lo que sucedid ese verano (algo injusto porgue no
habia nada que perdonar), y desde entonces se distanciaron y nunca
volvieron a hablarse. El Unico adulto que supo la verdad absoluta fue su
abuelo ya fallecido. Y se habia llevado el secreto a la tumba, como lo
prometid.

Cristobal miré a su esposa a los ojos y tomd aire para hablar:



— Para contarte todo —comenzé diciendo—, primero debo
contarte cémo eran mis veranos...



Capitulo 3

La gran Casona

Todos los veranos ibamos a la casa de mi abuela. Tengo
recuerdos desde que tenia unos seis afios. Siempre en febrero, siempre al
mismo lugar. Y nos encantaba, porque era el momento de reencontrarnos
con nuestros primos, contarnos lo que habiamos hecho durante todo el
afo anterior, nuestras vivencias en la escuela, nuestras notas (donde
debo decir, muy a mi pesar, las mias siempre eran las mas bajas), las
tonteras que habiamos hecho, etc.

Tuve una infancia feliz. A veces se me olvida que fue asi, porque
no pienso mucho esa época de mi vida. Cada vez que lo hago termino
recordando aquel episodio en el verano del 87.

Cada verano, nuestra travesia comenzaba con un viaje en tren,
con destino a Chillan. Como éramos chicos y mis padres no tenian mucho
dinero, siempre compraban sélo sus pasajes, y con Tomas, mi hermano
gemelo, a quien tu no conociste, nos escondiamos bajo sus piernas,
cubiertos por una manta, cada vez que el inspector pasaba revisando los
pasajes. En aquel entonces los trenes no eran como ahora que estamos
en el 2018. Incluso creo que eran mas entretenidos antes. Cuando los
asientos eran un poco mas blandos e incluso los podias mover hacia
adelante o atras, de manera que, si por ejemplo viajaban cuatro personas
de una familia, los movias para que quedaran los asientos mirdndose de
frente. También pasaba un vendedor con una canasta en la mano que
gritaba “Malta, Bilz y Pilsen”. Se paseaba como cada una hora y con
Tomas tratdbamos de imitarlo en su tan particular grito.

Otra cosa entretenida del viaje en tren era la parada en la
estacion de Curicd. El tren se detenia unos diez minutos, asi que
bajabamos las ventanas y comprabamos tortitas curicanas que eran
espectaculares, con un manjar increible. Venian en paquetitos de seis, y
mi mama compraba diez paquetes porque nosotros nos comiamos como
cinco durante el viaje, asi quedaban para poder darles a mis primos. Pero
cuando llegdbamos a la casa de mi abuela, descubriamos que todos
habian comprado tortitas (Todos hacian el mismo viaje, salvo la familia de
mi primo Erick que venian de Puerto Montt), asi que al final, comiamos
hasta reventar. Los tios de Erick viajaban en bus y siempre traian de
regalo salmon ahumado. Lo haciamos chupete.

Una vez que llegabamos a la casa de mi abuela, nos
comenzabamos a distribuir las habitaciones. Con mi hermano siempre
luchabamos por quedarnos en la que estaba cruzando el patio interior,



junto al comedor, pero nunca ganabamos, y terminabamos durmiendo en
la pieza que tenia mi abuela con cinco camas. Era la habitacion mas
grande que he visto. Seria genial que aun fabricaran asi las casas, y no
esas cajitas de fésforos que hoy en dia construyen las inmobiliarias.

La casa de mi abuela era enorme, tenia una habitacién central,
esa era de ella, que se ubicaba delante de toda la infraestructura. A su
lado cruzando un pasillo, estaba un comedor donde cabia una mesa para
veinte personas. Y me da tiritones el recordar que al fondo en una muralla
tenia colgado un cuadro de “El nifio que llora”. Me acuerdo de que a
veces jugaba a entrar en el comedor y ver cuanto aguantaba mirando al
nifio del cuadro, directamente a los ojos (Treinta segundos creo que fue lo
maximo antes de salir aterrado).

Si avanzabas por el pasillo te encontrabas con un patio interior
genial, lleno de rosas, claveles, girasoles y otras flores que ya no
recuerdo.

Pasando el patio interior llegabas hasta otro comedor, que era el
oficial, porque el otro gigante se usaba exclusivamente para ocasiones
especiales. Este otro comedor un poco mas pequeno (tan sélo un poco),
tenia una mesa redonda donde cabian unas cinco personas y junto a una
de las paredes estaba el mesén donde mi abuela amasaba el pan, y nos
hacia los <<chocosos>> que eran unos pancitos tipo baguette pero mas
chicos. Nos encantaban, sobre todo comerlos con huevo revuelto en el
desayuno.

Siguiendo hasta el final de la casona, habia una especie de
bodega, por un lado, donde se guardaban las herramientas como palas,
chusos, picotas, etc. Al otro lado cruzabas una puerta y antes de llegar al
patio habia un pozo de agua de vertiente. Mi abuela no tenia agua de
llave, asi que toda el agua que ocupabamos salia de ese pozo. La
sacabamos tirando un balde con una cadena, y luego cuando el balde se
llenaba, lo subias. Fijate que ahora que lo pienso, tantos afios que fuimos
a visitarla y jamas se nos ocurrié construir un sistema de poleas para que
fuera mas facil sacar el agua.

Creeras que aqui terminaba la casona. Bueno, te equivocas.
Después de toda la construccién salias a un inmenso patio. Cuando digo
inmenso, no me quedo corto. Ahora lo entenderas. Imaginate que sales
del cuarto del pozo y lo primero que ves a tu izquierda es un gran
manzano rodeado por una valla, considera que ese espacio tenia mas o
menos una medida de cinco por cinco metros. A la derecha veras un
gallinero (tal como en las peliculas o dibujos animados), construido con
palos y malla. En su interior muchas "repisas" en las que se acostaban las
gallinas.



Entre el manzano y el gallinero existe un pasillo (calculo de unos
cinco metros de largo) y que termina en una puerta de madera, que abres
y entras a otro mundo. Ya lo veras con tus propios ojos, por ahora debes
imaginartelo. Este otro mundo es un gran patio lleno de arboles frutales.
Manzanos, naranjos, perales, duraznos y tal vez se me quede en el tintero
algun tipo de arbol que ahora no recuerdo. Por alrededor se usaba como
separacion de los terrenos aledanos zarza mora, por lo que comprenderas
gue mas encima teniamos mora a destajo y obviamente mi abuela nos
mandaba a recogerla en baldes para usarla luego y hacer mermelada.

Supongo que estas pensando que era como un pequefio paraiso.
Bueno, asi es. En este espacio fue donde pasé muchos veranos durante mi
infancia, donde con mis primos lo pasabamos genial jugando, comiendo
fruta, he inventado un sinfin de tonteras para divertirnos. Todo fue genial
hasta aquel verano del afo 1987.



Capitulo 4

La recoleccion

El verano del 87 yo tenia 17 afios, y era del grupo de los primos
mayores, junto con Silvana, Adolfo y Raul. Aunque nos llevaban por dos
anos a Tomas y a mi. Roberto, Nicole y Carolina en cambio, eran los
menores, entre 7 y 11 afios. No recuerdo exactamente la edad que tenian
entonces. Nos llevabamos bien. Eramos unidos pese a que solo nos
reencontrabamos en las vacaciones. Aun asi, nunca discutiamos y
andabamos juntos para todos lados. Pero eso fue antes de aquel episodio.
Hoy en dia ni siquiera nos hablamos.

Ese verano nos pasaron varias cosas, antes de aquello que nos
separd. Recuerdo que durante toda una tarde, luego del almuerzo,
decidimos recolectar lena con mis primos para que nuestros abuelos
tuvieran lo suficiente durante el invierno, ya que segun las noticias iba a
ser muy duro. Y en el sur si que llueve, no como en Santiago que ahora
con suerte caen tres gotas.

Lo primero que hicimos fue ir recogiendo las ramas que se
encontraban en el suelo, esparcidas por todo el sitio. Las fuimos apilando
como piras para fogata. No me di ni cuenta cuando ya teniamos unas
cinco piras de un alto de medio metro. Después se nos acabaron las
ramas del suelo asi que Adolfo que era el mas aventurero, se le ocurrid
subirse a un Roble, para asi desde arriba, ir cortando las ramas mas
pequenas y lanzarlas. Por si no lo conoces, un Roble es un arbol muy alto
que puede medir hasta 40 metros. Pero su tronco mide unos dos metros a
veces, hasta antes que empiecen las primeras ramas. Asi que Adolfo no
hallé nada mejor que lanzar primero una piedra amarrada a una cuerda
hasta la primera rama. El primer intento fue fallido, el segundo logré que
la piedra pasara hacia el otro lado. Se alegré tanto cuando la piedra pasé
que se volted a mirarnos e hizo una sefial de jubilo, pero se le olvidd al
muy tonto preocuparse de que la piedra se moveria como péndulo y se le
vino de pronto encima y le pegé en la nuca.

Roberto, Nicole y Carolina se cayeron al suelo de tanto reirse,
mientras los mas grandes le aplaudiamos a Adolfo por su estupidez. Pero
él se hizo el valiente y ni chisté. Yo vi cuando levanté su mano para
sobarse la cabeza, pero la bajé inmediatamente. La humillacién al parecer
habia sido suficiente asi que se contuvo. Soltd la piedra, tomé la cuerda y
comenzo a escalar por el tronco de ese gran arbol. Se demord unos dos
minutos en llegar hasta la primera rama. Ahi se senté un momento y nos



saludo.

Mis primos chicos estaban fascinados con Adolfo. Para ellos, se
trataba de un héroe por llegar hasta ese lugar.

Era chistoso ver a Adolfo alld arriba cortando las ramas que luego
lanzaba al abismo. Mis primos chicos eran los mas felices en ir por las
ramas y luego apilarlas en otro sector. A ratos Adolfo nos pedia un cigarro
y nosotros lo amarrdbamos a una cuerdita que el dejaba caer primero,
para luego recogerla con el cigarro enganchado. Asi deben haber pasado
unas dos horas. No recuerdo si nos dimos cuenta de que el viento habia
empezado a soplar mas fuerte, pero cuando el arbol comenzé a
tambalearse, entendimos que se estaba poniendo peligroso el que Adolfo
siguiera allad arriba. Fue entonces que Tomas decidié tontamente ir por él.
Todos sabiamos que era una imprudencia lo que estaba haciendo, pero
aun asi los dejamos. El Roble comenzé a balancearse de un lado a otro,
cada vez con mas fuerza y los nervios empezaron a apoderarse de los que
estabamos en suelo firme. En un momento de reflexion Adolfo entendid
gue ya era tiempo de bajar.

— iNo sigas! —dijo Adolfo. Grité hacia abajo, poniendo sus dos
manos en la boca para amplificar el sonido.

Pero mi hermano siguid subiendo a encontrarse con él. Desde
abajo nosotros también le gritdbamos que se detuviera, que era peligroso,
pero Tomas siempre fue porfiado. Mird hacia abajo y nos saludd con una
mano. Aun recuerdo de manera muy vivida cuando se le soltdé la mano
gue lo sostenia de una rama. Lo vimos todo en detalle, Tomas intentado
agarrarse con la otra mano y luego con ambas, las cuales resbalaron. Mi
hermano cayd y dio un grito que no alcanzd a durar mas de dos segundos.
Otra rama no muy gruesa, interrumpié milagrosamente su caida, al
quedar una de sus piernas atrapada. Sentimos el sonido de un hueso al
romperse. Sonod igual que una rama seca al quebrarse. Todos gritamos y
luego corrimos hacia el arbol. Debiamos bajar a Tomas, lo mas rapido
posible, antes que la rama cediera, y mi hermano cayera finalmente al
suelo.

— iAléjense del arbol! —dijo Adolfo—. iYo bajaré por él!

Dudamos por un momento, pero entendimos que era lo mejor, asi
gue retrocedimos y sélo nos quedo esperar.

Mi corazon saltaba. Empecé a temblar de miedo. Miraba como
Adolfo bajaba con cuidado por entre las ramas, pero también lo hacia lo
mas rapido que podia. Debia llegar cuanto antes cerca de Tomas. Primero
una rama, luego la otra, luego una mas. Con cada segundo que pasaba se
me venian imagenes de mi hermano cayendo desde esa altura,
guebrandose la espalda, reventandose la cabeza o partiéndose otra pierna



0 un brazo. Lo que menos pasaba por mi mente, era un pensamiento
positivo.

El viento se intensificd. Juro que escuché bramar al viento. Crei
gue incluso se habia puesto de acuerdo con el arbol, y le hablaba, dando
ordenes para lanzar a mi hermano al vacio.

Cuando la rama que sostenia a mi hermano termind por
guebrarse, senti que me iba desmayar. Eran tan sélo unos segundos de
caida al suelo y Tomas se romperia el cuello, pero Adolfo habia alcanzado
a tomarlo en el momento justo en que la rama cedia. Después no
recuerdo muy bien lo que paso, sblo que al final Tomas y Adolfo habian
llegado al suelo, afirmandose de las ramas. Mi hermano cojeaba, pero al
parecer no era tan grave. Mas tarde nos enterariamos de que soélo se
trataba de una torcedura y no de una fractura, segun lo que dijo el médico
luego de hacerle una radiografia. Esa torcedura fue la que destind a mi
hermano a lo que le ocurriria al siguiente dia. Si no hubiese tenido el pie
malo, habria podido nadar mejor...

Se habia quedado varios segundos en silencio hasta que su
esposa le habld para sacarlo de ese estado pensativo.

— Claramente eran muy aventureros tus veranos de infancia
—dijo Maritza.

Cristobal la mird a los ojos con ternura y tomé sus manos entre
las suyas. Le sonrio tristemente.

— Hace mucho que no contaba a nadie estas vivencias —dijo—.
Creo que igual me hace bien, aunque me estoy desviando del tema
principal.

— Tranquilo amor, ti mismo lo dijiste, es necesario que me
cuentes todo. Tenemos tiempo. Continlia por favor.

A unos cuantos vagones se escucho el pitazo del ferrocarril en el
gue iban. Al mirar por la ventana, César pudo ver que iban pasando por
un sector poblado. De seguro el maquinista habia tocado el pitazo para
saludar a la gente del lugar. Algun abuelo que se dedicaba a observar
todo el dia los trenes que pasaban, sentado en su silla. O quizas algunos
ninos que jugaban a la pelota en una improvisada cancha de tierra y se
habian detenido a saludar al tren que pasaba.



Volvié a mirar a Maritza. Ella lo miraba compasivamente,
esperando que él reanudara su historia. El recuerdo de la imagen de
Amanda cayendo al agua volvidé a atormentarlo. Mird hacia los asientos
donde viajaban sus hijos, y luego nuevamente mird a los ojos a su
esposa.

— Mis veranos eran muy entretenidos. Y como dices tu, estaban
llenos de aventuras. Al menos hasta el afio 87.

— Entonces sigue con tu relato, amor. Quiero entender qué es lo
gue hasta el dia de hoy te pone tan tenso cuando estas cerca del mar, o
algun rio o lago.

— Entonces continuaré...



Capitulo 5

Las Compuertas 1

No sé si cualquiera que escucha el nombre de “Las compuertas”,
se podra imaginar de buenas a primeras de qué se trata. Cuando yo las
conoci debo haber tenido unos nueve o diez afos, y las encontré gigantes,
pero cuando fui creciendo mi percepcion fue cambiando y ya no las
encontraba tan inmensas. En aquel lugar pasadbamos los mejores
momentos y ahi también fue donde aprendi a nadar, y de qué forma.

Las compuertas eran, o, mejor dicho, son (porque aun existen) una
especie de puertas de fierro entre gruesos pilares de concreto, que
estancan el agua y permiten distribuirla hacia diversos sectores del
pueblo. Debes imaginarte la estructura como una especie de represa, pero
en bastante menor escala.

Mi recuerdo es que estas compuertas eran seis y que cada una tenia
arriba una especie de rueda giratoria que la utilizaban para abrir cada
compuerta. Para eso se requeria de varias personas tomando esta rueda
para hacerla girar.

Comunmente siempre tenian una compuerta abierta y por ahi salia el
agua con fuerza hacia una canal que iba alimentando canales de regadio
para las plantaciones aledafias.

Dado que las compuertas estancaban mucha agua del rio, éste se
transformaba en un pequefio embalse en el cual soliamos ir a nadar. A
veces jugabamos a quien aguantaba mas tiempo en afirmarse de la
compuerta abierta, evitando que te succionara la presion del agua.
Siempre ganaba Adolfo, aungue tiene un poco de ldgica ya que era el
mayor. Se sostenia fuertemente y cuando ya calculaba que habia
superado el tiempo de los demas se soltaba y salia disparado por el canal
y lograba salir como a unos dos kildmetros de distancia. Lo simpatico era
que termind inventando unas sandalias con hojas para poder volver
caminando y no tener que quemarse los pies o ensartarse alguna espina.
Las sandalias consistian en una hojas grandes y suaves. Se ponia dos en
cada planta del pie y luego se las amarraba con otras hojas que eran muy
delgadas y firmes. Parecian como de cafiamo y les daba vuelta por todo el
pie para que quedaran bien sujetas las otras hojas.

Pasabamos toda la tarde en ese lugar, nadando, jugando, comiendo las
frutas que llevdbamos que cominmente eran sandias y melones, ademas
de los panes amasados con queso que nos preparaba nuestra abuela. Era



genial aquel lugar.

Llegar a las compuertas también era toda una aventura. Almorzabamos en
la casona y luego de reposar una media hora (Nuestra abuela nos
obligaba a reposar. Eran otros tiempos) y luego partiamos rumbo a las
compuertas con nuestros bolsos con fruta y pan.

El trayecto consistia en ir por varios caminos de tierra, ademas de cruzar
unos cuantos alambrados y pasar por una zona llena de arbustos.
Mientras caminabamos, siempre los primos mayores llevaban de la mano
a los mas pequenos.

El viaje demoraba unos cuarenta y cinco minutos aproximadamente,
siempre y cuando no nos enfrentaramos a algln imprevisto, como esa
terrible vez en que a mi prima se le ocurrid ir vestida de rojo.

Generalmente las personas creen en aquel hecho de que, si le muestras
algo de color rojo a un toro, él te saldra persiguiendo con furia. Bueno, yo
hasta el dia de hoy no lo creo, pero lo que sucedi6é en esa oportunidad
demostraba lo contrario.

Ese dia Silvana vestia un lindo vestido de color rojo intenso. No llevaba a
nadie de la mano, por lo que su caminar era mas rapido que el del resto.
Nadie se dio cuenta, ni siquiera ella, de que de un momento a otro se
adelantd mucho del grupo. El problema de aquella situacién es que iba
caminando con la vista hacia el suelo, directamente hacia un toro. Cuando
levantd la vista se quedo paralizada. El animal estaba a unos diez metros
y la estaba mirando fijamente.

Cuando me di cuenta de hacia donde se dirigia mi prima, me desesperé
asi que le grité impulsivamente.

---- iCorre Silvana!
Fue un gran error de mi parte.

Ahora después de tantos afios comprendo que el error fue mio. Lo
descubri al ver un programa de television donde una especie de
“cazadores de mitos” comprobd que es falso el que los toros ataquen el
color rojo.

Los protagonistas de aquel programa, se dieron el trabajo de construir
una serie de mufecos o “matadores falsos” y vestir a cada uno con
atuendos de 3 colores: rojo, blanco y azul. Luego, colocaron los munecos
en una jaula y soltaron un gran toro para comprobar si éste realmente
podia sentir algo por el color rojo en particular. Los resultados de aquel
estudio fueron bien claros, el mito es falso. El toro acometid con la misma
fuerza y tremenda ferocidad contra los 3 muhecos exactamente de la



misma manera, incluso cuando los tres colores se mezclaron. Con un
sistema de control remoto, el equipo también demostré que, en realidad,
el animal se mostré mas activo cuando los munecos eran movilizados.

Lo que llama la atencidon de los toros es el movimiento, no el color rojo.
Por eso fue un error gritarle a Silvana. Porque ella tras mi grito decidio
huir del lugar.

En ese momento senti que la respiracién se me cortaba. El toro hizo un
extrafo ruido que hasta hoy recuerdo y se prepard para atacar.

A la distancia vi que Silvana tomaba una bocanada de aire, daba media
vuelta y emprendia la carrera. El toro decidié tomar un papel de villano y
en una fraccion de segundo comenzd a correr directamente hacia donde
se encontraba mi prima.

El miedo se apoderd de todos nosotros. Tomé a mi primo menor y lo hice
saltar la cerca que teniamos a mano izquierda. Inmediatamente todos los
demads comenzamos a pasarnos hacia el otro lado, mientras seguiamos
gritandole a Silvana que corriera mas rapido. Ella no podia pasarse hacia
el otro lado porque estaba lleno de zarzamora y debia avanzar al menos
unos veinte metros para llegar a la zona de la cerca. En un momento mird
hacia atras sin parar de correr, sélo para comprobar que el toro seguia
corriendo cada vez mas rapido. Se habia acercado mucho a ella. No
recuerdo cuantos <<Ave Maria>> recé ni cuantos garabatos lancé ente
rezo y rezo, suplicando que no le pasara nada a Silvana.

En un momento estuve seguro de que el toro mataria a mi prima. Fueron
tan sélo unos poquitos metros los que separaron a Silvana de una
tragedia.

Llegd a la cerca y logrd pasar por entre los palos en el momento justo en
gue el toro ya intentaba cornearla (Mas tarde diria que sintio la respiracion
del toro en su espalda). Cayé al suelo de cabeza y entre todos ayudamos
a pararla sin dejar de reirnos. Claro, una vez que el miedo habia pasado.

Bueno, desde esa vez que mi prima ya no usa el color rojo. Claramente
guedo un poco traumada con lo vivido.

Es asi como viviamos muchas aventuras, verano tras verano. Pero
volviendo al trayecto que recorriamos para llegar a Las Compuertas,
finalmente luego de unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos,
llegdbamos al camino que iba directamente a aquel lugar y que estaba
paralelo a un canal (por el que salia mi primo después de que el agua se
lo llevaba, tras el juego de quien resistia mas). Caminabamos por la orilla
del canal hasta que el camino se terminaba y se transformaba en un
pequeno sendero que en algin momento se convertia en un caminito de
concreto que iba cobrando altura y en el cual debiamos hacer equilibrio y



seguir caminando porque se transformaba en una muralla de concreto que
era parte de las compuertas. Su ancho no debia ser mas de 40
centimetros. Debiamos caminar concentrados y con mucho cuidado
porque si perdiamos el equilibrio y caiamos hacia la derecha, ibamos
directo al agua. Lo complicado era si caiamos a la izquierda, porque de
ese lado no habia agua. Habia una altura de unos cuatro metros hasta el
suelo, que se encontraba lleno de piedras. Si no te matabas por el golpe,
de seguro quedabas tetrapléjico o algo parecido.

Alli pasabamos la tarde. Los mas grandes naddabamos y nos turndbamos
para cuidar a los mas pequefios que no sabian nadar y jugaban al otro
lado de las compuertas que contenian el agua, chapoteando en unas
pozas.

Aprovechabamos de fumar, ya que no habia un adulto que nos controlara
y luego nos tocaba sobornar a nuestros primos menores para que no
fueran a contarle a nuestros padres. Hasta el dia de hoy aquel recuerdo es
genial.



Capitulo 6

Capitulo 6
La Regresion

Cristébal mird a sus hijos, cada uno iba en su propio mundo. Matias
jugaba en su teléfono mientras que Lucy escuchaba musica y leia un libro.
AUn no podia entender como era capaz de hacer ambas cosas.
Generalmente cuando él leia, le gustaba hacerlo en silencio ya que la
musica lo distraia, pero a Lucy parecia concentrarla mas. La admiraba por
esa capacidad.

Un vendedor se acercé a ellos y les ofrecid lo que tenia para vender.
Cristébal miré el carro que llevaba. Habia queques, papas fritas, bebidas,
chocolates. Todo lo que una persona desea para tener una vida saludable.
Sonrid. Ya no era como en sus tiempos de infancia, donde el vendedor
gritaba a todo pulmdn para ofrecer sus productos.

- ¢Es todo lo que tiene?

Maritza se le habia adelantado al preguntar eso al vendedor.

- También tenemos desayunos. Aliado de jamdn y queso calentito. Y té o
café si gusta. Se los puedo traer aqui, no es necesario que vayan a la

cafeteria.

Cristébal mird a su esposa y le adivind el pensamiento. Lo mejor era
estirar las piernas un rato.

- Creo que iremos a la cafeteria.

- Como guste -indicd el vendedor levantando sus hombros.

Preguntaron a sus hijos si querian algo y luego de tomar nota mental del
pedido, caminaron al ritmo del vaivén por los vagones hasta llegar a la
cafeteria.

Cristobal se sorprendié del lugar ya que se lo habia imaginado de otra
forma, pero si bien, se trataba de un vagon exclusivo para usarlo como
cafeteria, no tenia mesas ni asientos. Sdlo unos mesones junto a las
ventanas. Habia que comer de pie.

- ¢Estds segura de querer quedarte aqui un rato?

Maritza también se veia sorprendida de ver el vagéon. Tampoco era lo que



esperaba.

- Si, quedémonos, es bueno estar un momento de pie. Ademas, podemos
disfrutar de una taza de café mientras miramos el paisaje afuera y tu me
sigues contando la historia.

Hicieron el pedido de sus aliados y sus tazas de café. Cuando se los
entregaron descubrieron que se trataban de unos sandwiches de miga
calentados en microondas y las tazas de café en realidad eran vasos
térmicos. Sonrieron. Se acomodaron frente a un mesén y Maritza hizo un
brindis.

- No es el desayuno que me imaginaba, pero lo disfrutaré. iSalud!

Chocaron sus vasos térmicos y bebieron un sorbo. Cristébal soplé el
contenido de su vaso unos segundos y volvio a beber.

- Debo ir al bafio -dijo luego-. Espérame unos segundos.

Maritza asintié y mientras veia alejarse a su esposo suspird. Estaba
logrando su propdsito de que le contara la tragedia que lo traumé. Estaba
a punto de lograr lo que su amiga le habia recomendado «Cuando tu
esposo de manera voluntaria le cuente a alguien, lo que le ocurrid, sélo
entonces comenzara a sanar».

Por supuesto que aquellas palabras no las habia escuchado Cristdbal,
porgue aun no despertaba cuando se lo dijo. Si bien sabia que era lo
mejor, igual sentia que lo habia engafiado durante mucho tiempo al no
haberle revelado la verdad de lo que habia dicho durante su regresion.
Ella habia decidido decirle que no habia dado ningun resultado aquella
experiencia, pero eso no era cierto. Maritza ya sabia, al menos en parte,
lo que le habia ocurrido a su esposo anos atras, y aun recordaba en
detalle aquel dia de la sesién, cuando Cristébal revelé parte de su
experiencia...

El dia de la regresion, Maritza y Cristébal estaban compartiendo en casa
de unos amigos. La velada habia sido muy agradable. Contando
anécdotas, viajes y debatiendo temas que se encontraban vigentes en la
sociedad. Se encontraban en la sala de estar sentados en varios sofas y
sillas alrededor de una mesa de centro.

Maritza mird a su esposo y lo vio relajado. Eso era muy importante a la
hora de querer someter a alguien a una regresion. Ella lo habia planeado
todo con su amiga Natalia, que se dedicaba a eso como actividad
complementaria a su trabajo. El plan era sencillo, en algin momento de la
conversacion, debian entablar el tema de las cosas que les apasionaba
hacer fuera del trabajo. De esta forma al llegar el turno de Natalia,
comentaria a qué se dedicaba y Maritza le plantearia su escepticismo. Asi



el resto de los amigos de seguro se interesarian y querrian verla en
accion. Era ahi donde entraba en juego Cristébal, a quien Nicole le pediria
su colaboracién como voluntario para demostrarles que era cierto.

Quince minutos mas tarde el plan ya habia comenzado y Natalia intentaba
convencer con algunos argumentos al grupo.

- ¢No es peligroso esto de las regresiones?

- No, Marcelo. Lo que pasa es que comunmente la gente estd mal
informada respecto a esta materia.

- No sé. Esto de las vidas pasadas es un poco extrafio -sefialé de pronto
Cristébal. Para creer debemos también aceptar que entonces existe la
reencarnacion.

- Asi es. La reencarnacion existe -dijo Alejandra luego de dar un sorbo a
su copa de vino-. Mi tia me contd que se habia hecho una regresion y
descubrié que habia sido una burguesa.

Uno de los invitados se levantd de su asiento y tomo la botella de vino
para servirse una copa. Mientras lo hacia les habld a todos:

- Yo recuerdo un programa de televisidén en el que en vivo se sometia a
algunas personas a esto de las regresiones y mientras estaban medio
hipnotizados iban recordando sus supuestas vidas pasadas. Pero se desato
una polémica porque un psicologo senaldé que todo eso era no tan cierto.
El problema es que es que estas narraciones, segun él, no se ajustan
necesariamente a la realidad, sino que son recreaciones de las personas
que se someten a hipnosis. El tipo sefialaba que lo que puede ser tomado
como la reproduccion fiel de unos hechos pasados ya sea por el paso del
tiempo o por amnesia, no es necesariamente cierto ya que «no hay
evidencia cientifica» que lo que se recuerda a través de la hipnosis sea
verdad.

- Creo que recuerdo el programa del que hablas. Parece que lo daban en
el canal 3 hace unos afios atras. Luego lo sacaron del aire -dijo alguien.

- Bueno, les aseguro que no es peligroso y que es cierto -indicé Natalia
tratando de zanjar la situacién.

- Yo siempre lo he dicho -sefald Maritza-. Ver para creer como dijo Santo
Tomas.

Natalia asintio, esa era la sefal. Luego regald una sonrisa al grupo de
amigos que la miraba expectante.



- Entonces se los demostraré. Necesitaré un voluntario.

Maritza sintié desesperacién al ver de reojo que la pareja de Marcelo
comenzaba a alzar la mano. Eso lanzaba todo el plan al carajo. No podia
haber otro voluntario que no fuera Cristdbal. Lanz6 una mirada furtiva a
Natalia quien comprendié inmediatamente la situacién y se adelanto.

- Cristébal me gustaria que tu fueras mi ayudante éTe parece?
- ¢Yo? No creo...

La otra muchacha desistid y bajé rapidamente la mano. Maritza sintidé que
le volvia el alma al cuerpo. Ahora sélo quedaba que Cristébal se
convenciera.

- Vamos, amor, sera divertido. Veamos si es tan cierto esto de las
regresiones que nos ha explicado Natalia.

Cristobal arrugd la frente, y alz6 las cejas. Por un momento Maritza creyo
gue se habia dado cuenta de la artimana.

- No estoy seguro -dijo y se lanzd unos manis a la boca. Los mird a todos
como disfrutando el momento-. Pero esta bien. Veremos qué ocurre -
sefald luego de unos segundos. Varios aplaudieron.

- Bien -dijo Natalia-. Necesito que te acomodes en este sofa individual e
intentes relajarte todo lo que puedas -Mird a Marcelo-. Apaga todas las
luces, nos quedaremos solo con esta lampara encendida. Espero que a
nadie le moleste el olor del incienso.

Al ver que nadie decia nada, Natalia sacd una varilla de incienso de una
caja de madera y la apoyé en un portador, luego la encendié con un
fésforo. Inmediatamente el agradable aroma inundé el lugar.

El ambiente se volvié mistico. Todos se quedaron en silencio mientras
Natalia se sentaba en otro sofa al lado de Cristébal y comenzaba a
hablarle:

- Bien Cristébal. Recuerda relajarte todo lo posible, para esto necesito que
cierres tus ojos y tenses toda tu musculatura al maximo de tus
capacidades. Mantendras los ojos cerrados siempre y los abriras sélo
cuando te lo indique. Ahora libérate de esa tension y ve relajando cada
una de tus partes del cuerpo. Primero los tobillos... las piernas y muslos.
Ahora céntrate en tu cadera y también reldjala. Ahora tu abdomen...
pecho... cuello. Relaja tu cara... tus ojos y tu cabeza. Piensa en un lugar
agradable para ti, que te provoque tranquilidad y te haga feliz.



Maritza comenzd a ponerse nerviosa. Estaba dudando si esto era buena
idea ¢Y si algo le hacia reaccionar mal a su esposo? ¢Y si revivia aquel
trauma de tal forma que se descontrolaba? Bajo la vista y vio que su
pierna derecha comenzaba a temblar. Todavia estaba a tiempo de detener
la sesidn, pero necesitaba que su esposo sanara asi que decidié calmarse.
Natalia le hizo una pregunta:

- Maritza, tu esposo ¢{Tiene alguna fobia que podamos intentar sanar?

Ella tragd saliva, todavia podia frenar todo. Bastaba con mover a Cristdbal
y hablarle mas fuerte para sacarlo de su estado de relajacion.

- Le tiene fobia al agua -dijo---. No puede estar cerca de lugares con
mucha agua como lagos, rios, el mar.

- Bien, entonces intentaremos con eso -siguié dando instrucciones a
Cristobal ante la mirada de todos-. Cristdbal quiero que imagines una
mascarilla en tu rostro, y que desde ella comienzas a inhalar anestesia
lentamente. Yo iré contando en reversa y al momento de llegar a uno,
volveras a aquel momento que te causo fobia al agua.
Diez...nueve...ocho...siete...seis...cinco...cuatro...tres...dos...uno.

Maritza sintié que su corazon se le detenia. No sabia lo que podia pasar de
aqui en adelante.

- Cristobal, soy Natalia, recuerda que estoy a tu lado. Siempre estaré
acompafandote. Por favor describeme lo que ves en este momento.

Cristobal fruncio el suefio, movid la cabeza hacia uno y otro lado como si
estuviera recorriendo el lugar con la mirada, pero siempre con los 0jos
cerrados.

- Estoy en un embalse -dijo por fin-. Mi novia esta en el agua sobre un
flotador. Me esta saludando a la distancia. Estoy con mas personas, pero
no logro identificarlas.

- Bien. éVes algo mas...alguna situacién extrafia? é¢Como te sientes?

- Estoy intranquilo. Le hago sefias a mi novia para que regrese. Creo que
algo mala va a pasar.

Maritza no podia mas de los nervios. Estaba a punto de saber por fin lo
gue le habia pasado a su esposo. Pero su temor comenzd a hacerse
realidad. Cristobal se habia empezado a mover y contorsionar en el sofa.
Se notaba demasiado intranquilo. Los presentes también se sintieron
incomodos.



- iAhi esta esa cosa! -gritdé Cristdbal. Algunos saltaron de su asiento. El
grito habia sido repentino y muy fuerte.

- Calma Cristdbal. Dime que cosa es.

- No lo sé...parece una mancha... iViene por Amanda! iSe cayo del
flotador!

- Tranquilo Cris...

- iAmanda! iNada rapido! iApurate!

- Cristdbal, no es real, no estas en peligro...
- iLa cosa la atrapd! iSe la estda comiendo!

Varios de los presentes en la sala se pararon de sus asientos. La tensién
en el ambiente era evidente. Maritza se acercé a Natalia.

- Despiértalo por favor, no esta bien.
- Pero debemos saber qué es esa cosa.
- iAmanda esta gritando! iAquella cosa la succiona! iVoy por ella!

Cristobal se pard del sofa ante la sorpresa de todos e hizo un gesto de
lanzarse al agua. Natalia logré poner antes la palma en su frente y
empujarlo hacia atrds para que se sentara otra vez.

- Tranquilo a la cuenta de tres volveras a sentirte muy relajado y fuera de
peligro. Uno... dos... tres.

Cristébal comenzd a respirar normal y se noté de manera inmediata que
habia vuelto a su estado de relajo inicial.

Maritza mird a sus amigos. La gran mayoria de ellos tenian una expresion
de sorpresa por lo que acababan de presenciar.

- Muchachos, necesito que no cuenten nada de esto por favor. Que quede
entre nosotros. Tampoco le mencionen nada a Cristdbal. Prefiero que no
sepa lo que acaba de ocurrir. Cuando despierte actien normales. Natalia
tocé su hombro.

- Maritza, no logramos mucho, pero estoy segura de que cuando tu
esposo de manera voluntaria le cuente a alguien, lo que le ocurrid, sélo
entonces comenzara a sanar -tomo la mano de Cristdbal y le hablo-.
Contaré hasta diez y despertaras completamente. Uno... dos... tres...



cuatro...

El pitazo del tren la hizo volver al presente. Vio aparecer a Cristobal por la
puerta del vagén. Su marido se acercé a ella con una sonrisa.

- Es chistoso. Cuesta caminar derecho con el tren en movimiento.

- Asi veo.

Maritza no pudo evitar el impulso de abrazar fuerte a su marido. Desde
hace tiempo que ya sabia que era mentira la historia de la fobia al agua
gue contaba. No habia estado a punto de ahogarse. Algo lo habia atacado,
a él... y a su novia de entonces. Tragd saliva.

- Hey éQué pasa? Sélo me fui unos minutos.

- Nada. Sélo que te amo mucho éSeguiras contandome la historia?

- Claro que si.

Cristobal tomé su vaso de café y bebid un sorbo. Luego le tomé la mano y
la mird directamente a los ojos para hablarle:

- ¢Crees en seres extranos?



Capitulo 7

7

El Cuero

No sé si alguna vez habras oido respecto a lo que te voy a contar. Al
menos yo, siempre crei que se trataba de una creencia popular antigua,
traspasada de generacidon en generacion.

Ya era de noche cuando mis padres volvieron con mi hermano del médico.
Le habian diagnosticado esguince de tobillo. Pero no le pusieron yeso.
Sélo lo vendaron y le pasaron muletas.

Con mis primos habiamos armado una fogata y nos encontrabamos
sentados alrededor de ella contando historias de terror. Mi hermano se
acerco despacio para no interrumpir y se senté a mi lado.

Mi primo Adolfo estaba terminando de contar su historia de una leyenda
urbana en la que una pareja de novios se encontraba en su auto, solos en
el bosque y luego de oir unos ruidos extranos, él bajé a ver lo que estaba
ocurriendo. Tras unos minutos de espera, la muchacha sintié unos golpes
terribles en el techo del vehiculo y luego de gritar, se decide a salir y al
mirar hacia el techo del auto ve el cuerpo de su novio sin cabeza. Pero
golpeaba el techo del auto con algo que tenia entre sus manos. Al
observar bien la muchacha grita de horror. Lo que aquel cuerpo tiene
entre sus manos, es la cabeza de su novio.

Aguella historia ya me la sabia de memoria asi que no le puse mucha
atencion. Me interesaba saber como estaba mi hermano.

— ¢Cuanto tiempo vas a estar asi?

— Me dijeron que una semana por lo menos. Me prohibieron ir a las
compuertas.

— Pucha lo siento hermanito. Tendras que aguantarte.

Adolfo termind de contar la historia y mis primos menores tenian los ojos
muy abiertos por el impacto que les habia causado el final.

— ¢Quién cuenta otra?

Todos se miraron expectantes. La idea era que cada historia que sequia,



fuera mas aterradora.
— Yo les contaré una.

La voz habia sonado a mediana distancia. Al mirar hacia la casa vi que mi
abuelo se acercaba. En sus manos traia su banquito regalén. Todos lo
observamos en silencio cuando llegd junto a nosotros y se acomodé en él
banquito, frente a la fogata.

La luz que irradiaba las llamas de la fogata y se reflejaban en el rostro de
mi abuelo, me hicieron sentir nervios.

— Haber, si creen tan gallitos poh —dijo mientras todos lo
mirdbamos expectantes. Sabiamos que sus historias eran las mejores—.
Yo les voy a contar una historia wena, wena. De esas que de verda’ que
han miedo. Y no como esas cagas que estaban contando de
urbana...urbana éCémo es que le llaman?, ah ya me acordé, leyenda
urbana.

Con aquella introduccidén no habia mas que escucharlo, asi que
nos acomodamos y pusimos atencion. De fondo sélo se escuchaba el
crepitar del fuego de la fogata, y algunos grillos a lo lejos. Con el puro
sonido de fondo a mi ya me habia causado miedo. Mi abuelo esperé unos
segundos, supongo que para darle suspenso a la historia. Al ratito hablé:

—Lo que les voy a contar pasé aqui cerca, en el rio que pasa
como tres casas mas alld éHan escuchado del cuero? Supongo que no,
bueno de eso se trata esta historia.

El cuero no es mas que el cuero de un animal que cuando los han
dejado abandonado en el agua, cobran vida éPor qué? Ni me pregunten
porgue eso jamas lo he escuchado en los 60 afios que llevo de vida.

El asunto es que los cueros andan flotando en el agua pueh, pero
a veces salen a tomar sol a las orillas de los rios o lagos. Entonces la
gente pava que anda por ahi, sin saber que el cuero esta vivo, decide
recostarse sobre él y ahi es donde el condenao’ se aprovecha y envuelve a
la persona y se la lleva al agua donde le chupa retoita la sangre y la mata.

El asunto es que ustedes conocen a la Meche, la sefiora que
vende queso ahi en la casa de la esquina. Y todos siempre han sabido que
ella perdidé un hijo hace afios atras. Lo que no saben es como lo perdio. El
nifo era casi guaguita, apenas caminaba el mocoso. La meche se le
ocurrid ir con él a la orilla del rio pa’ lavar la ropa. Se fue entonces como
lo hacia cada martes, a la orilla del rio junto a una piedra grande y plana
gue siempre la ocupaba pa’ escobillar. Siempre hacia lo mismo los martes,
y siempre iba al mismo lugar. Pero esta vez habia algo diferente. La



meche vio que en la orilla habia un cuero de animal, asi que aprovechd de
dejar a su hijo sobre él para que no se ensuciara. Ese fue su error... su
gran error.

Mi abuelo se quedo pensativo un rato y todos empezamos a
desesperarnos porque siguiera su historia. En un momento crei que se
habia dormido y nos habia dejado intrigados. Se me pasé por la mente
tomar una piedrita y arrojarsela para despertarlo. Ya tenia una en mi
mano cuando mi abuelo volvié a hablar:

— La meche jamas lo imaginé —dijo—. No se dio cuenta de nada
hasta que el cuero enrollé completamente al niflo y comenzé a arrastrarlo
hasta el agua. La meche grité desesperada, intentd agarrar el cuero, pero
se les resbalaba de las manos. Del interior del cuero empezd a brotar
sangre, tal vez del niflo que era apretado cada vez mas. La meche pedia
ayuda a gritos, pero nadie la escuché. Vio con horror como el cuero se
adentraba en el agua y luego se sumergia desapareciendo ante su vista.
Del cuero y del nifio no se supo mas.

Cuando mi abuelo terminé su historia, yo me senti intranquilo.
Era tan formidable la forma en que habia relatado aquella historia que en
realidad no supe si era verdad o mentira. Tal vez mi abuelo le ponia parte
de su cosecha para que sonara muy veridica. Miré a todos mis primos y
cada uno tenia una expresion distinta, pero que reflejaba temor.

A la distancia se escuch¢ el extrafio cantar de un pajaro que no
hizo mds que acrecentar el ambiente de suspenso que habia entre
nosotros.

— ¢No hay forma de matar al cuero?

La pregunta de mi prima Carolina tal vez fue en representacion de
todos los presentes que nos habiamos preguntado lo mismo, pero en
silencio.

— Por supuesto que la hay —dijo mi abuelo—. Debes arrojar al
agua un cactus o alguna rama con espinas. Eso hara que el cuero enrolle
la rama y al apretar fuerte se clavara las espinas y se desangrara. Otra
cosa un poco mas dificil seria secar la laguna o lago donde haya un cuero
y asi recogerlo una vez que no haya agua. Pero eso jamas se ha hecho...
¢Y les gusto la historia?

— Si abuelo —dijeron mis primos mas chicos.

Mi mama que se habia quedado cerca de la fogata miré su reloj y
decidié que ya era hora de acostarnos a todos asi que comenzé a
acarrearnos hacia la casa. Yo me quedé con mi abuelo para apagar la
fogata. Dudé durante varios segundos hasta que reuni valor para hacerle



una pregunta:

— Abuelo ¢éQué tan cierta es la historia que nos acabas de contar?

Recuerdo que mi abuelo me quedd mirando fijamente con una
sonrisa en sus labios y me atreveria a jurar que sus ojos brillaron de una
manera distinta, casi diabdlica.

— Es cierta —dijo—. Tiene algunas cositas extras, pero sdlo te
puedo advertir que, si van a las compuertas, nunca dejes a tus primos
mas chicos solos y, sobre todo —me dio una palmadita en el hombro—, no
se pasen de las ocho de la tarde estando en el agua. Es el momento en
gue el cuero sale a buscar comida. Por eso siempre les hemos pedido que
regresen antes de esa hora...



Capitulo 8

8

El dia fatal

Maritza mird a través de la ventana del vagon. A lo lejos podia
verse la carretera interregional que unia todas las principales ciudades del
pais, desde Arica hasta Puerto Montt. Se veian pocos vehiculos, pero los
gue pudo ver se dirigian todos hacia el sur. Ella también iba hacia el sur,
con su familia, con su marido que aun guardaba parte de su secreto. La
historia se ponia cada vez mas extrafa y aterradora. Ya no estaba segura
de si queria seguir oyendo hasta el final. Un intenso malestar se estaba
formando en la boca de su estdmago. Pero Cristobal se veia muy seguro
de seguir contandola y si eso le servia para poder superar aquel trauma,
debia dejar que siguiera su relato.

Tom& su vaso y bebid el poco de café que le quedaba.
— Seria bueno que les llevaramos las cosas a los nifios
— ¢Segura?
— Si porque si no se les va a helar.

Cristébal la quedd mirando unos segundos y luego sonrié como si
algo le divirtiera.

— No creo que les importe, si al final siempre les echan agua
helada a las bebidas calientes.

Maritza le devolvié la sonrisa. Su marido tenia razén, pero insistio
en regresar a sus asientos.

Caminaron zigzagueando por el pasillo del vagon, siempre al
ritmo del movimiento del tren, hasta que finalmente llegaron a sus lugares
y se sentaron. Entregaron el pedido a sus hijos.

Maritza vio de reojo que Cristdbal se acomodaba en su asiento
como si estuviera dispuesto a dormir.

— ¢No vas a seguir contandome la historia?

— No creo amor. Me siento cansado, prefiero que lleguemos a la
casa y ahi continuaré. Quizas el estar en aquel lugar, me haga recordar



mas y te pueda describir con mas detalle lo que ocurrio.
— Pero...

Cristébal la mird con un ojo cerrado y el otro abierto luego estallé
en carcajadas.

— Naaaaa, mentira. Es broma, siéntate y terminaré de contarte lo
sucedido. Por fin sabras lo que nos pasd aquel verano.

Maritza se acomodo en su asiento y le tomod la mano a su marido.
Se veia nervioso, pero no dudd en reanudar su relato...

No sé si el destino existe. Tal vez si, porqgue no me explico de qué
forma se fue confabulando todo aquel verano para que nuestras vidas se
fueran al carajo y ese dia terminara en una terrible tragedia. Vamos por
parte, lo mejor es enunciar cada punto que influyé en esto:

Mi hermano sufrid aquel accidente arriba del arbol y pese a ser el segundo
mejor nadador (luego de mi primo), su tobillo en mal estado le impidié
nadar bien cuando cayé al agua intentando salvar a mi prima.

Siempre, siempre. Desde que tengo memoria, nos habiamos retirado de
Las Compuertas rumbo a la casa de mi abuela, cuando el sol se
comenzaba a meter detras del cerro. Pero ese dia algunos de mis primos
fueron a sacar melones de una plantacion aledafia y eso nos atrasé.

Mis tios nos acompafarian ese dia, pero mi abuela les pidié que la llevaran
por favor a la ciudad, para hacer un tramite. Tal vez en presencia de ellos,
mis primos no habrian ido a la plantacidn y por lo tanto...

Amanda nunca me quiso acompanar a Las Compuertas cuando iba con
mis primos, y yo nunca le insisti. Pero esa mafiana nacié de ella ir con
nosotros.

Amanda Lazcano era una joven preciosa. La quise mucho. Aun Recuerdo
sus ojos color miel que proyectaban un aire angelical a través de su

mirada. Estaba llena de vida. Era muy tierna y carifiosa. Habia nacido en
el campo y tal vez eso era lo que mas me gustaba de ella, que no estaba



contaminada con los prejuicios y las malas costumbres de la ciudad. Eso
la llevaba a ser bondadosa y ver siempre el lado amable de las personas
(siempre el vaso medio lleno, como decia mi papa).

La noche en que la conoci el aire estaban calido. Aun cuando cierro mis
0jos para imaginar ese momento, también se viene a mi mente el bullicio
que habia alrededor cuando la vi por primera vez.

Yo habia cenado como de costumbre antes de poder salir a la plaza con
mis primos. Ese ritual era sagrado, primero debiamos bafiarnos y luego
cenar (casi siempre era sopa acompafnada de pan amasado). Sdlo
entonces podiamos ir a la plaza hasta las diez de la noche. La rutina era la
misma. Llegdbamos a la plaza y comenzabamos a dar vueltas por
alrededor, mientras ponian musica de fondo (los hit del verano).

Nuestra abuela nos obligaba a regresar temprano. Las once y media era el
tope maximo. Cuando llegdbamos simplemente nos acostdbamos a dormir
y asi al otro dia empezar una nueva jornada de verano.

La tarde en que conoci a Amanda fue distinta la rutina. Ese dia al llegar la
plaza nos dimos cuenta que habian varios locales instalados alrededor de
la plaza y la gente se paseaba mirando lo que vendian. Muchos eran de
comida rapida pero varios de ellos eran locales de juegos. Estaban los
gatos porfiados, achlntele a la botella con la argolla, tiro al blanco, la
pesca milagrosa, la loteria, entre otros. Yo decidi participar en los gatos
porfiados y cuando la joven que atendia el local me paso las pelotas con
las que debia golpear los gatos (y que estaban confeccionadas con
pantis), la quedé mirando a los ojos y ella también me mird. Senti que el
corazén se me aceleraba. Ambos sonreimos. Era muy hermosa, con su
pelo largo casi hasta la cintura, su piel morena y ojos claros. Me senti
flechado y a la vez motivado porque lancé las pelotas una a una con
mucha precision y fuerza. Los gatos fueron cayendo uno a uno casi como
haciéndome un favor para quedar bien frente a la joven. Juro que yo veia
como cada gato me cerraban un ojo cuando iba de cabeza al suelo en
camara lenta. En segundos todos los gatos estaban tirados en la tierra.

— iBravo! —escuché que alguien gritaba y al desviar mi vista vi que era la
joven que atendia el local, y que ademas estaba aplaudiendo— iMuy
buena punteria!

— ¢Qué me gané?
Habia hecho el mayor de mis esfuerzos para poner la voz mas grave. Ella

se acerco lentamente sin despegarme la mirada y me paso un elefante de
peluche.



— Te has ganado esto y un beso de mi parte.

Me besé en la mejilla y yo senti como si mis piernas se desvanecian. Sin
embargo, tuve la valentia para ser un poco mas atrevido.

— Te cambio el elefante por un beso en los labios.

Ella retrocedié un paso y enarco las cejas. Me di cuenta de que me habia
sobrepasado. Pero ella hizo algo que me enamord. Se acercé nuevamente
a mi. Me tapo6 los ojos con una mano y luego posé muy dulce sus labios
sobre los mios. Quizas fueron tres segundos, pero yo senti que era una
eternidad. Cuando se alejo estaba sonriendo.

Acababa de ser flechado.
— ¢Como te llamas?
— Amanda

— Yo soy Cristobal y me acabas de hacer el joven mas feliz de este
mundo.

Comenzamos a salir aquel verano y asi pasamos dos afios juntos.
Pololeando durante la época estival y durante el ano nos comunicabamos
por carta (tal vez no es necesario aclararlo pero en ese tiempo no habia
smartphone con Whatsapp). Fuimos muy felices, hasta el verano del 87.

Aguella mafana fatidica, sali a recibir la leche que pasaba a dejar todos
los dias un lechero de la zona y que conducia una carreta tirada por
bueyes. Al mirar hacia el puente pude ver que Amanda venia
atravesandolo en su bicicleta. Se acercé a mi y me saludé con un beso,
luego esperd que yo recibiera la leche y pagara. Una vez que la carreta
comenzo a alejarse, me senald que tenia ganas de ir a Las Compuertas asi
gue iria por primera vez con nosotros.

— Quise venir temprano para avisarte y asi me esperen. Lo Bueno es que
me ahorraste el llamar a la puerta.

— Justo hoy me tocd salir a buscar la leche
— Ja. Ya mi ternerito, nos vemos después de almuerzo.

Me dio un beso y vi cdmo Amanda se subia a la bicicleta y empezaba a
alejarse, pero de pronto se detuvo y giré a mirarme.

— iVoy a llevar pastel de choclo que hice por primera vez con mi mam3,



para que lo pruebes! —habia gritado usando sus manos de altavoz.
— Que rico —le respondi yo y luego le lancé un beso.

Solo entonces recordé al lechero. Aun esperaba que yo le pagara,
asi que lo hice y me despedi.

— Hasta mafiana ternerito —dijo él y se marchd, riendo.

Eran las tres y media en punto, cuando llegamos aquella tarde a
las compuertas luego de nuestro tradicional recorrido cruzando
alambrados y cercas. La jornada transcurrido normal. Lo pasamos muy
bien. Nos reimos por montdn. Hicimos competencia de nado y como
siempre gano Adolfo. No habia caso con él, por mas que lo intentara,
siempre yo quedaba en segundo lugar. También aprovechamos para dar
lecciones de nado a nuestros primos menores. Amanda llevd un bote
inflable, pero se le quedaron los remos asi que nos turnabamos para
usarlo y remabamos con las manos para poder avanzar.

A media tarde probamos el pastel de choclo que habia preparado
Amanda y debo reconocer que estaba espectacular. Aun hoy, que han
pasado tantos afios, puedo sentir el gusto en mi boca. Y no es porque lo
haya preparado ella. Sélo puedo insistir y asegurar que es el mejor pastel
de choclo que probé en mi vida, hasta ahora. Ningun otro lo ha superado.
La textura suave de la crema del choclo, con su cubierta perfectamente
dorada. El pino muy bien sazonado y el pollo en su justa coccion. Puede
sonar falso lo que digo, pero es verdad que nunca probé otro igual.

La tarde fue genial sin duda, al menos hasta antes de lo que ocurrio
después. Por ningun motivo podriamos habernos imaginado lo que nos
deparaba el destino al caer la tarde.

Nunca miré la hora. Fui un imbécil porque nunca tomé mi reloj
para mirarlo. Sélo se me olvidd y por eso me siento tan culpable hasta el
dia de hoy. Adolfo y Silvana, dos de mis primos mayores quisieron ir a
sacar choclos en una plantacién que estaba del otro lado del lugar por el
que siempre llegdbamos a las compuertas y se llevaron como ayudante a
dos de los mas pequefios: Carolina y Roberto. Asi que nos quedamos
Tomas, Amanda, Raul, la pequefia Nicole y yo.

Cuando te has divertido tanto se te pasa el tiempo volando y ni
siquiera me percaté que el sol comenzaba a ocultarse tras de los arboles,



lo que indicaba que ya eran las ocho de la tarde.

Nicole habia pedido dar una ultima vuelta mas en el bote con
Amanda, asi que se encontraban alejadas de la orilla cuando vi de reojo
moverse algo sobre el agua. Aparecié de pronto, justo por donde el
embalse daba una vuelta y se perdia de vista tras los arboles. Al fijar mi
vista hacia aquel sector no pude ver nada concreto. Comprendi que era mi
imaginacion la que me habia gastado una broma.

Raul encendié un cigarro, se acercoé a mi y me ofrecié uno, pero lo
rechacé. No debo haberle respondido bien porque entendié que algo
andaba mal conmigo.

— ¢Qué ocurre?

— No sé —dije—, me parecid ver algo sobre el agua haya en la
curva.

Raul se pard, mird hacia el sector que indicaba mi dedo indice y
se concentrd para ver mejor.

— Puede ser. Veo algo, pero no logro distinguir bien. Me parece
como si fuera...

Cuando se quedod callado senti que se me cortaba la respiracion.
Sus ojos se abrieron mucho mas.

— Es... es como si fuera una bolsa flotando.

Nuestros rostros deben haber cambiado de pronto porque al
acercarse Tomas con sus muletas y mirarnos, su rostro también se
desfiguré del susto.

— ¢Qué les pasa? Parece que hubieran visto un fantasma.

Tragué saliva y recordé al abuelo. Mi respiracion se acelerd en un
dos por tres. Me paré y sdlo entonces me di cuenta de que el sol se habia
ocultado tras los arboles. Saqué mi reloj.

— iMierda son las ocho! —miré hacia donde se encontraban
Amanda y Nicole y les grité con desesperacidn— iAmanda regresa rapido,
apurate! iDebes salir del agua!

— ¢Pero qué pasa? —volvié a preguntar Tomas.

— iEs el cuero! iEl cuero! iEsta por alla!



Tomas hizo un gesto casi a punto de estallar en carcajadas, pero
cuando mird hacia el agua, comprendié que no jugabamos con él.

No sé si Amanda entendid lo que le decia o se fijé en mis gritos
combinados con los movimientos de mis brazos llenos de desesperacion.
Vi que comenzaba a remar con sus manos hacia donde nos
encontrabamos Rall y yo.

Mi corazdn se paralizd al distinguir completamente aquella forma
sobre el agua, parecia una combinacién de cosas: un cuero, una bolsa,
una mancha. Daba lo mismo lo que fuera, se estaba moviendo
directamente hacia donde se encontraba el bote y pese a todo el esfuerzo
gue ponia Amanda, no avanzaba tan rapido.

La desesperacion se apoderd de mi. Me tomé el pelo intentado
pensar en algo, pero sélo se me ocurria que dependia de Amanda. Debia
remar con sus manos lo mas rapido posible, pero aquella cosa también se
movia con cierta velocidad. Desde nos encontrabamos podiamos ver que
los separaba muy poca distancia. Entonces sélo tomé la decision y me
lancé al agua.

Tenia muy claro que yo nadaba rapido, no tanto como Adolfo,
pero debia intentar llegar al bote antes que aquella cosa. Sentia que mis
brazos y piernas se iban cansando demasiado pronto. Eso era extrano. Mi
mente tratd de encontrarle una explicacidon. Quizas mi desesperacion me
hacia respirar mal y trataba de avanzar a una velocidad mayor a la que
estaba acostumbrado. Si, esa era la razén. Me convenci de ello hasta que
en un instante fugaz recordé que habiamos realizado competencias de
nado casi toda la tarde. iPor eso estaba tan cansado!

Al mirar por sobre el agua pude ver que la criatura estaba acercandose
cada vez mas al bote. Unos segundos mas y lo rozaria. Entonces sdlo se
me ocurrié gritar lo mas fuerte posible. Con mis brazos azoté el agua para
causar mas ruido, y logré que la cosa pusiera toda su atencién en mi.
Avanzo rapidamente por el agua y se fue acercando hasta el lugar en el
que me encontraba.

Nunca le tuve miedo a la muerte, porque siempre estuve convencido de
gue soélo era dejar de ser, de sentir. Estaba preparado para eso. Pero al
recordar las palabras de mi abuelo tuve en sentimiento de terror absoluto,
no a morir, pero si a la forma en que moriria. Aquella cosa me envolveria
y me retorceria los huesos, extrayendo mi sangre, absorbiendo mi piel,
tragandome por completo. En ese momento no crei que fuera algo bonito
de experimentar asi que sélo me entregué a mi suerte y cerré mis ojos a
esperar.

El dolor en mi pierna comenzé de manera lenta y fue creciendo
segundo a segundo hasta sentir que mi musculo de la pantorrilla se



contraia muy fuerte. No pude aguantar mas y salié un grito de mi boca.
Abri los ojos y vi que aquella cosa aun no llegaba a mi. El dolor me lo
estaba provocando un calambre. Si no moria devorado, moriria ahogado.

El ruido de un chapuzén a mi espalda me obligd a voltear para
poder mirar. Vi con sorpresa que Raul y Tomas se habian lanzado al agua.

— iNo Tomas!

Su nado seria malisimo con esa pierna dafiada, pero igual se
habia lanzado a salvarnos y quizas el ruido de mi hermano y primo al caer
al agua me salvaron la vida, porque la cosa desvidé su camino y fue directo
a ellos. Ambos comenzaron a devolverse hacia el sector de la pequena
compuerta que siempre permanecia abierta. Entendi cual era su plan, se
dejarian arrastrar por la corriente para que los sacara rapidamente de ahi.
Si el cuero era inteligente no los seguiria a través de la corriente. La
historia sefialaba que siempre permanecia en aguas mas quietas o
estancadas.

El horror se apoderd nuevamente de mi al ver que Raul llegaba a
la corriente y era arrastrado, pero a mi hermano le faltaba mucha
distancia para llegar ahi. El cuero estaba a punto de alcanzarlo.

— iApurate Tomas!

Mi hermano gird para mirarme y nuestras miradas se
encontraron, o eso pensé yo. Pude ver en su rostro que se habia rendido,
estaba cansado y no queria seguir nadando, sélo esperé. Fue el ultimo
momento en que lo vi con vida.

A la distancia contemplé que aquella cosa lo envolvia hasta
hacerlo desaparecer. En un instante mi hermano Tomas ya no existia. Por
unos segundos vi que entre la mancha se elevaba un brazo. Pero ya no
era normal, sélo se trataba de un hueso largo como los maniquies de la
escuela con los que explican como es el esqueleto. Pero éste se
encontraba recubierto con pedazos de piel mezclada con una algo
gelatinoso de color rojo. Lo que quedaba de brazo desaparecid otra vez.
Mi hermano no volvié a salir a la superficie.

Rompi en llanto. No podia creer lo que estaba ocurriendo. Los segundos
avanzaron y decidi quedarme ahi, flotando, esperando despertar de
aquella espantosa pesadilla.

— iVen aca Cristdbal!

El grito de Amanda me sacd de aquel estado de letargo en el que
habia caido por unos segundos y pude ver de frente que aquella cosa ya



venia por mi. No le bastaba mi hermano, necesitaba mas. Nadé hacia el
bote y Amanda intenté ayudarme para subir a él, pero resbalé. Tragué
agua en mi desesperacion. Me aferré nuevamente a la pared del bote. Vi
de reojo que mi prima Nicole lloraba con desesperacién. Amanda se
inclind sin pensarlo mucho y me tomo por los pantalones. Luego se lanzd
hacia atrds y ambos caimos al interior del bote. Sélo segundos después el
cuero llegd hasta nosotros. Nos quedamos ahi sentados los tres, calmando
la respiracidén y pensando como saldriamos de aquella situacion.

— ¢No puede derretir el bote verdad?

— Tranquila. No puede hacer eso —miré a mi prima y forcé una
sonrisa para calmarla—. Vamos a estar bien aqui.

— Lo que si puede es tratar de dar vuelta el bote

Amanda habia dicho aquello con tal conviccidon que senti se me
paralizaba el corazon.

— ¢En serio puede?

— No, eso no pasara —respondi al ver la cara de terror de Nicole.
Luego lancé una mirada de reprimenda a Amanda. Ella alzé los hombros.

— Lo siento, estoy nerviosa.

Los tres tembldbamos. La temperatura estaba bajando y nuestros
cuerpos seguian mojados. Miré hacia el agua y el cuero seguia pegado al
bote, como un fiel escolta. No tenia idea de cuantos minutos habian
pasado. Se me paso por la cabeza que tal vez pronto regresarian mis
otros primos y verian lo que sucedia. Ellos podian salvarnos. La pregunta
era como. Pero si Amanda tenia razon y la criatura intentaba dar vuelta el
bote y lanzarnos al agua, no teniamos mucho tiempo.

Intenté sacar mi brazo por el lado contrario al cual se encontraba
el cuero. Mi idea era remar hacia la orilla, pero la cosa se movié muy
rapido hacia donde me encontraba. Levanté el brazo y entendi que nos
tenia atrapado. No nos dejaria salir del agua.

—Tengo frio —dijo Nicole.
— Ya nos ire...

No alcancé a terminar la frase. El repentino golpe nos
desestabilizd. Con horror vi que Nicole caia por una de las orillas. Alcancé
a tomarla de un brazo para sostenerla. Eso evitd que cayera y quedaba
colgando del bote. La cosa se movié hacia ella dispuesta a atacar. Mi
prima era pequefa, no demoraria nada en acabarla. Entonces sucedié lo



gue hasta el dia de hoy no logro perdonarme por dejar que pasara.

— iSélo hay una cosa por hacer! —gritd6 Amanda a mi espalda. La
miré de reojo y me sonrido—. iSolo tienes una oportunidad para salir de
aqui!

— iQué vas a hacer!

— iSalvarnos!

— iNo Amanda no lo hagas!
— iTe amo!

Eso fue lo ultimo que dijo. Se lanzé al agua y comenzé a nadar
lejos. El cuero se movid y avanzé directo hacia ella. Aproveché el
momento, subi a Nicole al bote y comencé a remar con mis brazos hacia
la orilla del embalse. Mis ojos estaban llenos de lagrimas cuando senti los
gritos de Amanda. No tuve el valor para mirar hacia atras, sélo pensaba
en no dejar que su esfuerzo fuera en vano, por lo que remé con mas
intensidad para salvar a mi prima.

Llegamos a la orilla y salimos del bote. Miré hacia el agua y
Amanda ya no estaba. El cuero avanzaba hacia una curva desapareciendo
de la vista.

Minutos después aparecieron mis primos. Al ver que sélo
estabamos Nicole y yo abrazados, preguntaron qué habia pasado. Los
gquedé mirando y rompi en llanto.



Capitulo 9

Capitulo Final

El Reencuentro

Eran casi las nueve y media de la noche cuando Cristébal llego
a la casa de sus padres. Llevaba un minuto de indecision. Abrid la puerta
de la habitacion pese a no estar muy convencido de entrar en ella.
Adentro lo esperaba su padre a quien no veia hace muchos afos. Una
mano se poso en su hombro. Giré su cabeza y vio a Maritza invitandolo a
vencer su temor. Le sonrid y se decidid a pasar a la habitacién. Su padre
estaba recostado en su cama. Su rostro se veia demacrado y muy palido.
Al parecer le costaba respirar. Parecia un anciano de cien afos, pero
apenas rozaba los setenta y cinco. Aquel hombre lo queddé mirando y con
su mano lo invitd a acercarse.

— Hola papa.

— Hola hijo —hablaba con un poco de dificultad, pero se le
entendia bien lo que decia—, me alegra mucho verte... después de tanto...
tiempo.

— A mi también, aunque deberia haber venido mucho antes.

Cristébal no pudo evitar romper en llanto y dejarse caer
arrodillado al lado de la cama. Sus lagrimas mojaron el cobertor.
Segundos después sintid la mano de su padre acariciandole el pelo.

— Tranquilo Cristébal... todo sucede... por algo. Ahora lo sé.
Siempre dijiste la verdad.

Cristobal alzd su cabeza y mird directo a sus ojos. Lo que acababa
de oir éde verdad lo habia dicho? éo habia sido su imaginacion? Su padre
le sonreia con dificultad. Pero se notaba un gesto espontaneo y sincero de
Su parte.

— Hijo, acerca esa silla. Debo contarte algo —Cristébal obedecid,
se sento junto a la cama y esperd de manera intrigada lo que su padre
estaba a punto de contarle—. Te contaré esto de corrido, no me
interrumpas. No me queda mucho tiempo y necesitas escucharme.

— Tranquilo pap3d, te escucharé en silencio.



— Cuando afos atras, tu abuela murid, pasaron algunos dias y tu abuelo
empezo6 a volverse loco. Hablaba del cuero, y que él habia matado a tu
abuela y a tu hermano —tomo una bocanada de aire para continuar—.
Hijo, él pasaba horas callado y a veces mientras cenabamos... volvia a
caer en un estado de locura y lanzaba los platos al suelo. Maldecia y nos
gritaba de que debiamos ir a matar al Cuero. Dejoé de comer, costaba
lograr que se alimentara, aunque fuera un poco. Se puso flaco, su rostro
se fue apagando. Fueron dias muy oscuros vy tristes, hijo. Fue tan terrible
el ambiente que nos invadid que, en nuestra desesperacion por ayudarlo,
decidimos internarlo en una clinica. Pero un dia antes de que vinieran a
buscarlo se escapd. Lo buscamos por toda la casa y cuando vi que su
caballo no estaba, entendi que habia ido a Las Compuertas, asi que tomé
mi caballo y parti a la siga. Cuando llegué al lugar vi que el caballo de tu
abuelo amarrado a un arbol. Hice lo mismo con el mio y caminé hasta Las
Compuertas. Y ahi estaba, en uno de los muros mirando hacia el agua y
con algo en sus manos que no pude identificar a primera vista. Me
acerqué muy lento, con temor porque no tenia claro lo que pretendia mi
padre.

— iVen maldito! iAcércate!

Tu abuelo gritaba con furia mirando hacia el agua. Me puse nervioso, hijo.
Caminé lento para no llamar su atenciéon y asustarlo. No queria que cayera
al agua. Cuando estuve mas cerca pude reconocer lo que tenia en sus
manos. Era un trozo de cactus, hijo. Recordé que en las historias que
contaba, hablaba de que, para matar al Cuero debia lanzarle un cactus o
un trozo de quillay. Eso era lo que tu abuelo pretendia. Llamar al supuesto
Cuero para intentar “matarlo”. Mi padre se habia desquiciado, creyendo
que sus historias eran reales. Eso pensé entonces... hasta que vi aquella
cosa desplazarse sobre el agua y avanzar hasta los muros de la pequefia
represa. Era oscura y parecia un verdadero cuero de animal flotando
sobre el agua. Me estremeci al darme cuenta de que aquella criatura de
verdad existia, pero mas me estremeci cuando vi que mi padre lanzaba el
cactus al agua y perdia el equilibrio. Su cuerpo se fue directo al agua. Yo
me encontraba a unos pasos y salté hacia él. Logré tomarlo de un brazo
justo antes de que cayera. Sus pies quedaron a unos dos metros de tocar
el agua. Suspiré aliviado, pero mi respiracion se corté cuando vi que El
Cuero se movia como un remolino y empezaba a elevarse parte de su
textura, como formando un embudo invertido iQueria atrapar a tu abuelo!

Con desesperacion me impulsé hacia delante, lo tomé del cinturdn y luego
me lancé hacia atras, logrando levantarlo. Ambos caimos al suelo. Yo me
levanté y me quedé sentado, mirando con terror aquella criatura. Parecia
como si de alguna forma nos observara. Nunca toco siquiera el cactus,
sdlo se quedo ahi, quieto unos segundos. Después se fue hasta perderse.
Tu abuelo no la vio, se quedd tumbado de espaldas y hasta el dia de su
muerte, un afio después, creyd que habia matado esa cosa. Yo me



encargué de hacerle creer eso. Fue la Unica forma que descansara
mentalmente, y al menos asi, pudo irse en paz.

Cristébal trago saliva. Tenia los ojos muy abiertos por el relato que
acababa de escuchar.

— Entonces lo viste.

— Si hijo, y sé que todavia esta alla, esperando. Hace una semana atacé
nuevamente, a un Scout.

— ¢Estas seguro?

— Todo indica que fue esa cosa. Pero no encontraron nada. Yo sé que tu
la hallaras y acabaras con ella.

— Confio y creo en ti, hijo. Algo que siempre debi hacer. No como esa vez
en gque te aparté y sélo cuando la vi con mis propios ojos comprendi que
todo era cierto y no se trataba de tu imaginacién. Pero no me atrevi a
reconocer mi error. Fui un cobarde porque sélo ahora que estoy
agonizando, pude enfrentar mis miedos y atreverme a pedir que vinieras.
Lo siento, hijo. Debi creerte siempre. Necesito pedirte perdon.

Cristobal vio que su padre lloraba arrepentido por haberlo alejado tantos
afnos de su lado.

— Pap4d, te perdono. Entiendo que no me hayas creido. Tal vez en tu lugar
yo tampoco lo hubiese hecho.

Se acercé a él y lo abrazé muy fuerte. Nuevamente llord junto a su padre.
Tenia sentimientos encontrados. Felicidad de reencontrarse junto a él,
pero tristeza y dolor porque aquella cosa seguia allad afuera.

— Tienes que ir a matarla —le susurré al oido su padre—,
prométemelo.

— Te lo prometo papa

Cristébal sintid que su padre dejaba de abrazarlo y se apartd de él. Quiso
decirle algo mas, pero entendié que padre habia dado su ultimo suspiro y
ahora descansaba junto a su abuelo.

Se quedd inmovil junto al cuerpo de su padre. Pasaron varios segundos
hasta que Maritza entrd a la habitacion y caminé despacio hacia él. Le
tomé la mano.



— Ya esta descansando, y lograste despedirte.

Cristébal alzd la mirada hacia ella e improviso una leve sonrisa de
agradecimiento por sus palabras. Se pard, mird la hora en su reloj y luego
tomo las manos de su esposa entre las suyas.

— Debo ir a matar esa cosa —dijo, y se marchd de la habitacion, ante la
mirada preocupada de Maritza.

Cuando media hora después, Cristobal inflaba un bote de hule, lo mas
rapido que podia, sinti6 como una especie de dejavu. Chollo, el caballo de
su padre, lo miraba a la distancia, donde habia quedado amarrado a la
rama de un arbol. En su rostro se veia una expresion casi de despedida.

Cristébal tratd de apurarse para terminar con la labor de inflar el bote y
meterse al agua. Cuando estuvo listo, el sol ya se ocultaba detras del
cerro. Algo le decia que no seria necesario ir en busqueda de El Cuero...
porque vendria por él.

Sin perder tiempo, envolviéo en una manta el trozo de cactus que habia
cortado camino a Las Compuertas y lo puso sobre el bote. Hizo lo mismo
con los remos. Luego tiré todo al agua. El bote quedod flotando.

— Nos vemos en un rato, Chollo.

El caballo de su padre movio la cabeza hacia arriba y abajo. Luego
relinchd, como para hacerle ver que le entendia.

Sin pensarlo, Cristdbal llend de aire sus pulmones y se lanzd de piquero al
agua. Nadé rapido hacia el bote y se subié a él. Esperd unos segundos
para calmar sus respiracion. Tomoé los remos y comenzo a avanzar por el
agua hacia el interior del pequefio embalse. A cada segundo se iba
alejando mas de las compuertas de metal. Hasta ahora lo Unico que sentia
era rabia y sed de venganza. Por su mente en ningun momento se habia
alojado una cuota de temor.

Ya estaba a medio camino de la curva. Casi en el lugar exacto en que
afnos atras Amanda se habia sacrificado, lanzandose al agua para salvarlo
a él y a su prima. Aun sentia un dolor en su pecho al recordar la escena...
los gritos... el silencio posterior. La policia buscd por dias los cuerpos de
Amanda y de su hermano, pero no hallaron ningun rastro. El sabia que
eso sucederia porque habia sido testigo de lo ocurrido, aunque nadie le



creyera. Sélo su abuelo lo abrazé aquella noche y le dijo que él sabia que
decia la verdad.

Cerrd los ojos e intentd sacar aquel recuerdo de su mente.
Esperd, en calma, sintiendo la brisa que a ratos lo entumecia. Oyendo el
cantar de algunos pajaros a lo lejos. El sonido de las hojas de los arboles.
Se concentré en su respiracion «tome una bocanada de aire profunda y
refrescante» le habria dicho la aplicacién de meditacion que tenia
instalada en su teléfono mavil, y que escuchaba cada noche. Lleg6 a tal
punto de concentracion que sélo podia oir su respiracién lenta y pausada.

La intuicién y una descarga de adrenalina le hicieron abrir los ojos. Al
instante lo vio. El Cuero avanzaba pasado la curva e iba directo hacia él.
Sabia que debia actuar rapido, pero con tranquilidad. Tomoé la manta que
envolvia el cactus y comenzé a desenrollarla. A su espalda sintidé un grito
de alguien conocido. Aquella voz era inconfundible para él. La habia oido
muchas veces durante su vida. Fue ese el momento exacto en que
descubrié como se siente el verdadero terror. No aquel que provocan las
peliculas, ni un relato de suspenso o un buen libro de Stephen King. Este
terror sobrepasaba todo, porque no lo provoca el peligro que te acecha a
ti, sino el peligro que corre quien mas amas.

Un nuevo grito le hizo temblar. Era otra voz también conocida.
Sus piernas comenzaron a temblar. Volted a mirar y descubrié que no se
habia equivocado. Sus dos hijos le saludaban y gritaban a la distancia.
Estaban sobre otro bote inflable y comenzaron a remar hacia donde
estaba él. No podia creer lo que veia, pestafied varias veces para que
desaparecieran de su vista, porque no tenia sentido todo aquello. Matias y
Lucy no podian estar alli. Su imaginacién le estaba atacando con todo. Tal
vez producto del miedo a lo que estaba a punto de enfrentar.

Cuando la imagen de sus hijos sobre el bote se fue haciendo mas
nitida en la medida que se acercaban, comprendié que daba lo mismo
como habian llegado hasta ahi y por qué. Debian salir de ese lugar.

— iDevuélvanse! iVayanse de aqui! —grité desesperado. El Cuero habia
cambiado de rumbo y ahora iba en linea recta hacia sus hijos. Estaban en
peligro y debia actuar rapido— iHijo de puta! iEs a mi a quien quieres!
iVen mierda!

No funciond. Los gritos no llamaron su atencién. El Cuero iba si o si por
sus hijos. Ellos quedaron sorprendidos al ver aquella cosa flotando en el
agua.

— iMatias saca el bote del agua!

Sélo al escuchar su nombre el joven reacciond. La expresion de su rostro
cambid de pronto y pasé al miedo. Tomé el remo y empezo a dirigir el



bote hacia la orilla. Pero El Cuero no se rendia y lo siguio.

Cristébal avanzé hacia sus hijos remando. Su respiracion estaba muy
agitada. Ya estaba cerca de ellos, pero sintid que su corazon se paralizaba
al ver que El Cuero rozaba el bote de los nifios. Las miradas de Lucy vy él
se encontraron. Cristébal pudo contemplar el horror en ella. En cualquier
momento aquella maldita cosa podia desestabilizar el bote haciendo caer a
sus hijos. Esto no podia terminar asi, no era justo. Ellos no tenian por qué
sufrir. Tenian todo un mundo por delante.

A su mente llegaron los recuerdos mas maravillosos de la relacidon que
tenia con sus hijos. Siempre atentos, siempre carifiosos y alegres. Su vida
habia cambiado desde que ellos llegaron. Eran lo mas importante para él.

Mird el trozo de cactus y supo lo que debia hacer. Se agachd y lo tomo
con cuidado desde un extremo. Se incorpord y mird a su hija guifiandole
un ojo.

— iMira hacia delante hija! iNo dejaré que nada malo les pase! iLos amo!
— iYo también papa!

Lucy volted. Ese era el momento que debia aprovechar. Se lanz6 al agua

con un grito. El Cuero se detuvo y luego giréd avanzando hacia él. Lo habia
logrado, sus hijos estarian bien. Acababa de hacer lo mismo que Amanda
por él, aflos atras. Sacrificarse.

El Cuero se abalanzé sobre él y decidid cerrar los 0jos, no sin antes
abrazar el trozo de cactus. Sintié las puntas clavarse en su pecho y
también algo gelatinoso que se posaba sobre él, mientras flotaba en el
agua. Al instante un terrible ardor que comenzaba a invadirle. Recordé a
Amanda y a su hermano. Ellos habian experimentado la misma sensacion
que se encontraba viviendo él en esos momentos. Lo peor era que esa
sensacién pronto lo invadiria en todo el cuerpo. Pero tratdé de calmarse,
sabia que acabaria pronto. Sélo debia esperar para dejar de sufrir.
Segundos después escuchd un chillido fuerte como de un ratén ardiendo
en llamas. La sensacion de ardor se alejo de su brazos. Le parecio extrafio
asi que abrid los ojos.

No pudo creer lo que veia. El Cuero habia envuelto por completo el cactus
y chillaba intentado despegarse de él. Se agitaba desesperado sin poder
lograrlo. Sus movimientos se iban haciendo cada vez mas lentos.

Cristébal se mird los brazos y vio que tenia la piel como si se hubiese
guemado. Los sentia un poco adormecidos pero podia moverlos. Sin
pensarlo un segundo mas nado hasta el bote y se subid. Desde alli pudo
ver que El Cuero ya casi no se movia. Se habia convertido en una especie
de tronco gelatinoso lleno de puas. Sus movimientos se fueron apagando



junto con su chillido, hasta que al final cesaron. Se acercé a él y con el
remo lo movid, pero la criatura no hizo ninglin movimiento. Habia muerto.
Levantd su vista y mird hacia la orilla del embalse. A la distancia y ya en

tierra firme, sus hijos miraban hacia donde él se encontraba. Alzd su
mano Y los saludd, aliviado.
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