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Capítulo 1

Siempre soñé en conocerte. Recorrer tu tierra edulcorada por cañaverales
y luchadora de recios principios.  Es tanto lo que había leído e imaginado
de tu día a día. Quizás no lo hayas oído pero llevan décadas comentando
que pronto cambiarás, que ya no volverás a ser la misma de siempre,
como si te conociesen de toda la vida.  Tengo la impresión de que la gente
se refiere a ti como si fueses una especie de museo, en el que un
desprestigiado historiador expusiese su obra de manera temporal. Hoy en
día no es fácil creer al pie de la letra todo lo parlotean. Te ves feliz y eso
siempre me causó curiosidad. Al aterrizar y verte por primera vez, aparte
de respirar el bochorno de tu anochecer, me encontré de frente con la
realidad.

Me dijeron que el tiempo se paró allá por el cincuenta y nueve. Y no te
voy a mentir, fue lo primero que pensé cuando el chofer vino a recogernos
en una reliquia propia de coleccionista burgués. No sabes la suerte que
tuvimos de toparnos con él, quien no paraba de anunciar el maravilloso
tiempo que viviríamos a tu lado. De camino a nuestro hospedaje se me
puso el vello de punta por primera vez. La plaza. Allí estaban los
verdaderos revolucionarios de tu historia. En silencio, iluminados. Te vi
más apagada de lo que pensaba, pero también llegamos un día cualquiera
ya tarde en la madrugada.

Cuando amaneció puse rumbo a la ciudad. La música se enlazaba en tus
calles desde bien temprano, imposibilitando de manera seductora el
hablar de lo importante. Pero suenas tan linda, tan pura, tan llena de
vida... Escucho a los ancianos murmurar. Ellos sentados a la sombra, me
regalan una sonrisa y los buenos días muchacha. Era uno de enero y no
había mercado o comercio que lo ignorase. Las ceras todavía estaban
mojadas por los litros de agua celebrados la noche anterior. Por lo que
veo no importa el jornal, siempre encuentras la manera de esquivar la
necesidad. De vuelta a casa quedé fascinada al ver una familia de color
bailotear una música que hasta entonces desconocía. El cabeza de familia
se percató de mi interés e insistió en que me uniese a su festejo. Allí
bailaba hasta el abuelo, el que no permitía que sus más de noventa años
le arruinasen irse hasta abajo, moviendo la cintura paralela a esa melodía
de infarto. Durante unos minutos olvidé que teníamos prisa. Antón que así
se llamaba el anfitrión, nos felicitó la entrada del nuevo año abriendo una
botella de ron mientras el resto bailábamos al son afrocubano.

Miro a mi alrededor. Tus avenidas exhiben una belleza abandonada por la
incapacidad del orgullo. Son muchas las preguntas que me vienen a la
cabeza. Los edificios de la capital pintados en todos los tonos de la paleta
se caen a pedazos. Las puertas de las casas se mantienen abiertas de par
en par, mostrando una sencillez y humildad olvidadas en mi mundo. Las
mujeres y los niños caminan solos a cualquier hora con la seguridad del



que jamás ha oído hablar de desgracia. Me alegra saber que aquí todos os
conocéis, me recuerda al lugar en el que nací. Hasta los vecinos tienen la
autoridad para regañar a niños ajenos, cuando éstos no cumplen con los
preceptos. El respeto entre generaciones es otro de los prodigios que han
sobrevivido al tiempo. Me es imposible resistir a tu ternura, a tu aturdida
inocencia, a tu seseo caribeño…

Visité tus montañas. Desconocía que escondiesen leyendas con forma de
mujer. Ellas se alzan en pinares de verde albahaca, que sólo caballos de
talante esbelto y jigües logran atravesar. Aprendí a saborear tus habanos
de notas dulces y aroma miel. Pasaron los día y tuve la ocasión de charlar
con mucha de tu gente. Les pregunté si todo marchaba iba bien, si se
sentían afortunados a tu lado. Espero que algún día abras los ojos. No te
tienen ningún rencor, todos nos equivocamos. Me han enseñado tus
libretillas y veo intentas ser un poco justa con todos pese a la escasez.
Pero es cierto que cuando te llueve, cae a todos por igual.

Osvaldo era de San Nicolás de Bari además de excelente chofer. Desde el
primer momento se convirtió en un miembro más de mi familia. Cada
trayecto era una clase magistral de historia y antropología. Él no cesaba
de reír con mis interrogatorios de jefa de la Stasi sin licencia. Me contó
que no le dejaste conocer otros lugares, que únicamente se alejó de ti una
temporada para apoyarte en no sé qué guerra africana en la que decidiste
participar. Tiene una hija maravillosa que estudia derecho gracias a tu
valores socialistas; y una esposa que cocina un excelente arroz con
puerco que compartimos en el patio de su hogar. Por lo que tengo
entendido aquí un día sin arroz, ni es día ni es na y no hay mal que
la vitamina R o el Cohiba Espléndido no curen.

Contemplé el ocaso en la bahía que los cochinos no consiguieron
arrebatarte. Qué falta de modestia les caracterizó y representará, al a
menudo intentar introducir sus pezuñas en charcas naturales. No lograba
situarme allí, escenario de llantos y coraje ahora sosegados por el susurro
del mar. Observé mi reflejo en las aguas cristalinas que atesoras. No es
de extrañar que tu pureza haya sido foco de tantas disputas. Mis pies
como mi cabeza se perdían en tu arena maquillada con trocitos de coral.
Siempre me quedará esa imagen de fortuna al presenciar la pesca de jurel
de tus guajiros. Cada pieza que sacaban, contribuía a la saciedad de sus
familias y era celebrada a lo grande por los más pequeños. Éstos
premiaban a sus padres acercándoles latas de refrescos y más cebo para
reanudar la faena, otro clásico de mi infancia.

Para terminar, quiero hablarte de cuando eras joven y sentiste la
necesidad de llevar a tu pueblo a la libertad. No se suele mencionar la
terquedad, disciplina, perseverancia, espíritu crítico y autocrítico que se
esconde detrás de cada gran obra de arte. Fuiste capaz de introducir
valores y una personalidad que te sitúan en lo más alto de mi pódium
moral. Créeme, entendí siempre tus motivos pero te engañaste a ti misma



el día en que decidiste abandonar al resto y empezaste a vivir en una
antítesis recóndita. Insisto en que abras los ojos. Tras más de medio siglo
liderada por comandantes de aquel veintiséis de Julio, hoy tachas sin
pasar página una dictadura que tanto te gusta llamar revolución. En las
sociedades avanzadas, el estado no debe dictar al individuo lo que éste
debe hacer, sino lo que este no puede hacer.

Te ves más optimista que nunca, deseo que tu esperanza nunca muera.
En el Malecón se escucha un canto alegre que no deja de sollozar, pues
Cuba llora de noche con la boca y los ojos llenos de libertad.
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