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Capitulo 1

Siempre sofié en conocerte. Recorrer tu tierra edulcorada por cafiaverales
y luchadora de recios principios. Es tanto lo que habia leido e imaginado
de tu dia a dia. Quizas no lo hayas oido pero llevan décadas comentando
gue pronto cambiards, que ya no volveras a ser la misma de siempre,
como si te conociesen de toda la vida. Tengo la impresién de que la gente
se refiere a ti como si fueses una especie de museo, en el que un
desprestigiado historiador expusiese su obra de manera temporal. Hoy en
dia no es facil creer al pie de la letra todo lo parlotean. Te ves feliz y eso
siempre me causo curiosidad. Al aterrizar y verte por primera vez, aparte
de respirar el bochorno de tu anochecer, me encontré de frente con la
realidad.

Me dijeron que el tiempo se paré alla por el cincuenta y nueve. Y no te
voy a mentir, fue lo primero que pensé cuando el chofer vino a recogernos
en una reliquia propia de coleccionista burgués. No sabes la suerte que
tuvimos de toparnos con él, quien no paraba de anunciar el maravilloso
tiempo que viviriamos a tu lado. De camino a nuestro hospedaje se me
puso el vello de punta por primera vez. La plaza. Alli estaban los
verdaderos revolucionarios de tu historia. En silencio, iluminados. Te vi
mas apagada de lo que pensaba, pero también llegamos un dia cualquiera
ya tarde en la madrugada.

Cuando amanecidé puse rumbo a la ciudad. La musica se enlazaba en tus
calles desde bien temprano, imposibilitando de manera seductora el
hablar de lo importante. Pero suenas tan linda, tan pura, tan llena de
vida... Escucho a los ancianos murmurar. Ellos sentados a la sombra, me
regalan una sonrisa y los buenos dias muchacha. Era uno de enero y no
habia mercado o comercio que lo ignorase. Las ceras todavia estaban
mojadas por los litros de agua celebrados la noche anterior. Por lo que
veo no importa el jornal, siempre encuentras la manera de esquivar la
necesidad. De vuelta a casa quedé fascinada al ver una familia de color
bailotear una musica que hasta entonces desconocia. El cabeza de familia
se percatd de mi interés e insistid en que me uniese a su festejo. Alli
bailaba hasta el abuelo, el que no permitia que sus mas de noventa afos
le arruinasen irse hasta abajo, moviendo la cintura paralela a esa melodia
de infarto. Durante unos minutos olvidé que teniamos prisa. Anton que asi
se llamaba el anfitrion, nos felicitd la entrada del nuevo ano abriendo una
botella de ron mientras el resto baildabamos al son afrocubano.

Miro a mi alrededor. Tus avenidas exhiben una belleza abandonada por la
incapacidad del orgullo. Son muchas las preguntas que me vienen a la
cabeza. Los edificios de la capital pintados en todos los tonos de la paleta
se caen a pedazos. Las puertas de las casas se mantienen abiertas de par
en par, mostrando una sencillez y humildad olvidadas en mi mundo. Las
mujeres y los nifos caminan solos a cualquier hora con la seguridad del



gue jamas ha oido hablar de desgracia. Me alegra saber que aqui todos os
conoceéis, me recuerda al lugar en el que naci. Hasta los vecinos tienen la
autoridad para regafar a ninos ajenos, cuando éstos no cumplen con los
preceptos. El respeto entre generaciones es otro de los prodigios que han
sobrevivido al tiempo. Me es imposible resistir a tu ternura, a tu aturdida
inocencia, a tu seseo caribefo...

Visité tus montanas. Desconocia que escondiesen leyendas con forma de
mujer. Ellas se alzan en pinares de verde albahaca, que sdlo caballos de
talante esbelto y jiglies logran atravesar. Aprendi a saborear tus habanos
de notas dulces y aroma miel. Pasaron los dia y tuve la ocasién de charlar
con mucha de tu gente. Les pregunté si todo marchaba iba bien, si se
sentian afortunados a tu lado. Espero que algun dia abras los ojos. No te
tienen ningun rencor, todos nos equivocamos. Me han ensefiado tus
libretillas y veo intentas ser un poco justa con todos pese a la escasez.
Pero es cierto que cuando te llueve, cae a todos por igual.

Osvaldo era de San Nicolas de Bari ademas de excelente chofer. Desde el
primer momento se convirtié en un miembro mas de mi familia. Cada
trayecto era una clase magistral de historia y antropologia. El no cesaba
de reir con mis interrogatorios de jefa de la Stasi sin licencia. Me conto
gue no le dejaste conocer otros lugares, que Unicamente se alejé de ti una
temporada para apoyarte en no sé qué guerra africana en la que decidiste
participar. Tiene una hija maravillosa que estudia derecho gracias a tu
valores socialistas; y una esposa que cocina un excelente arroz con
puerco que compartimos en el patio de su hogar. Por lo que tengo
entendido aqui un dia sin arroz, ni es dia ni es na y no hay mal que

la vitamina R o el Cohiba Espléndido no curen.

Contemplé el ocaso en la bahia que los cochinos no consiguieron
arrebatarte. Qué falta de modestia les caracterizd y representara, al a
menudo intentar introducir sus pezunas en charcas naturales. No lograba
situarme alli, escenario de llantos y coraje ahora sosegados por el susurro
del mar. Observé mi reflejo en las aguas cristalinas que atesoras. No es
de extrafar que tu pureza haya sido foco de tantas disputas. Mis pies
como mi cabeza se perdian en tu arena maquillada con trocitos de coral.
Siempre me quedara esa imagen de fortuna al presenciar la pesca de jurel
de tus guajiros. Cada pieza que sacaban, contribuia a la saciedad de sus
familias y era celebrada a lo grande por los més pequefios. Estos
premiaban a sus padres acercandoles latas de refrescos y mas cebo para
reanudar la faena, otro clasico de mi infancia.

Para terminar, quiero hablarte de cuando eras joven y sentiste la
necesidad de llevar a tu pueblo a la libertad. No se suele mencionar la
terquedad, disciplina, perseverancia, espiritu critico y autocritico que se
esconde detras de cada gran obra de arte. Fuiste capaz de introducir
valores y una personalidad que te situan en lo mas alto de mi podium
moral. Créeme, entendi siempre tus motivos pero te engafiaste a ti misma



el dia en que decidiste abandonar al resto y empezaste a vivir en una
antitesis recondita. Insisto en que abras los ojos. Tras mas de medio siglo
liderada por comandantes de aquel veintiséis de Julio, hoy tachas sin
pasar pagina una dictadura que tanto te gusta llamar revolucién. En las
sociedades avanzadas, el estado no debe dictar al individuo lo que éste
debe hacer, sino lo que este no puede hacer.

Te ves mas optimista que nunca, deseo que tu esperanza nunca muera.
En el Malecdn se escucha un canto alegre que no deja de sollozar, pues
Cuba llora de noche con la boca y los ojos llenos de libertad.
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