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Capítulo 1

Otra vez los ruidos. Como cada noche durante la última semana. Los
ruidos nocturnos no son algo que pueda estudiarse cuando uno visita un
piso. No existe la posibilidad de pedirle al casero, o a la inmobiliaria, poder
pasar una noche en la casa para ver qué sonidos hay por las noches en su
interior. Y entras, claro que entras. Porque te has enamorado de ese
pasillo, o ese salón, porque es lo que en tu imaginación aparecía como el
piso ideal para pasar una temporada. Y entras. Y a las dos noches, los
ruidos.

Aquella noche los ruidos fueron distintos. Más reales, digamos. Sentía
claramente como si alguien estuviese paseando por su casa con toda la
tranquilidad del mundo. No eran crujidos de paredes, ni de muebles. Ahí
había una persona. O algo. No sabía qué le daba más miedo, que hubiese
alguien o que hubiese algo. De las dos posibilidades extraía conclusiones
terroríficas.

Tocaron a la puerta. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Claudio se tapó
con todo lo que tenía a su alcance, sábana, manta y colcha, la reacción
lógica y tan irracional de tantas personas en los momentos de susto por la
noche. Se le aceleró el corazón de una manera que le asustó. Se dio
cuenta de que intentaba moverse pero no podía. Una parálisis absoluta se
había adueñado de su cuerpo. Toc, toc. Volvían a llamar a la puerta. Tenía
el móvil debajo de la almohada. Quizá podía intentar llamar a la Policía o
al 112.

TOC, TOC. Esta vez no tocaron la puerta, la aporrearon. Estaba muerto de
miedo. Aguantar así era imposible. Se le iba a salir el corazón pero tenía
que hacer algo. Decidió reunir todo el coraje y se levantó de la cama. Dio
dos pasos hacia la puerta. Se paró. No sabía lo que se iba a encontrar.
Estaba muy asustado. Otros dos pasos. Le temblaba todo. Dudó si no era
mejor quedarse al otro lado de la puerta. No saber es siempre más
cómodo que saber.

Puso su mano sobre el picaporte. Aguantó la respiración. Cerró los ojos.
Se armó de valor. Tenía que abrir la puerta de golpe, no valía de nada
abrirla lentamente. Miraba hacia el suelo, en busca de alguna marca que
le hiciese intuir lo que podía encontrarse al otro lado. Levantó la mirada y
se quedó sin respiración durante unos segundos. Todo se paralizó. No
podía moverse, no era capaz de articular palabra. Se quedó mirando
fijamente a la chica ensangrentada que le miraba.

Tuvieron que pasar minutos enteros hasta que pudo normalizar, si es que
se podía normalizar algo así, la situación. Ella no hacía más que
observarle. No le había atacado y podía haberlo hecho en su momento de
pánico. Eso le tranquilizó en cierta manera. Se fijó en ella. Tenía manchas



de sangre por toda la ropa. El cuello estaba morado. Sus ojos eran tristes,
pensó. Estaba muy asustado, pero la intriga empezaba a poderle al miedo.
Y se lanzó a intentar sacar algo de información.

Le preguntó quién era. Ella se movió y se sentó en el sofá. No le
respondió. Pensó que igual debía acercarse. Así lo hizo. Volvió a
preguntarle. Nada. Pero esta vez, ella desplazó su mano hacia el cubilete
en el que tenía los bolis. Al intentar coger uno, vio como su mano
traspasaba el objeto. Se le pusieron los pelos de punta al verlo. Se levantó
rápidamente y se alejó de ella. Empezó a gritar, a pedirle que se fuese de
allí, que él no le había hecho nada, que por favor dejase de atormentarle,
que no se conocían de nada. Lo hizo desesperadamente, con la voz
quebrada.

El fantasma empezó a llorar. Esto pilló desprevenido a Claudio, que se
sintió mal por haberle gritado de aquella manera. Pero es que no entendía
nada, y tenía muchísimo miedo. Se acercó lentamente a ella. Le preguntó
qué podía hacer él por ella, que se lo contase, que intentaría hacerlo si
estaba en sus manos, pero que si no le decía nada, él no iba a poder
hacer nada tampoco. Se lo suplicó.

De repente, ella se levantó, movimiento que asustó a Claudio, que se echó
hacia atrás tropezándose con la mesa. Ella entró en la habitación. Se fue
directa a la mesilla del otro lado de la cama. Él intentaba no perderse
detalle de sus movimientos, por si podía sacar alguna información valiosa
que le ayudase a entender todo lo que le estaba ocurriendo aquella noche.
Vio como se agachaba y abría uno de los cajones. Se acercó donde ella
estaba para ver exactamente qué hacía, qué buscaba, qué intentaba
decirle.

De repente, cayó en la cuenta de que el cajón tenía doble fondo. Era
extraño, porque parecía como si ella lo supiese. Después de implorarle,
ella había ido directamente allí. No había dudado en ningún momento.
Estaba convencida de que tenía que ir a ese mueble, a ese cajón. ¿Cómo
podía saberlo? Las preguntas empezaban a amontonarse en su cabeza
pero las respuestas no llegaban.

Miró al suelo y vio que estaba mojado. Se acercó más y pudo ver como de
la cara de la fantasma caían lágrimas. No era un gran llanto. Eran las
lágrimas de nostalgia, de recordar algo que ya no estaba, casi peores que
los llantos. Sintió pena y prefirió alejarse un poco detrás de ella. Veía que
rebuscaba. Se giró súbitamente hacia él, pegándole un buen susto.
Señalaba hacia el interior del cajón. Le dio miedo lo que tuviese que
enseñarle. Pero no tenía más remedio que agacharse junto a ella y
conocer lo que le estaba señalando.

Su dedo señalaba una fotografía que había en el cajón. La cogió, la vio y
se le heló el corazón. En ella aparecía una pareja joven, en sus



veintipocos, con una cerveza en la mano cada uno, cogidos de la cintura y
haciendo el tonto, demostrando la felicidad de unos más que probables
inicios de relación. Era ella, pero los ojos de ahora no tenían nada que ver
con los de la foto. Qué distintos los ojos de las personas en cada época de
la vida, pensó.

Después se fijó en él. Un chico moreno, alto, de complexión fuerte. Sus
ojos hablaban de alguien que tenía ilusiones, quería contarle a todo el
mundo lo feliz que era en ese momento junto a esa chica. Nada que ver
con los ojos que tenía hace dos semanas, cuando le citó para visitar el
piso. Esos ojos no querían contarle nada a nadie. Más bien, querían
esconderlo todo. Para siempre.
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