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Capitulo 1

Juan Garcia desaparecidé para siempre en el primer suspiro de la mafana,
de la misma forma silenciosa e indiferente que podria haber aparecido
ahogado en si mismo, perdido en un anonimato doloroso desde que se
habia despedido de Beatriz tres semanas atras. No se fue a ninguna parte
ni huyd ni se escondid. Simplemente se evapord en una nube de
insustancialidad a la que nadie presté atencion.

Y bien es cierto que Juan pudo haber cambiado el rumbo de su destino
tras tantas oportunidades perdidas de ser feliz, pero se inmold por inercia,
por costumbre. Pudo saltar en marcha del tren en el que sus padres le
reservaron billete al nacer y al que le habia obligado a subir la sociedad
del bienestar. Pero cuando abrié la puerta plateada del convoy, le asusto
la oscuridad de la noche y la velocidad de los arboles que cruzaban el
campo como soplos de sombras inalcanzables.

Muy a menudo, siempre que el desanimo se apoderaba de él, recorria su
menguada existencia y se sorprendia de no haber tenido que tomar ni una
sola decisién trascendente. Se maravillaba de la fuerza queda y
arrolladora de un mundo en el que pensar y escoger podia descartarse
completamente. Sobre todo, si se daba alguna condicion afadida que en
el caso de Juan era una profunda y congénita cobardia.

Su cobardia era tan vergonzosa para él que, como todos los cobardes, la
trataba de ocultar con engafos y distracciones: una aparente frialdad por
agui, una excusa nerviosa por alla, un deje de franca vagueria de vez en
cuando. Pero esa falta de arrojo era mas dolorosa en tanto en cuanto era
plenamente conocedor de su existencia y lo alejaba a grandes pasos de su
ilusién: vivir la vida de otra persona.

La noche antes de desaparecer, a su esposa Gloria, quien estaba
confeccionando el planning de comidas de la semana siguiente, le
preocupd su tamafo. Juan, sentado en pijama en la mesa de la cocina,
ojeaba aburrido los titulares de las noticias en la tablet, pasando las hojas
distraidamente con la yema del indice derecho, con la rotunda certeza de
gue nada de lo que se le mostrara le sacaria de su entumecimiento:

- ...para el jueves comes pasta con atln que esta congelada y para el
viernes ensalada.

- Aja - contestd Juan sin escuchar.
- ¢Te encuentras bien? -le interrogd Gloria.

Se acercé a él y le descolgd sin miramientos la ojera izquierda hasta la
altura del pdmulo para mirarle el blanco del ojo. Luego, como a un nifio



chico, le puso la mano en la frente para comprobar si tenia fiebre y le
agarrd la cara por debajo de la mandibula mirandole fijamente, como un
dia hizo Beatriz:

- iQuita cofio, que estoy bien! -le espetd Juan molesto, girando
violentamente la cabeza.

- No sé yo qué decirte -insiste Gloria inclinando la cabeza mientras sigue
observando a su marido-. Te veo mas canijo y palido que de costumbre.
Se te trasparentan hasta las venas. Sera que te estas convirtiendo en un
fantasma.

Pero a él ya no le hacen gracia sus bromas ingenuas sin malicia, igual que
no soporta el olor a pelo de su pelo ni que deje abierta la puerta del bano
mientras hace pis ni su carencia total de ingenio. Ha rendido sus
expectativas a una vida anodina y plana, victima de su falta de valor y de
un miedo irrefrenable al cambio, a la novedad, al progreso. Exactamente
todo aquello que representaba Beatriz.

Indudablemente el momento que lo cambid todo fue la tercera vez que la
vio, en el Ultimo vagon de un tren de la linea 10 de metro. Tuvo un acceso
de calor que le nacié en los muslos y acabd en sus sienes. De pronto se
sintié desnudo vy ridiculo, y bajo instintivamente la vista a los boletines
que habia venido leyendo. Fugazmente levantaba la cabeza fingiendo
indiferencia, escrutando de soslayo la cara de los pasajeros para acabar
nuevamente en la de la chica.

Ella, completamente ajena a la furtiva vigilancia, leia en una tablet
apoyada en la puerta del vagén, con unos cascos blancos en los oidos
conectados como una suerte de cordén umbilical a algun dispositivo en el
interior de su abrigo. Juan percibid un tic en la punta de sus dedos, similar
a una nifa pequefa que estuviera contando con ellos. Tocaba
alternativamente su cadera y la tablet como queriendo sacar un sonido
con las ufas. Le vino a la mente una prima lejana que habia adquirido el
vicio de repasarse compulsivamente las ufias y cuticulas con el pulgar de
la misma mano.

Aqguella rareza también le fascind. Era una idealizador de bandera e
incluso si ella hubiera sacado una bomba de su bolso, la habria justificado.
Daba igual que con tanta ropa (incluido ese horrible broche con la cara de
una bruja desdentada) no se apreciara su figura, ya que la conocia y la
habia desnudado decenas de veces en su imaginacidon; que pareciera
exhausta y melancdélica, porque él la veia resplandeciente y activa; que
ansiara protegerse a través de la musica de un mundo que sofiaba dejar
atrds, como un astronauta lanzado al espacio en un viaje sideral, porque
todo el universo de Juan empezaba y acababa en ella.



Beatriz barrié el vagén luminoso con la mirada y le descubrio
observandola. Juan bajé la vista atropelladamente, notando el rubor que
crecia y una pegajosa presion debajo de la piel. Cuando volvio a atreverse
a levantar los ojos de los papeles, que a esas alturas ya ojeaba sin leer,
se encontrd con los de ella que le analizaban con descaro desde el otro
lado del vagén. Vencid el impulso de salir corriendo y le mantuvo la
mirada, hasta que ella dibujé en el espacio una mueca con la boca (éuna
sonrisa acaso?) que Juan contestd con una estupida e insustancial
elevacion de cejas. Tan avergonzado estaba con su reaccidon que ni
siquiera se percatd cuando ella abandoné el vagén en Principe Pio.

Durante los dias siguientes se encontrd en un estado de inexplicable
inquietud, esperando la hora de volver a casa pero demorando la salida de
la oficina, dejando correr el reloj quince minutos para intentar coincidir
con la chica de la linea diez. Ganando y perdiendo tiempo.

La ventaja del subterraneo es que nadie sabe el tiempo que llevas
esperando en el andén un nuevo convoy. Igual que amanece limpio un
nuevo dia, cada tres minutos se escribe una historia diferente en la
estacion. Si Beatriz hubiera sabido que Juan habia dejado pasar cuatro
trenes delante del lugar donde se paraba el ultimo vagon, tal vez se
habria preocupado ligeramente. Pero esa ignorancia facilité que se
encontraran una marchita tarde de invierno.

Beatriz abrazaba con devocién una barra plateada como un borracho una
farola, leyendo y con sus eternos cascos blancos. Juan se apoyd en uno de
los marcos de las puertas. Su incorregible timidez y pudor le impidieron
mirarla directamente, sino que lo hizo a su reflejo en el cristal. En los
tuneles, cuando la oscuridad generaba una imagen mas nitida, la miraba
con pastoral adoracién, sabedor de no parecer indiscreto si alguien
reparaba en él iCuan extrafios son los recovecos del alma que nos
aceleran el corazén pero que a la vez nos impiden vencer la barrera para
mirar abiertamente a una persona que deseamos y esta a un metro de
distancia! Porque ese era el espacio que los separaba, un trayecto
insignificante y a la vez gigantesco, intransitable y vedado para un
hombre con voluntad, pero sin arrestos. Por eso fue un alivio que Beatriz,
tal vez empujada por un palpito intangible, mirara hacia su posicion y
descubriera sus ojos clavados en el espejo en que se habia convertido la
ventana, diseccionando sus gestos. Durante los apenas cinco segundos
que durd el contacto, que sin embargo parecieron unidades estelares de
tiempo, sus pupilas se unieron en un cristal lanzado en la oscuridad del
tunel del metro, como si ese juego de pasiones indirectas les permitiera
mantener su lugar en el mundo sin comprometerles a nada.

Ella, como no podia ser de otra forma, se acercé con decisidon y se
acomodo en el cristal de la puerta, donde hasta hacia un instante su
reflejo embelesaba a Juan. El la mird, ahora si directamente, escuchando
la agitada percusion de su corazén, temeroso de que retumbara en todo el



vagon.

- Asi que nos encontramos otra vez -luego bajoé los ojos hacia los papeles
gue, inmutablemente, él agarraba- éQué lees? —-preguntd entre divertida y
coqueta.

Juan descendid hasta los mismos aburridos papeles que usaba como
atrezo en sus viajes publicos.

- Sélo son cosas del trabajo: informes y escritos. Una lectura muy
estimulante —contestd intentando arrancarle una sonrisa. A continuacién,
hizo un leve gesto con la cabeza sefialando la tablet de Beatriz - ¢Y td?
¢Qué estas leyendo?

Ella mostro el dispositivo y aparecieron ante él decenas de elegantes
notas desparramadas como por azar en un pentagrama. Fue entonces
cuando vinculd el movimiento frenético de la punta de sus dedos con la
musica escrita en la Tablet. Se sintié un completo imbécil al pensar que le
habia recordado a su prima desbaratandose los padrastros de la mano.

- Siempre me han parecido fascinantes las musicas.

No sabia por qué habia dicho aquello. Nacié de una esquinita del
subconsciente que no pudo maniatar. Inmediatamente se ruborizd con
torpeza y bajé la mirada pese a que ella, que lo encontrd adorable, sonrid
abiertamente.

Hablaron de su destino, el mas terrenal y menos filoséfico, y cuando ella

le dijo que se bajaba en Principe Pio para coger el tren a Torrelodones, él,
con una inusitada agilidad mental, creyd recordar que tenia que comprar

algo en las tiendas de la estacion.

Por eso se bajo junto a Beatriz y la acompaid hasta los tornos que les
separarian como una frontera natural divide los paises. Aun, antes de que
se diera la vuelta, dejo flotar una oferta de tomar un café la préoxima vez
gue coincidieran en el metro. Beatriz se pardé en mitad de la nada infinita
con una expresién de profunda melancolia y le sefialé con un gesto de
cabeza la mano derecha:

- ¢Y qué pensaria tu mujer de eso?

El notd que la alianza de su dedo anular pesaba toneladas en su mano
rendida y que ardia como recién sacada de una fragua. Se mird la palma
abierta, surcada por profundas lineas transversales, coronada por la ancha
alianza dorada. Y entonces aparecio la mano de Beatriz que, agarrando la
de Juan con firmeza, le escribié en la palma su teléfono antes de darse la



vuelta y cruzar los tornos sin despedirse.

Ese fin de semana Juan acompand a su hija a la celebracién del
cumpleafios de una amiguita del cole. Para un retardado social como él, al
gue le costaba hasta llamar por teléfono para pedir cita en el médico,
cuyas habilidades sociales comparaban sus compaferos con las de una
maquina de Vending, un evento de este tipo era un tormento indecible,
sblo comparable con hacer una presentacién en publico o argumentar sus
propios puntos de vista en una encendida discusion. Se sentia absurdo y
fuera de lugar, rondando de un sitio a otro sin saber si hablar o sentarse o
irse a dar un paseo. Tenia la impresién de que cuando él se acercaba a un
grupo sus miembros dejaban de hablar o se disgregaban como el diente
de ledn bajo el soplido de un nifio, o lo que es peor, le trataban con
burlona condescendencia.

Aquella fiesta no fue una excepcion y casi desde el principio se vio
excluido de los grupitos que tomaban cervezas con desbordante afabilidad
y de las conversaciones donde no le habrian dado oportunidad de
intervenir.

Entre la tarta y los regalos le mandd el primer mensaje a Beatriz y se
sintié un bellaco miserable traicionando el plan de vida que el cosmos le
habia organizado. Se engafd fingiendo que no era mas que un juego
inocente, un tonteo infantil que no iba a ninguna parte. Pasaron de los
simples saludos a los valientes comentarios a ciegas tras vencer los
recelos y las dudas. Hasta que él le mandé un “énos vemos el lunes en el
metro?” que sond a proposicién y ella le respondié con un rotundo “ipor
supuesto!” que le arrancé las costras del corazén. Eso y el emoticén
lanzando un beso que recibid con la excitacion de uno genuino.

El que fuera uno de los hombres mas aburridos del planeta no significaba
gue sus sentimientos también lo fueran. Al contrario. Los poseia de
manera exacerbada pero generalmente vivian acorralados en una jaula
complaciente a causa de sus reparos y verguenzas. Pero en sus soliloquios
internos en la ducha, desnudo en cuerpo y espiritu, cuando no podia
esconder ni sus pasiones ni sus michelines fofos, un volcan de emociones
le desbordaban.

Es sorprendente cdmo esa ilusidon, ese vuelo incontrolable hacia una
insegura felicidad, es capaz de modificar de una forma tan profunda el
comportamiento, de alentar tus esperanzas y convertirte en un ser
humano mas pleno. Es dificil explicar qué fascinante reaccion quimica
explota en tu cerebro para que la alegria efervescente se apodere de ti y
vuelvas a notar el latido del corazén o la sangre circundando tu cuerpo. En
el caso de Juan volvié a dormir profundamente y a andar con seguridad
por la calle, con una vitalidad que semanas atras suponia absolutamente
agotada. Hasta le maravillé que su cuerpo respondiera a esos impulsos



con unas dolorosas erecciones nocturnas.

Volviéo a masturbarme en la ducha, esta vez pensando en ella, igual que
hacia el personaje de Kevin Spacey en American Beauty, su pelicula
favorita, nada extrafio habida cuenta de la identificacidon y coincidencias
de su propia vida con la del protagonista: un trabajo que aborrecia, una
mujer a la que no deseaba y una hija que no habia pedido. Para ambos,
esos momentos de himedo onanismo constituian el mejor y
probablemente Unico momento placentero del dia.

El lunes salid del trabajo como el que va por primera vez a los toros: con
una mezcolanza de recelo y curiosidad, vestido de domingo y oliendo en
exceso a colonia fresca. Recorrid el trayecto hasta la boca del metro con
los rincones del alma encogidos por la emocién y esperd en el andén
fingiendo desinterés hasta que la vio aparecer en el quinto que pasé.
Como un escalador colgado de la cornisa de la montafa, confiado en la
resistencia de una cuerda que le ata a la vida, atravesé la puerta y se
acerco a ella pendido del anhelo del roce de sus dedos, de la linea infinita
de su clavicula. Como si el resto de pasajeros se hubieran vuelto aire,
gand el espacio hasta Beatriz, quién abrazaba la barra vertical con su
bruja de gorro morado y sus dedos de pianista. Se plantd muy cerca de su
cara y le dijo con un chorro de valentia que no sabia que tenia:

- ¢Te importaria compartir conmigo esta barra?

Acordaron bajarse juntos en Principe Pio y tomar un qué-mas-da en
cualquiera de las cafeterias de la estacion, y lo hicieron en una de disefio
moderno, con mesas de madera clara y macetas colgadas de las vigas
falsas del techo, con una amplia cristalera que daba a las vias por donde
circulaba el tren que Beatriz debia haber tomado.

Ella le hablé de sus amigos, de su vida sin prisas ni horarios, de su perro
adoptado y del frio incorregible de sus pies. El le confesd que le costaba
concentrarse en el trabajo debido a su recuerdo y le narré la juventud
alocada y cadtica de alguien que se le parecia mucho pero que habia
dejado de existir tiempo atras. Ella le agarrd la mano y él no la apartd, y
se acariciaron los dedos con una delicadeza olvidada, como teclas
perfectas de marfil. A ella le encanté la ilusidon que se le escurria a Juan
cuando hablaba de su hija pequeia y la acumulacidon de propdsitos
bienintencionados que tenia para su futuro. Mientras, él envidiaba la
energia desbordante de la chica, su necesidad de reivindicarse en cada
frase, de conocer otros mundos encerrados en un tibio soplo de atardecer.

Luego, mientras paseaban de camino al andén, ella dejd caer el brazo y él
le agarrd la mano. No recordaba la ultima vez que habia hecho aquello
con su esposa y ese recuerdo, lacerante y atemporal, le hizo sentirse
nuevamente culpable. Busco entonces las razones que le habian empujado



a esa situacion, al borde del acantilado canalla de la infidelidad, y sdlo
pudo encontrar el egoismo suicida y el hastio en el que se sentia tan
comodo porque él mismo lo habia creado.

Se sentaron en un gélido banco metalico de la estacion a esperar cuatro
minutos un tren que simbolizaba su propio retraso, su ansiedad por llegar
antes de que las cosas sucedieran. Beatriz enhebrd su brazo derecho en el
izquierdo de Juan y lo abrazdé como a la barra del metro, con una fuerza
gue queria transmitir la busqueda de calor y protecciéon. Luego, como si
hubiera sido un gesto que nacia de la cotidianidad, apoyé la cabeza en su
hombro. Juan aspird el olor a margaritas salvajes de su pelo y cerro los
ojos embriagado por la sensacion que le desconchaba los pulmones, que
le impedia respirar. Y cuando ella alzd el rostro en su direccién, colocando
la nariz a dos centimetros de su nariz, con los ojos entornados y los labios
levemente abiertos, él, con el corazén desbocado, supo que el siguiente
movimiento determinaria toda su existencia.

Y la Unica decision que tomé en toda su vida, aquella que le pudrié
definitivamente el porvenir por un vértigo sideral, fue apoyar su frente
temerosa en la de Beatriz en lugar de aventurarse a besar sus labios
expectantes.

Ella se buscé en los ojos liquidos de él, bruscamente oscurecidos en una
mirada triste y perruna, sabedor de que estaban en dos hemisferios
incompatibles. A fin de cuentas, cada uno ansiaba lo que el otro poseia y
de lo que trataban de deshacerse con tanto ahinco: ella aspiraba a su
seguridad y a su carifo sereno, a su pausada indiferencia. El pretendia
vampirizar la savia de su espiritu, su juventud y la impredecible felicidad
de la vida improvisada.

El tren llegd al andén con su perezosa aproximacion de elefante mitoldgico
y Beatriz se levantd mostrando la mueca indescifrable con que le habia
obsequiado en el Ultimo vagoén de metro la tercera vez que se vieron.
Todavia se agachd, le sujeto la cara con ambas manos y le estampo un
beso frio en los labios que durd lo que dos vueltas al mundo. A la manera
abrupta y fugaz que habia llegado, se subid al tren arrebatandole sin
piedad todo lo que habia dejado correr y nunca podria recuperar. Y Juan,
cobarde y avergonzado de su debilidad, eligid no vivir la vida de otra
persona.

Desde aquella tarde Juan dejo de coger el metro. En las escasas ocasiones
que no tuvo mas remedio lo hacia en el primer vagdén para evitar un
encuentro con el pasado que le arafara el presente. Volvié a la mujer que
no deseaba pero que queria y a la hija que nunca espero, pero para la que
soflaba un futuro de propdsitos bienintencionados. No volvié a dormir del
tirén, ni con suefio, y perdié para siempre la alegria, arrancada por aquel



tren mastoddntico que engullé a Beatriz en Principe Pio.

Desaparecié para siempre en el primer suspiro de la manana, de la misma
forma silenciosa e indiferente que podria haber aparecido ahogado en si
mismo, perdido en un anonimato doloroso desde que se despidid de
Beatriz tres semanas atrds. No se fue a ninguna parte ni huyé ni se
escondidé. Simplemente se evapord en una nube de insustancialidad a la
gue nadie prestd atencion.
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