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Capítulo 1

No ha llovido ningún día desde que murió mi madre.

Esa tarde llovió tanto
que los ojos de mi padre se llenaron de pañuelos,
y yo me pegué a sus brazos
como un niño de diez meses
que descubre que lo único que tiene
es el par de manos de papá.

oye, papá,
estamos solos, no me dejes

Dicen que mi padre lloró mucho,
y que era imposible sabersi la lluvia era del cielo
o de su paraguas.

Dicen, también,
que en un impulso aún inentendible,
enterró a mi madre el mismo día de su muerte,
sin velarla,
para no dejarla tirada en la intemperie.

Yo creo que él también fue enterrado,
que sus manos me soltaron,
y encontraron el camino al cuerpo muerto de mi madre,
que cayó al pozo
y se olvidó del mundo.

No recordó que había un pequeño
que llevaba su nombre,
que ocupaba su mirada
para sentir algo de paz.

Se fue.
Sus manos no volvieron a tomarme.

oye, papá,
yo soy una de las lágrimas que dejaste caer

Quedé huérfano al instante,
y dejó de llover,
perdí a mi madre, a mi padre y a la lluvia el mismo día.

En el pueblo,
la gente se apenaba por el niño abandonado



que rodaba en su cuneta,
arrullado por la muerte,
cobijado por un sueño que no existe,
que lloraba porque algo le decía
que la vida no sería para él
lo que era para muchos.

No ha vuelto a llover desde aquella tarde.
Dicen que provoqué la sequía
por mi costumbre de llorar todos los martes.
Eso no puede ser cierto.
Ya no lloro,
y sigue sin llover.

Hoy se cumplen veinte años del diluvio de aquel día,
pero siempre uso botas para charcos y paraguas,
por si el cielo me sorprende con un poco de recuerdos;
pero el mundo está de luto,
se acabó toda la lluvia cuando se murió mi madre.

Ya no hay nubes,
ni estruendos,
ni calma.
Lo que sí hay es nostalgia.
No es difícil estar triste
cuando no se piensa en nada.
La memoria se alimenta de recuerdos,
mi cabeza tiene hambre de mamá.

Hace poco,
llegó mi padre y tocó la puerta,
dijo que encontró mi casa
preguntando por el niño de la lluvia.

No conozco a ese hombre
ni soy muy diestro en las artes de quererlo,
pero crecí huérfano
y con ganas de familia:
madre, padre, hijo, perro,
por eso lo dejé vivir conmigo.

Mi padre dice que se fue
porque las aguas lo corrieron,
y yo creo que regresó porque mis ojos son de ella,
de mi madre,
y la extraña.



Con el tiempo aprendimos a querernos.
Me deja decirle padre
pero no dejo que me llame hijo.
Ese honor es de ella.

Somos un poco distintos,
él le teme al aguacero que no existe
y no sale de la casa;
yo paseo por la calle,
buscando agua y exponiendo mis lamentos.

Su manera de perderse es diferente de la mía:
Él se oculta.
Yo me escapo.

No le gusta que me vaya a donde piensa que hay peligro,
pero ignora que no temo a las desgracias:
ya sufrí yo una muy grande.

He crecido en el invierno.
Me hice frío para no temblar
por el clima o por el miedo.
Mi padre lo sufrió distinto.
Él ya estaba grandecito,
ya tenía su carácter,
y su pecho bien fornido se deshizo en un instante.

Por eso se asustó cuando me vio maduro.
No recuerda que aprendí a vivir a solas y en silencio,
que me conoció ya grande,
con un gesto medio muerto,
que lo único que temo es ver la vida evaporarse
tras un martes de diluvio.

La gente terminó por enterarse
que mi padre regresó.
Yo les digo que no es cierto,
son los muertos los que vuelven.
Los vivos solo cambian de sitio.

oye, papá, tú no volviste,
te presentaste como un desconocido

A veces,
mi padre se esconde en su cuarto.
Es como un niño.
Se encierra y no sé qué hace.
Un día entré



y lo vi haciendo nada,
sentado en su sofá,
pensando,
tal vez en ella.

oye, papá, ¿aún la lloras?

A modo de respuesta,
las lágrimas brotaron como chorros de sus ojos,
su rostro, empapado en muecas provocadas por el llanto,
me hablaba de tristeza.

Lloró lo que no llovió en los últimos veinte años.

No soy yo quien provoca la sequía.
Mi padre se comió la lluvia cuando se murió mi madre.
Se llevó el agua para que no me mojara,
y me salvó de morir ahogado.

oye, papá, desde entonces,
el diluvio está en tus ojos
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