Perdi a mi padre, a mi madre y a la lluvia el mismo dia.
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Capitulo 1

No ha llovido ningun dia desde que murié mi madre.

Esa tarde llovio tanto

gue los ojos de mi padre se llenaron de pafiuelos,
y YO me pegué a sus brazos

como un nino de diez meses

gue descubre gque lo Unico que tiene

es el par de manos de papa.

oye, papa,
estamos solos, no me dejes

Dicen que mi padre llor6 mucho,
y que era imposible sabersi la lluvia era del cielo
0 de su paraguas.

Dicen, también,

gue en un impulso aun inentendible,

enterré a mi madre el mismo dia de su muerte,
sin velarla,

para no dejarla tirada en la intemperie.

Yo creo que él también fue enterrado,

que sus manos me soltaron,

y encontraron el camino al cuerpo muerto de mi madre,
gue cayo al pozo

y se olvidé del mundo.

No recordé que habia un pequeino
que llevaba su nombre,
que ocupaba su mirada
para sentir algo de paz.

Se fue.
Sus manos no volvieron a tomarme.

oye, papa,
yo soy una de las lagrimas que dejaste caer

Quedé huérfano al instante,
y dejo de llover,
perdi a mi madre, a mi padre y a la lluvia el mismo dia.

En el pueblo,
la gente se apenaba por el nifio abandonado



que rodaba en su cuneta,

arrullado por la muerte,

cobijado por un suefio que no existe,
gue lloraba porque algo le decia

gue la vida no seria para él

lo que era para muchos.

No ha vuelto a llover desde aquella tarde.
Dicen que provoqué la sequia

por mi costumbre de llorar todos los martes.
Eso no puede ser cierto.

Ya no lloro,

y sigue sin llover.

Hoy se cumplen veinte anos del diluvio de aquel dia,
pero siempre uso botas para charcos y paraguas,

por si el cielo me sorprende con un poco de recuerdos;
pero el mundo esta de luto,

se acabo toda la lluvia cuando se murié mi madre.

Ya no hay nubes,

ni estruendos,

ni calma.

Lo que si hay es nostalgia.

No es dificil estar triste

cuando no se piensa en nada.

La memoria se alimenta de recuerdos,
mi cabeza tiene hambre de mama.

Hace poco,

llegd mi padre y toco la puerta,

dijo que encontro mi casa
preguntando por el nifio de la lluvia.

No conozco a ese hombre

ni soy muy diestro en las artes de quererlo,
pero creci huérfano

y con ganas de familia:

madre, padre, hijo, perro,

por eso lo dejé vivir conmigo.

Mi padre dice que se fue

porque las aguas lo corrieron,

Yy YO creo que regresd porque mis ojos son de ella,
de mi madre,

y la extrafa.



Con el tiempo aprendimos a querernos.
Me deja decirle padre

pero no dejo que me llame hijo.

Ese honor es de ella.

Somos un poco distintos,

él le teme al aguacero que no existe

y no sale de la casa;

yo paseo por la calle,

buscando agua y exponiendo mis lamentos.

Su manera de perderse es diferente de la mia:
El se oculta.
Yo me escapo.

No le gusta que me vaya a donde piensa que hay peligro,
pero ignora que no temo a las desgracias:
ya sufri yo una muy grande.

He crecido en el invierno.

Me hice frio para no temblar

por el clima o por el miedo.

Mi padre lo sufrié distinto.

El ya estaba grandecito,

ya tenia su caracter,

y su pecho bien fornido se deshizo en un instante.

Por eso se asustd cuando me vio maduro.

No recuerda que aprendi a vivir a solas y en silencio,
gue me conocid ya grande,

con un gesto medio muerto,

gue lo Unico que temo es ver la vida evaporarse

tras un martes de diluvio.

La gente termind por enterarse
que mi padre regreso.

Yo les digo que no es cierto,

son los muertos los que vuelven.
Los vivos solo cambian de sitio.

oye, papd, tu no volviste,
te presentaste como un desconocido

A veces,

mi padre se esconde en su cuarto.
Es como un nifo.

Se encierra y no sé qué hace.

Un dia entré



y lo vi haciendo nada,
sentado en su sofa,
pensando,

tal vez en ella.

oye, papa, éaun la lloras?

A modo de respuesta,

las lagrimas brotaron como chorros de sus o0jos,

su rostro, empapado en muecas provocadas por el llanto,
me hablaba de tristeza.

Llord lo que no llovid en los ultimos veinte afos.

No soy yo quien provoca la sequia.

Mi padre se comio la lluvia cuando se murié mi madre.
Se llevd el agua para que no me mojara,

y me salvé de morir ahogado.

oye, papd, desde entonces,
el diluvio esta en tus ojos
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