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TIRANOSAURIO PUES

Mi infancia no fue ordinaria. Vi y escuché cosas que no correspondian a un
niflo: algunas malas, otras terribles. Pero también vivi sucesos
maravillosos, como el dia en que me vino a buscar un dinosaurio.

Mi padre era un hombre alegre —tal vez demasiado— que no solia
tomarse la vida tan en serio. Gustaba de jugarse a las cartas su caudal, y
a veces el de mi madre. Aficionado al vodka y a la ginebra, solia caer
dormido en el sofa de la sala, inadvertidamente.

Siempre amanecia contento, sin importar lo que pasara. Cuando se
dirigia a mi habitacion, yo me enteraba de antemano porque lo oia silbar.
Una vez dentro, empezaba con sus cosquilleos, sus bromas y sus historias
fantasticas. Asi era él: loco, divertido y alegre.

Mi padre seguido cambiaba empleos. Eso a mi me fascinaba, aunque a
mi madre parecia irritarle excesivamente.

—Y ahora, épor qué te han despedido?
—Juli, es que no saben apreciar mi talento.

—¢éTalento? Pero es que tu no tienes ningln talento que no sea en la
cama; y a veces, ni siquiera eso te funciona bien.

—Juli, mi vida, no te me pongas pesada.

—¢Pesada yo? iJa! iPero que arrestos de cabrdén! Con tantos hombres
rogandome para que les haga caso, y yo aqui de pendeja con un
alcohdlico.

—Juli, es la mar de facil: largate con cualquiera de ellos, pero a mi hijo
no te lo llevas.

Enseguida venian los forcejeos y los manotazos. Yo me encerraba en
mi habitacién para no verlos ni escucharlos; pero era inttil, ya que luego
les daba por subir a su alcoba y el escandalo se intensificaba. Se oian
golpes en las paredes, insultos y bofetadas, cristales que se estrellaban,
rechinidos de muebles y gemidos de espanto. Todo terminaba cuando mi
madre rezaba con fervorosa vehemencia, en una voz muy alta: iAy, Dios!,
iay, Dios!... iAy, ayl!...



A la mafiana siguiente, ella amanecia alegre y él siempre le prometia:
—No te preocupes, mi Juli, yo voy a ver qué hago.

Tanto cambiar de empleos que llego el dia en que ya no lo
contrataron, y tuvo que vivir de chapuzas para traer algo de dinero a la
casa. Yo no sé qué magia conocia mi padre que lograba mantener
contenta a mi madre a pesar de sus fracasos.

Un dia pego ella su cuerpo al de él, le eché los brazos alrededor del
cuello, y mirandolo con ojos de mujer enamorada le dijo:

—Amor, necesito que pases por el nifio al colegio todos los dias y que
te quedes en casa a cuidarlo. Me he conseguido media jornada nocturna
en una farmacia; voy a estar yendo para alla al salir de la oficina. Ya ves,
estamos atrasados con el alquiler.

—Si, mi Juli. Solo voy a ir a hacer un trabajo de un par de horas. Me
han dicho que es algo simple, y que me viene como anillo al dedo. Todo
consiste en divertir nifios y tu sabes, mi Juli, que en eso nadie me gana.
Eso es temprano; mas tarde paso por el enano al colegio.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Amaba mucho a mi padre, pero
sabia que por las tardes y las noches su conducta resultaba imprevisible
debido a su habito de beber. ¢Quién habria de ayudarme con mi tarea?
¢Quién habria de preparar mi cena?

Al siguiente dia, un dinosaurio pasé por el colegio. Creo que era un
Tiranosaurio Rex. Lo vi desde la ventana de la oficina de la direccion,
donde ya llevaba mas de una hora esperando a mi padre que, como
siempre, habia fallado a la encomienda de mi madre. No podia creer lo
gue veia. Estaba fascinado con el monstruo, asi que pedi permiso para
salir al patio y acercarme al enrejado, desde donde podria contemplarlo
de cerca.

La directora se puso en pie, tomé mi mochila y jalé de mi mano
bruscamente para acercarnos al tiranosaurio.

—Me imagino que usted es el padre de Jorgito.
—Si, profesora. —Escuché una voz seca y lejana decirlo. Creci los ojos,
desconcertado. No podia creer que tuviera otro padre, y menos que yo

fuera hijo de un tiranosaurio.

—Comprendera que no puedo entregar el nifio a un dinosaurio. Debe
usted mostrarme la cara.



Enseguida, para terminar de desbordar mi asombro, el tiranosaurio
arranco su propia cabeza y dejo ver la de mi padre.

—Sefor, tiene usted aliento alcohdlico. En esas circunstancias no
puedo entregarle al nifo.

—&Y por qué no? Es mi hijo y estoy en todo mi derecho. —Mi padre
tenia una expresion de contrariedad en el rostro, como pocas veces.

—He intentado comunicarme con su esposa y no lo he logrado, creo
que lo mejor sera insistir.

—No es necesario que la llame; tan solo entrégueme a mi hijo.

La directora no le contesté. Me jaldé de la mano y, mientras
caminabamos hacia su oficina, vi cdmo él empujaba el enrejado con su
cuerpo esponjoso, mientras gritaba:

—Si no me entrega a mi hijo, voy a llamar a la policia. Esta usted
secuestrando a mi hijo... iMaldita sea! —Mi padre volvio a azotar el cuerpo
contra el enrejado varias veces.

Desde el interior de la oficina, vi cdmo el tiranosaurio paseaba de un
lado a otro, inquieto y enojado. Me senti exaltado. Me preguntaba cdmo
era posible que mi padre hubiera llegado disfrazado de tiranosaurio.
Siempre tenia bajo la manga miles de sorpresas divertidas; pero esta
vez... iOh, Dios!, jamas he vuelto a conocer alguien tan jocoso y ocurrente
como él.

Cuando mi padre notd que lo estaba viendo por la ventana, volvié a
montarse la cabeza de tiranosaurio y empezd a gesticular para divertirme.
iJa, ja, ja!... me descosi a carcajadas. La directora se acercé al cristal
para contemplar la escena y fruncié el cefio, sumamente irritada. Para
entonces algunos curiosos ya se habian acercado, para permitir que sus
hijos disfrutaran del espectaculo.

No tardd en llegar una furgoneta de la policia, tal y como él habia
amenazado. Se bajaron dos agentes y lo abordaron. Seguramente habian
venido a rescatarme de la arpia que me tenia secuestrado, pensé.

Luego los policias lo tomaron de los brazos y él estuvo forcejeando con
ellos, logrando zafarse de uno y tumbando al otro con el peso de su
enorme cuerpo. Enseguida echd a correr alrededor de la furgoneta y los
agentes lo siguieron. Después aparecio corriendo en sentido contrario.
Escuché las risotadas de los curiosos; para entonces ya habia llegado mas
gente.



Cuando se cansd mi padre de correr y de bromear, se detuvo justo
donde habia empezado. Uno de los agentes abrié una puerta corrediza, y
entre los dos intentaron introducirlo al vehiculo: un oficial tiraba la cabeza
del dinosaurio hacia abajo mientras otro empujaba el esponjoso cuerpo,
utilizando la fuerza de su pecho y de sus brazos; después lo empujaba con
la espalda. Empezd a dolerme la barriga de tanto carcajearme. Ya
desesperado, el policia que se encontraba fuera de la furgoneta se alejo a
una prudente distancia, adoptd una pose de jugador de futbol americano y
echd a correr para golpear con su costado el trasero de mi padre una, dos,
tres veces. iOoooh!, la gente exclamé cuando, finalmente, los agentes
lograron introducir al dinosaurio en la furgoneta.

Ya mas tarde, mi madre paso6 a recogerme al colegio. En el camino a
casa, dejo de conducir varias veces para romper en llanto. Ese dia llord
como siempre lo hacia, aunque también como nunca lo habia hecho antes.

Por la noche, casi al punto de acostarnos, mi padre llegé a casa
cargando al dinosaurio. Empezaron de nuevo los gritos y los manotazos,
pero esta vez mi madre tomd una sartén por el mango y empezé a
golpearlo, al tiempo que él intentaba proteger su rostro con sus brazos. Yo
me retiré a mi habitacion a esperar que ella rezara, como solia hacerlo,
para que con sus oraciones magicas desapareciera el problema de ese dia.
La rifia se extendié demasiado tiempo y no me di cuenta a qué hora me
quedé dormido.

A la mafana siguiente, cuando desperté, el dinosaurio todavia estaba
alli, tirado en el piso de la sala, pero mi padre ya no estaba en casa. Mi
madre lo habia echado para siempre.

Estuvo mi madre llorando muchos afios su ausencia; y yo, mas
tiempo.

AUn hoy en dia, ya con mis sienes plateadas, yo me echo a llorar
cuando me acuerdo de mi tiranosaurio, pues... pues... iGlup!... iCarajo!,
ustedes disculpen... me es imposible seguir contando.
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