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Capítulo 1

No puedo decir con certeza, cuándo fue la última vez que pensé en Elia
Stopelli.

Ese alejamiento de mi conciencia no ha sido, de ninguna manera, por una
falta de significado en mi vida. Creo que, al final de cuentas, mi cabeza
simplemente había estado últimamente en otras cosas.

Nada importa que hayan transcurrido más años de los que pude haberme
imaginado. Tampoco que hoy yo sea lo que, en buen castellano, se le
llama un anciano, pues sigo gozando de una memoria un tanto
excepcional. Y hoy, justamente en este día, mi pensamiento trajo consigo
a Elia, para ponerla de nuevo en el lugar que le corresponde en el
universo de mis recuerdos.

     Debo decir que no hubo ningún detonante que me la devolviera. No
hubo una canción, una palabra, un olor o una circunstancia que la llevara
de retorno a mis querencias más íntimas. Salió inesperado, natural. Como
si estuviera programado por alguna suerte de alarma mental.  Esta
evocación fortuita, además, me hizo saber que no importa cuántos
calendarios más se acumulen antes de que me vaya, ella seguirá siendo
siempre una punzada en mi alma.

     Ese golpe de memoria, instantáneamente, me trasladó justo al día que
la conocí…

-o-

     Desde el primer segundo que la vi, nada volvería a ser igual.

     Llegó como una revelación, sacudiendo fuertemente el pequeño mundo
en el que mi existencia se desenvolvía.

     Y fue ese vestido blanco, totalmente fuera de lugar, la primerísima
impresión que tuve de ella. Especialmente, si se considera que nos
encontrábamos en un sepelio. Tiempo después, me enteraría que esa
ligereza, lejos de ser una torpeza de su parte, era en realidad su
manifiesto personal sobre la muerte y las pompas fúnebres.

     Curioso, pero traer de regreso a Elia Stopelli a la superficie de mi
mente, me obligó a hacer lo mismo por Don Edelmiro Sagarnaga, el pobre
hombre, vecino nuestro, que estábamos velando esa tarde en Santa
Rosalía del Camargo. Don Edel, como lo llamé siempre, murió prensado
por un tractor en su nogalera. Ese infortunio, fue la primera muerte
realmente cercana en mi todavía tierna edad. Por esa causa, había estado
hondamente afectado. Pero esa aflicción tan patente, duró estrictamente



hasta el momento en que Elia se metió por mis ojos… es decir, para una
mayor precisión, entre las 16:05 y las 16:08 del viernes 25 de mayo de
1945. La justeza de ese intervalo, fue en realidad resultado de un gran
debate en mi cabeza loca, que quería saber a toda costa, por una mera
sinrazón romántica, el instante exacto en que el eje de mi mundo se
movió varios grados, los suficientes para ponerlo al revés.

     Elia Stopelli, entró en escena esa tarde, en medio de una procesión
interminable de trajes, vestidos, medias de popotillo, sombreros, lentes y
guantes negros, propios todos de la etiqueta y la ocasión que ahí nos
reunía. Sin avisar, serena, irrumpió con su alba indumentaria en ese sitio
donde reinaba la más profunda congoja por la pérdida irreparable de un
hombre considerado pilar de la comunidad. Y fue así, parsimoniosa, que
cumplió el paseíllo de las condolencias. Yo, atrás del tumulto, pude
constatar vergonzosamente, a contraluz, que no usaba un fondo para su
vestido.

     Frisaba ella los 17 años, y su hermosura, que lo era sin escatimar, no
se trataba de la típica belleza norteña de mujeres altas y blancas de piel.
Ella era lo contrario. Menuda, morena y con los ojos cafés más
impresionantes que he visto nunca; ojos café muy claros, grandes y
ovalados, largas pestañas y unas cejas espesas que le daban a su porte
refinado el carácter de exótico. Sus rasgos faciales me trasladaron,
seguramente influido por mí todavía no superada niñez, a esos rostros de
mujeres divinas, que aparecían en las películas animadas de Walt Disney,
que alguna vez llegué a ver en los grandes cines de la capital.

     Estaba entonces, frente al suceso más importante de mis casi 15 años.
Como es de suponer, susceptible como era, no le pude quitar los ojos de
encima. Elia me descubrió sin dificultad a través del entramado de brazos,
piernas y torsos de las personas que mediaban entre nosotros. La veía con
tal intensidad, que le fue inevitable darse cuenta de mi atisbo,
embelesado y, simultáneamente, poco cortés. Sospecho que mi rostro
arrebolado, como un faro en altamar, me hizo notar todavía más. Caminó
la distancia hacia donde estaba, para dispararme a quemarropa un cálido
“Hola”, enmarcado en una sonrisa que me terminó por desbaratar. Solo
alcancé a balbucear algo ininteligible, algo así como un berrido larguísimo.

     Después de ese inicio con tan dudoso buen auspicio, fue ella la que,
clemente, intentó iniciar una charla. Pero mi ineptitud me impedía seguirle
el paso. Y ella reía. Yo, rojo como tuna, hacía esfuerzos sobrehumanos
para no parecer más ñoño todavía.

     Una vez que hubo pasado ese primer aturdimiento, y luego que, según
yo, hubieran corrido lerdísimos los minutos, y con un poco de mayor



aplomo, se me empezó a soltar la lengua.

Pero lejos de ser sensato, y sin atajar la evidente ansiedad, intenté
impresionarla con mi dudosa erudición. Así que hablé y hablé de las
noticias del momento: de la lamentable rendición de Alemania (pues en
Camargo casi todos esperaban que los teutones ganaran la guerra), los
pormenores de la guerra en el Pacífico y un montón de ocurrencias más.
Ella, no obstante mis desaciertos, seguía con aparente interés mi perorata
llena de obviedades, inexactitudes y lugares comunes. En mis adentros
me preguntaba, cándido, si había logrado impresionarla. No tardé mucho
en enterarme que estaba en un error. Casi la obligué, con mi necedad, a
corregirme. Resulta que no fue el General MacArthur quien encabezó el
desembarco en Normandía. La sangre se me caía a los pies, para luego
subir como termómetro a una cara colorada de vergüenza.

     Yo ignoraba que se podía caer tan bajo frente a una chica. Pero eso no
pareció importarle a Elia. Al contrario. Se las apaño para transmitirme
confianza, tanto que, a partir de cierto instante, logramos establecer una
conversación muy grata y próxima.

     Desde esa tarde ya no nos separaríamos por el resto del verano.

     Entonces ¿A partir de cuándo me enamoré de ella? Tengo dos
respuestas probables. La primera, y la más obvia, es precisamente cuando
cruzó la entrada en ese aciago velatorio, y yo, desde el extremo, la
descubrí inesperadamente. Desde luego, resultó fundamental en ese amor
a primera vista, su rostro glorioso, sus ojos cafés claros como topacios,
sus labios rubicundos, su sonrisa cautivadora, su cabello largo, brillante y
rizado; su piel perfecta, la elegancia de su cuello de Nefertiti, su cuerpo
grácil, su caminar de emperatriz.

     La segunda respuesta probable, la más justa, tiene que ver con la
forma en que me envolvió con su amistad, con su siempre generosa
compañía, con su buen consejo, su preocupación casi maternal, su lealtad,
respeto y consideración; todo, a pesar de mi evidente inmadurez y del
estado lamentable de mi autoestima en esa época.

     Por encima de otros interesados, ella me escogió a mí como su amigo,
e incluso me dispensó horas valiosas, robadas a su pasatiempo preferido:
pintar acuarelas de lo que fuera que tuviere frente a sí. Y en no pocas
ocasiones, recibí la honrosa invitación de acompañarla, siempre silente, a
sus prolongadas citas con el arte. Todavía puedo recordar con que
seriedad tomaba esa actividad, insistiendo tenazmente en plasmar con su
pincel, escenas cotidianas de un pueblo chico de gente honrada y
trabajadora, como siempre lo fue Santa Rosalía del Camargo. A pesar del
escaso conocimiento artístico que poseía entonces, y del que seguí
careciendo hasta el día de hoy, sus cuadros me resultaban notables por



transmitirme serenidad y un extraño sentimiento de lontananza.

     Empero, en algún punto, resolví que era intrascendente la cuestión
sobre sí me enamoré a las 16:05 o a las 16:08 horas de aquel día, pues
me vi obligado a aceptar, amargamente, que yo no podía ambicionar nada
con ella. Me descarté desde un principio, porque siendo ella “toda una
señorita”, como la adjetivaron mis tías “Las Chaconas”, yo estaba todavía
a tres lejanísimos meses de mis 15 años. Así que, desde un principio, tuve
mucho cuidado que no se enterara de mis sentimientos. Incluso le
platiqué pormenores de alguna muchachita de mi escuela que solía
gustarme, esperando con eso disimular un poco mi adoración. Grandes
esfuerzos hice, todo el tiempo que pasaba con ella, para no quedarme
como una estatua de sal, deslumbrado, por lo que para mí era la
perfección total.

     Ese verano fue inolvidable. En las mañanas, después de hacer
nuestros deberes y si Elia resolvía que no tendría sesión de pintura, nos
veíamos en la plaza Juárez. Nos juntábamos con otros chicos y chicas a
platicar, tomar agua de horchata y planear el día. Generalmente nos
íbamos a nadar a la acequia del Patrocinio o, al río Florido, cuando
obteníamos el permiso paterno. También jugábamos basquetbol o
recorríamos la calle Guerrero visitando tiendas y casas de parientes y
amigos. Regresábamos a nuestras casas para una comida rápida y, ya en
la tarde, continuábamos nuestras andanzas.

     El cine local cambiaba la película cada 8 días, así que, con esa
frecuencia, acudíamos a ver algún par de películas, algunas malas y otras
malísimas, las que bajaban del modesto circuito al que pertenecía. Pero
eso no importaba, pues me daba la ocasión de estar toda la tarde,
rozando mi brazo contra su hombro. Y luego, en la obscuridad de la sala,
cuando más inmersos nos hallábamos en la trama de la cinta, solíamos
hacernos comentarios divertidos, ya sea que se acercara a mi oído o yo al
de ella, el caso es que invariablemente me permitía breves atisbos sobre
su discreto escote, dejándome embriagado por la caricia de sus cabellos
sobre mi cara y el abrazo dulcísimo de su perfume, que hasta este día
puede recrear fielmente mi memoria olfativa.

     Siempre terminábamos los días de tardeada, en casa de alguno de
nuestros amigos. Comiendo sandías frescas, rebanadas de pastel, galletas
“quiebramuelas” con grandes pedazos de piloncillo y remojadas en leche
bronca fría o, cuando teníamos suerte, en alguna de las casas nos ofrecían
cena, verdaderos banquetes de la modesta, pero sustanciosa, cocina
camarguense: frijoles con chorizo, caldillo, chile chilaca con asadero,
tortillas de harina recién hechas y chocolate caliente de molinillo.

     Todos debíamos regresar a nuestras casas a las 8 en punto. Aunque yo
siempre lograba extenderlo 15 minutos más. Dejaba a Elia Stopelli justo a
las 8 en su casa, y ahí, en los bancos de su porche, consumíamos 10



minutos más en el recuento de las actividades del día, nuestras últimas
risas y los planes del día siguiente. Luego me iba a mi casa, y durante los
5 minutos exactos en que recorría el camino, me iba yo fantaseando que
me despedía de ella con un prolongado beso. Hasta esa fecha yo no sabía
lo que era uno de verdad, pero suplía mi falta de experiencia con aquellos
besos apasionados, que me sacaban los colores, y que había visto tantas
veces en la pantalla desgarrada del cine local.

     Así, alegre e inolvidable, discurrió nuestro verano de 1945. Las
bombas atómicas solo fueron una anécdota lejana en el mundo, pintado
de colores pastel, en el que yo habitaba.

     Muy agridulce recuerdo el de los últimos meses de ese mismo año.
Pues en septiembre, Elia viajó a la capital para iniciar sus estudios de
preparatoria, una empresa a la que pocas muchachas, en esos años, se
atrevían siquiera a imaginar y, las poquísimas que lo hacían, debían pasar
todavía, por la férrea aduana de la autoridad paterna, en la que
predominaba apabullante, la idea que a las señoritas de 18 años había
que irlas preparando para el matrimonio.

    Pues Elia lo logró. Y lo que empezó siendo un gran orgullo para mí,
pronto se convirtió en la razón de mi martirio. Pues, aunque ella solía
regresar los fines de semana, yo la veía de muy poco a nada, pues se
sometía irremisiblemente a intensivas jornadas de estudio. Fue durante
esa época, en la que adquirí, en los atardeceres naranjas y amarillos de
Camargo, el triste hábito de sentarme en la banqueta de la calle Mina,
para mirar por horas su ventana, la que solía permanecer encendida hasta
muy tarde. Pese a eso, debo reconocer, que el escaso tiempo que llegó a
tener libre, lo pasó completo conmigo.

     En las fiestas decembrinas de ese año, todo pareció adquirir la
felicidad y el encanto del pasado verano. Nuevamente días de correrías
juveniles por todo el pueblo, muchas reuniones en casas de primos y
amigos, risas y abrazos, momentos en los que yo creía ver reverdecer mi
ilusión. Pero, muy pronto caería en cuenta, que sólo fueron unas
semanas, y que, enero arribaría, solo para continuar mi sequía de ella.

-o-

     1946 no fue mejor. La pude ver menos veces que dedos tengo en la
mano. El día de mi cumpleaños dieciséis, tenía la seguridad que se
acordaría. Pero nunca llamó. Después me enteraría que toda su familia se
había trasladado definitivamente a la capital. No hubo llamadas que me
devolvieran la alegría, y salvo 2 cartas nada significativas, contra decenas
mías, la comunicación entre nosotros cayó al nivel mínimo. Por mi parte,
después de eso, decidí que esperaría, que no haría nada por contactarla.
Respetaba tanto su compromiso por sus estudios, que hice un esfuerzo



mayúsculo por mantenerme al margen.

     Gran desconsuelo me causó, a partir de ese año, entender que las
noticias sobre Elia, que hasta ese momento me corrían directas de su
boca; ahora llegarían por conducto de terceros, y de estos a mis padres, y
de ellos, si se llegaban a acordar de compartirlo, a mí. Así supe,
tardíamente, que Elia era el primer lugar general del Instituto. Que seguía
pintando, que incluso había sido invitada para exponer en su escuela, y
posteriormente, en el vestíbulo del Teatro de los Héroes. Que cada día
estaba más bonita, y que, maldita sea, tenía un ejército de pretendientes
detrás de ella. Algunos de ellos, de familias de rancio abolengo y dinero.

     Fueron días muy grises en mi vida los que se vinieron. Mientras, mi
corazón se me achicaba, y me solazaba en la soledad con mis
reminiscencias más selectas. Entretanto, mi cuerpo adquirió la tonalidad
de un joven espigado y fuerte. Mi voz se hizo definitivamente gruesa, y mi
timidez fue desapareciendo. Me había convertido en un muchacho que,
aunque con aire taciturno, gozaba de pronto con gran popularidad. Lo
que, no obstante haber tenido relaciones muy superficiales con algunas
amigas, no me hizo cambiar de parecer, pues me negué sistemáticamente
a tener una novia formal. Mantenía yo la ilusión primigenia que, desde
luego, seguía siendo absurda, de que Elia Stopelli fuera algún día mi
novia.

-o-

     El sábado 16 de agosto de 1947, más de un año después de la última
vez que la vi, se convertiría en otra fecha señera para mí. Ese día, sería el
penúltimo en mi paso por este mundo, en el que Elia tendría comunicación
conmigo.

     Estando profundamente dormido, fui despertado muy temprano de
forma poco común por mi Mamá. Aun aletargado, únicamente alcancé a
oír algo parecido a la palabra “Elia”. Entonces, apurado, me obligué a
aguzar mis sentidos: Mi madre me informaba que Elia me hablaba por
teléfono. Me fue muy difícil reprimir frente a mi madre, la fuerte infusión
de emociones que ese anuncio me proveyó. Me levanté para contestar el
aparato, de un salto y con un muy mal actuado disgusto. La sola idea que
Elia se hubiera acordado de mi cumpleaños 17, era suficiente para
hacerme feliz por el resto del año. Le contesté entonces muy animado, y
ella, para mi sorpresa, ni siquiera mencionó mi cumpleaños. Tuvo que
disculparse después, cuando yo mismo se lo recordé. Luego de hacer
mofa por mi flamante voz gruesa, me sorprendió diciéndome que estaba
en Camargo, y que pasaría por mí a las cuatro de la tarde para ir al cine.
Al parecer nuestro modesto cine local proyectaría una película de moda:
Spellbound de Hitchcock.



     A las 4 en punto ya estaba por mí, venía en el Cadillac descapotable de
su papá. Se veía más linda que nunca. Un vestido blanco de lunares
negros, acinturado y sin mangas que hacia juego perfecto con la pañoleta
que cubría su cabeza. Los lentes obscuros y su boca carmesí me hicieron
pensar que iba acompañado de una estrella de cine. Yo no podía disimular
mi alegría. Ella estaba distinta, más mundana, más mujer. Nos dimos un
gran abrazo, y luego, reiniciamos una conversación como si nos
hubiéramos visto justo el día anterior.

     Ya en el cine, tuve oportunidad de rememorar las emociones que
llegué a sentir en su compañía hacía poco más de tres años. Todo era
igual. La calidez de su cercanía, hombro con hombro, otra vez sus cabellos
en mi cara, su perfume, todos aquellos pensamientos que yo celosamente
preservaba, para acompañarme en mis momentos más solitarios.

     Justo a la mitad de la película, de improviso, ella giró su cabeza para
preguntarme alguna cosa. La verdad, no recuerdo qué. Cuando la tuve de
frente, tan cerca, sin mediar palabra y movido por un impulso que hasta
el día de hoy no me lo explico, me incliné hacia ella y la besé. En un
principio, el beso, aunque correspondido, fue torpe, y no porque no lo
hubiera hecho antes, supongo que fue debido a que, no obstante sentirme
lo suficientemente audaz, todavía guardaba temores de un rechazo.
Cuando hubieron transcurrido algunos segundos, ese beso se prolongó y
se hizo cada vez más profundo. En algún momento, ella separó sus labios
solo para preguntarme si estaba loco, para recordarme que me llevaba
casi tres años. Yo no le hice caso, retomé el beso, y lo continué por el
resto de la película. Jamás nos enteraríamos del desenlace de Spellbound.

     Cuando salimos del cine no hicimos referencia alguna al beso. Lo
dimos por sentado y ya. Aunque, admito, nuestra actitud había cambiado.
Yo la tomaba de la mano y la mantenía muy cerca abrazada por la cintura.
Después de eso, sin avisar, ella tomó la carretera rumbo a la ciudad de
Parral. Yo no le inquirí nada. A unos cuantos kilómetros nos paramos a
unos metros de la carretera desierta. Una bóveda pletórica de estrellas
era la única luz que teníamos. Conversamos durante un largo momento,
sacamos nuestros recuerdos escondidos del verano del 45. Reímos a
carcajadas de los momentos divertidos que pasamos con nuestros amigos.
En algún punto, el silencio llegó. Tiempo seguido, nuevamente, sin
pensarlo, me acerqué a ella y la besé de nuevo, para continuar el beso
inconcluso, que solo las luces prendidas del cine fueron capaces de frenar.
Las caricias y las respiraciones, acompasadas, avanzaban sin detenerse
rumbo a un vértigo desconocido para los dos, tierras ignotas en nuestra
ansia de conquistar juntos nuevos mundos. Finalmente, el ayuntamiento
más dulce se consumó. Viví algo más allá de lo que mi mente juvenil pudo
haber imaginado jamás. Esa fue, sin duda, la noche más memorable de mi
vida. Después de eso hubo pocas palabras, muchas miradas de
complicidad, abrazos y cariño manifiesto. La verdad es que las palabras



sobraban.

     Esa noche no pude cerrar los ojos. Acostado en mi cama, exprimía mi
cabeza para recuperar los detalles más nimios de lo que ocurrió esa
noche. Muy de mañana, no hacía mucho que finalmente había conciliado
el sueño, cuando nuevamente fui despertado por mi madre. En esta
ocasión me avisaba que me había llegado una carta. Corrí presuroso a
recogerla. Era de Elia. La abrí, y la leí desesperado.

     En esa carta, la última, me informaba brevemente que había partido a
la capital del país, y que, una vez ahí, tomaría un avión a París donde
estaría un tiempo tomando unos cursos de pintura. Se disculpaba por no
habérmelo dicho antes, y me deseaba mucha suerte. No hubo una sola
palabra aludiendo a nuestra noche, la primera para los dos, no
acompañaron a esas letras algún indicio que no fuera la vieja camaradería
de siempre. Entonces, lo que yo supuse iba a ser el día más luminoso, se
transformó en un día de profundísimo dolor. Era el dolor de un muchacho
que lo había dejado de ser. Con eso entendí que, efímero fue el paso por
ese oasis en mi camino y, de ahora en adelante, mis días retomarían el
gris acostumbrado.

-o-

     Poco antes de cumplir los 18 años me fui igualmente a estudiar
preparatoria a la capital.

     La vida me había dado ya una vuelta y media. Mi madre había fallecido
meses atrás de un cáncer desconocido. Mi padre había encanecido casi
violentamente, y ahora se dedicaba a prolongados silencios en su
poltrona. A fuerza de ver como se desmoronaba su familia, se había
convertido prematuramente en un anciano. Mis hermanas eran ahora dos
hermosas jovencitas asediadas por medio pueblo, pero que vivían
dedicadas a nuestro padre, olvidando procurarse oportunidades
románticas, y sin darse tiempo para revisar con seriedad sus prospectos
de boda, que era lo que correspondía hacer a dos jovencitas de buena
familia, como era la mía, en las postrimerías de la primera mitad del siglo
pasado.

     Por mi parte, tenía fijos dos objetivos fundamentales: Cursar mis
estudios con absoluta responsabilidad y, por supuesto, el otro era Elia
que, según el dicho de un paisano, había retornado de Europa hacía un
par de meses. La tenía tan presente en lo cotidiano, que contaba los días
que transcurrirían antes de que la casualidad nos reuniría en una ciudad
que, si bien era grande, no lo era tanto como para que dos buenos amigos
se terminarán topando tarde o temprano.

     Y es que, yo había decidido, sin más alegato que un sentimentalismo
exacerbado, que dejaría que la providencia fuera la que nos reuniera. Que



el destino decidiera, sin prisas ni arrebatos. Mi imaginación ansiosa,
fraguó en mi mente mil escenas sobre las que podría darse nuestro
eventual reencuentro. En ellas, Elia me descubriría azorada, me vería más
alto, desenvuelto, maduro, apuesto. Ya la diferencia de edades poco
importaría, cuando lo que de verdad imperaría, sería la fuerza arrolladora
que provenía, estaba convencido, de un profundo y mutuo sentido de
pertenencia. La inexorabilidad de dos almas que tenían que estar juntas,
como si hubiera estado escrito así desde el principio de todo.

     Inmerso en pensamientos desbordados, por un romanticismo casi
heroico, aunado a la dura realidad de deberes escolares extenuantes, vi
pasar mis primeros semestres en la capital.

     Sin embargo, el tiempo siguió su curso sin que la soñada reunión se
cristalizara. Todo lo contrario. Contra todos los pronósticos anticipados, en
esas prolongadas veladas de libros y apuntes, no llegué a verla jamás;
aun y cuando redoblaba, cuando el tiempo así me lo permitía, mis
excursiones por las calles y jardines de la ciudad. Tampoco fueron pocos
los templos, cafetines y círculos sociales que visité con la mirada
sumergida en un mar de rostros. Más de una ocasión palpitó fuerte mi
corazón frente a una cara que lograba reivindicar, aunque sea
mínimamente, un poco de la belleza de mi amada Elia.

     Un buen día, después de más de un año infructuosa espera, fastidiado
ante la inefectividad del destino en su tarea de juntarnos, decidí ayudarle
un poco. Así que a través de mis tías las Chaconas, logré conseguir el
domicilio de la familia Stopelli en la capital. Cuando al fin tuve la
información en mi mano, empecé a planear la manera y el momento en
que acudiría a verla.

     Escogí una linda tarde de domingo, en una fecha que no recuerdo bien
de mediados de 1949 ¿O ya era 1950? Suelo tener mala memoria con las
fechas infaustas.

     Vestía mi mejor traje. Mi 1.85 de estatura y un ramo de flores para la
madre de Elia. Llegué a las 5 de la tarde, la hora que la etiqueta
provinciana destinaba para visitar a una familia amiga. Su casa de
Avenida Zarco, me pareció de golpe una mansión. Una casona de tres
pisos que se descubría ante mi vista, rodeada profusamente por un
espeso jardín palpitante de flores, arbustos y árboles añosos.

     La visita no pudo empezar mejor, cuando cariñosísima, la madre de
Elia, me atendió efusiva y me pasó a su sala principal, donde me ofreció
café y galletas, para después acribillarme con toda clase de preguntas
sobre las últimas noticias que provenían de Santa Rosalía del Camargo,
preguntas sobre los Baca, los Solís, los Chavira, los Armendáriz, los Giner,
los Visconti, los Bassaneti, los Álvarez y otros tantos. Yo con un
entusiasmo genuino despepité todo lo que mi conocimiento y memoria



pudo abonarle al marcado interés de mi anfitriona. Y fue ella misma,
después de un buen rato en la más agradable de las conversaciones, la
que me preguntó si ya había visto a su hija Elia. Yo, ocultando los nervios
que me provocó esa pregunta, le contesté con una bien fingida calma que
no, que tenía casi tres años de no verla. Que ni siquiera sabía si se había
casado ya.

     En ese instante, al lanzar así la cuestión, como si una voz próxima a
mi oído me lo susurrara, empecé a temer lo peor. No lo había pensado. No
estaba preparado. No se me había ocurrido la posibilidad de que viniera a
enterarme, a esas alturas, por boca de su madre, que Elia se había
comprometido o, peor, casado ya con algún capitalino deslumbrado ante
su hermosura y estrella. Es más, terminé de razonarlo: eso sería lo lógico,
Elia tenía ya 22 años. En ese momento, durante los segundos que
transcurrieron, antes de escuchar lo que aclararía esa horrible
incertidumbre que se abría a mis pies, se me torcieran mis adentros y un
gran hueco se hizo en mi estómago.

     Empero, después de la desazón que me causó la duda, la luz regresó
victoriosa. Sin afectación alguna, mi convidante me anunció que Elia
permanecía soltera, sin compromisos que fueran más allá de su actividad
de pintora en auge. Asimismo, comentó que después de comer, ella y una
amiga que estaba de visita desde París, habían dispuesto todo para irse a
tomar el café, y continuar la conversación de sobremesa, en su taller de
pintura. Cuando oí esto, mi pecho exultante se inflamó de esperanza.

     Con el permiso de la madre de Elia, salí al gran jardín de aquella
enorme casa. Seguí un camino enlosado bordeado por flores de todos
colores y formas, y de árboles llorones que hacían difícil, con sus ramas
colgantes, reconocer el fondo del enorme jardín. Muy pronto me vería
envuelto por el murmullo imperante. Una mezcla de aves, insectos y el
aire que se colaba silbando entre las ramas de los árboles de ese vergel.
Una suave brisa me golpeaba el rostro, y yo, sentía que traía albricias
consigo por el inminente reencuentro.

     Atrás, después rodear una gran pila llena de agua, y continuar el
sendero unos metros más, encontré el taller, una construcción rústica de
dos pisos levantada contra el muro que limitaba con la casa vecina. Así lo
habían dispuesto los Stopelli, para que su hija única lo dedicara a su
actividad permanente: la pintura. Al frente, me recibió una puerta abierta
de par en par. Adentro, encontré en un desorden casi organizado, decenas
de bastidores con pinturas incompletas y otras terminadas con rostros
vibrantes de hombres, mujeres y niños. En otros, reconocí paisajes y
detalles de la ciudad. En todos ellos advertí una madurez desconocida
para mí, un sentido de libertad muy lejana de los cuadros que pintara allá
en la tierra, hace ya casi 5 años, cuando yo la acompañaba a “Los Filtros”,
o a la Presa Boquilla, en la búsqueda de postales dignas de ser



estampadas en sus lienzos.

Desde ahí, junto a una ventana, un viejo escritorio de madera en el que,
dispersos, entre variados bocetos, encontré varios tubos de pintura,
lápices, crayones y pinceles de distinto tipo, todo traído al parecer de
Europa, y algunas otras de El Paso. En la ventana, recargada en el cristal,
reconocí una foto en blanco y negro, de la que yo guardo una copia.
Somos el grupo de amigos del verano de 1945 en Camargo: Cheche
Chacón, Eva Ginther, Lalo Solís, María Campos, Mauricio Galindo, Toño
Acosta, Victoria Castañón, Renata Daher, Inés Villa, Arabela Aragón, Elia y
yo. Al centro, Elia sonríe con la cabeza inclinada y en sus manos una
pelota. Yo, a la extrema izquierda, atrás de Inés Villa, aparezco de perfil
observándola fijamente.

     Justo atrás. Otra foto. Pero en este caso me sorprende. Se trata de
una foto que yo tomé con la cámara Nikon de un amigo, pero que nunca
la vi ya revelada. Elia está sobre la banqueta de la calle Centenario, justo
en una de las ventanas de la casa de la familia Garza. Ella luce un poco
seria. No alcanzó a posar porque la tomé desprevenida. Aun así, luce
guapísima como siempre. Una blusa que, recuerdo, era de color rojo, con
bordados de flores, mangas cortas con hombreras abombadas. Su cabello,
casi desbordado, y controlado con un broche de pedrería roja y blanca. Su
mirada, a pesar de su seriedad, creo que captura la complicidad que
siempre tuvimos.

     Dejé la foto donde estaba y me dirigí a la escalera al fondo.

     Pensé anunciarme con un grito, pero preferí no hacerlo, mejor le daba
una sorpresa. Así que subí procurando no hacer ruido. El corazón me
palpitaba tan fuerte, que por un segundo pensé que debía sentarme en un
escalón y recuperar el aliento perdido, esperar a que amainara la
taquicardia. Mi boca estaba seca y me sudaban las manos.

     Cuando por fin llegué hasta arriba, quedé muy extrañado. El cuarto
estaba vacío.

     Justo en ese momento oí que dos personas recién entraban y
conversaban abajo, justo donde acababa de estar. Después se hizo un
silencio. Nuevamente el corazón se me alteró. Así que, sin mayor demora,
me acomodé la corbata, me alisé el cabello y bajé. Mientras lo hacía, mil
sensaciones me recorrían el cuerpo. Estaba, suponía yo, por encontrarme
finalmente con mi destino. Y no estaba equivocado.

     Al dejar el último peldaño de la escalera, levanté la vista y miré hacia
mi derecha.

     Ahí estaba Elia. De espaldas. Con el torso desnudo mientras unos
brazos la rodeaban. Era otra mujer que la besaba apasionadamente en el



cuello, mientras que sus manos la recorrían con desesperación,
acariciando y apretando sus carnes.

     Yo quedé mudo.

     No me pude mover siquiera. Creo que definitivamente tampoco pensé
mucho. Como si toda mi persona hubiera entrado en un estado catatónico.

     Ignoro cuánto tiempo transcurrió. Pudieron ser solo segundos, pero
también minutos, en los que se prolongó esa escena. La mujer
desconocida me vio, lo que, seguido del sobresalto que le causé, la obligó
a dar súbitamente un paso hacia atrás. Fue hasta ahí, que pude recuperar
solo un poco de mi autonomía perdida.

     Después, fue Elia, sorprendida por la reacción de esa mujer, que se dio
la vuelta, así, sin más, con los pechos todavía expuestos. Me vio, y pude
observar, como si el tiempo se hubiera congestionado, como cruzó sus
brazos para proteger su desnudez. Su rostro, primero impactado, luego
contrito, no expresaba más que pesar. Lentamente, como pudo, se sentó
inclinándose casi hasta sus rodillas. Luego se puso a llorar quedamente.

     Yo seguía petrificado. Sin poder reaccionar del todo, respecto de lo que
yo sabía perfectamente que sería el dolor más grande en mi vida. Sin
embargo, no lograba sentir nada aún. Estaba bajo un shock. Ni siquiera
pude percatarme que la otra mujer ya no estaba ahí, probablemente se
había ido a la casa o simplemente subió al otro piso.

     Elia levantó la vista mientras hacía, torpemente, por ponerse su ropa.

     Curiosamente, fue hasta que ella estuvo vestida, que yo pude
finalmente reaccionar. Sentí que una oleada de rabia incontenible me
inundaba. Repentinamente, al mismo tiempo, me empezó a abrasar un
calor muy intenso, tanto que me obligó a desanudar la corbata, y
mientras lo hacía, me di cuenta que me temblaba la mano. Después de
que la ira pasó, mi sentimiento era de una desoladora decepción. La
persona que más adoraba en el mundo, mi fuente de ilusión, mi sol y mi
luna. Todo eso y más, ahora no merecía de mí, más que mi desprecio.

     Al último, pude reunir las fuerzas suficientes para salir de ahí. Caminé
en dirección a la puerta sin mirarla. Al llegar al quicio, oí que me hablaba,
con la voz trémula. Me detuve por un segundo, luego, ignorándola
totalmente, me fui de ahí. Nunca más podría comunicarme otra vez con
ella.

-o-



     Fue el estudio, y el derecho, el que cursé y al que me dediqué
finalmente, lo que logró paliar el dolor que he cargado desde entonces.

     En algún momento, años después de todo esto, razoné que cuando
madurara realmente, formara una familia y adquiriera todas las
responsabilidades que eso trae consigo, en ese momento, todo este
recuerdo iría a parar al archivo mental de todo aquello que ya no
importaba.

     ¡Eran solo patrañas! Conocí a una gran mujer, me casé con ella y
juntos procreamos tres hijas y dos hijos. Fundé un despacho de abogados
que se habría de convertir en uno de los más conocidos en el norte del
país. Viajé, viví, conocí, construí, aprendí, protegí, ambicioné, logré,
triunfé, gocé, acumulé. En fin. Mientras todo eso ocurría, mi dolor
permaneció incólume, intacto, lacerante, como si hubiere pasado todo,
apenas una semana atrás.

     Una vez que me hice consciente de mi realidad, me preparé
mentalmente para vivir así el resto de mi existencia.

-o-

     Muchos años pasaron, y en ese transcurso, recuerdo un par de
ocasiones, en las que me pareció verla a la distancia. Una vez, a finales de
los sesentas, en un mitin político multitudinario en contra el gobierno de
ese momento. La segunda vez, fue en el aeropuerto de la capital del país,
a mediados de los ochentas, yo partía a Europa con mi esposa y dos de
mis hijas. Mientras dejaba el equipaje, antes de pasar al módulo de
migración, sin esperarlo, fijé mi mirada en la entrada de pasajeros que
recién bajaban de un vuelo que venía de Sudamérica. Ahí, sobresaliendo,
una mujer hizo sonar las campanas de mis reminiscencias más
enterradas. Era el caminar, el garbo, la parte del rostro que dejaban ver
sus lentes obscuros y, sobretodo, los tres intensos segundos que me
dedicó con la mirada al pasar a solo 5 metros de donde yo estaba. Tanto
que mi mujer, sorprendida, me preguntó si yo conocía a esa mujer,
mientras tanto, era objeto de las bromas de mis hijas. Yo permanecí
refractario a todas las puyas e insinuaciones que me lanzaron, aunque por
dentro el recuerdo me aguijoneaba.

-0-

     En el 2002, hacía ya dos años que había enviudado. Cuando cumplí los
72 años, movido por la nostalgia, organicé una comida con amigos de mi
Camargo. Ahí, cuando ya fumábamos un puro, tomábamos cognac y
discutíamos tonterías, como siempre hicimos. Alguien, introdujo a la
conversación a Elia Stopelli. Dos de mis amigos, en tono de broma,
estuvieron insistiendo para que confesara sobre mi romance con ella.
Nunca me perdonaron que finalmente yo, según ellos, hubiera acaparado



a Elia.

     Fue una de las esposas, la que nos informó a todos que Elia había sido
internada indefinidamente en una estancia geriátrica en El Paso, Texas.
Aparentemente afectada por lo que antes se le llamaba senilidad precoz. Y
que hoy es conocido como Alzheimer.

     A partir de esa conversación, mi animó se empezó a quebrar. Hacía
mucho, que comencé a reclamarme, mi decisión de cortar de tajo con ella,
y de no haberla vuelto a ver en 52 años. Odiaba con todas mis fuerzas mi
ignorancia y los prejuicios que me obligaron a actuar de esa manera tan
estúpida. Mi falta de humanidad y comprensión, mi ausencia de
solidaridad, y todo aquello con lo que se honra una amistad tan valiosa.
Tuvo que pasar toda una vida, para darme cuenta que nunca volvería a
encontrar en otra persona, la comunión y el gozo de la amistad, que Elia
Stopelli me regaló en cada segundo que compartió conmigo.

     Un par de meses después, me presenté a la visita del Buenavista
Asylum en El Paso, Texas.

     Después de recorrer en un carrito de golf, un amplísimo jardín con
verdes pastos, altas palmeras y veredas adoquinadas. Llegué al bungalow
que ocupaba Elia. Como en antaño, como si fuera todavía el muchacho
imberbe que suspiraba profundamente por solo mirarme en el café claro
de sus ojos, mi corazón latía con insistencia. La verdad es que, a mi edad,
estaba muy nervioso.

     No tuve mucho que esperar. Elia estaba sentada en un sillón de
mimbre, a un lado de la puerta y debajo de un gran helecho. No me
reconoció.

     Vestía una amplia bata con motivos hawaianos. Aunque se tratara de
una mujer de 75 años, no tenía el aspecto que cualquiera se imaginaría.
La verdad es que su belleza no se había ido, solo se había transformado.
Ella me recibió atenta y me trato como “Señor”, mientras parecía
escudriñar algo en la profundidad de los glaucos jardines. El silencio se
prolongó, mientras yo trataba de acomodar mis ideas, pero me seguía
preguntando ¿Qué es lo que en realidad andaba buscando? ¿Para qué
había ido hasta allá?

     Intempestivamente, como aquel beso dado hacía cincuenta y tantos
años, empecé a hablar con marcada emoción.

     -¡Elia querida! ¡Mi Elia del alma! Aunque sé bien que tú no me puedes
entender, tengo la esperanza guardada de que, cuando te hayas ido, te
lleves estas palabras en tu pecho, y las puedas entender en la otra vida…



     - … quiero que sepas que, haciendo a un lado a mi familia, has sido la
persona más importante en mi vida. Que agradezco y agradeceré siempre,
la amistad y el cariño que siempre recibí de ti. Que no ha pasado un
simple día en el que no te haya recordado…

     Y, a partir de ese momento, se me quebró la voz:

     -Elia, he venido a pedirte perdón… he venido a decirte que me
equivoqué y que lo lamento mucho. Que dejarte de ver todo este tiempo
ha sido mi mayor castigo… yo, al igual que tú, pertenecemos a una
generación llena de prejuicios. Que no pude… o no supe, qué hacer, cómo
actuar, cómo responder… hasta hoy sé que debería haberme quedado ahí
contigo, como tu amigo, a oírte, a comprenderte… a abrazarte…

     Elia me miraba, y por un segundo me ilusionó la idea que se hubiera
abierto su entendimiento y su memoria, pero simplemente eso nunca
pasó…

     - … pero la verdad… eso no me devuelve el tiempo, el tiempo que
perdí, sin saber de ti y de tu vida. Tan solo me devuelve un poco de paz.

     Yo, ya lloraba…

     - Si tan solo te hubiera escuchado. Sí tan sólo me hubiera quedado a
luchar por tu amor… y si lo hubiera perdido… me hubiera quedado a luchar
por tu amistad.

-o-

     Elia murió unos meses después, el 23 de noviembre del 2002. Yo asistí
a su sepelio vestido de blanco.

     Ya la he sobrevivido casi 15 años, y sigo aquí, con vida, hasta que Dios
nuestro Señor diga otra cosa.
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