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Capitulo 1

No puedo decir con certeza, cuando fue la Ultima vez que pensé en Elia
Stopelli.

Ese alejamiento de mi conciencia no ha sido, de ninguna manera, por una
falta de significado en mi vida. Creo que, al final de cuentas, mi cabeza
simplemente habia estado Ultimamente en otras cosas.

Nada importa que hayan transcurrido mas afnos de los que pude haberme
imaginado. Tampoco que hoy yo sea lo que, en buen castellano, se le
llama un anciano, pues sigo gozando de una memoria un tanto
excepcional. Y hoy, justamente en este dia, mi pensamiento trajo consigo
a Elia, para ponerla de nuevo en el lugar que le corresponde en el
universo de mis recuerdos.

Debo decir que no hubo ningln detonante que me la devolviera. No
hubo una cancion, una palabra, un olor o una circunstancia que la llevara
de retorno a mis querencias mas intimas. Salié inesperado, natural. Como
si estuviera programado por alguna suerte de alarma mental. Esta
evocacion fortuita, ademas, me hizo saber que no importa cuantos
calendarios mas se acumulen antes de que me vaya, ella seguira siendo
siempre una punzada en mi alma.

Ese golpe de memoria, instantdneamente, me trasladd justo al dia que
la conodi...

—o—
Desde el primer segundo que la vi, nada volveria a ser igual.

Llegd como una revelacion, sacudiendo fuertemente el pequeifio mundo
en el que mi existencia se desenvolvia.

Y fue ese vestido blanco, totalmente fuera de lugar, la primerisima
impresidon que tuve de ella. Especialmente, si se considera que nos
encontrabamos en un sepelio. Tiempo después, me enteraria que esa
ligereza, lejos de ser una torpeza de su parte, era en realidad su
manifiesto personal sobre la muerte y las pompas funebres.

Curioso, pero traer de regreso a Elia Stopelli a la superficie de mi
mente, me obligd a hacer lo mismo por Don Edelmiro Sagarnaga, el pobre
hombre, vecino nuestro, que estdabamos velando esa tarde en Santa
Rosalia del Camargo. Don Edel, como lo llamé siempre, murié prensado
por un tractor en su nogalera. Ese infortunio, fue la primera muerte
realmente cercana en mi todavia tierna edad. Por esa causa, habia estado
hondamente afectado. Pero esa afliccion tan patente, durd estrictamente



hasta el momento en que Elia se metié por mis ojos... es decir, para una
mayor precision, entre las 16:05 y las 16:08 del viernes 25 de mayo de
1945. La justeza de ese intervalo, fue en realidad resultado de un gran
debate en mi cabeza loca, que queria saber a toda costa, por una mera
sinrazén romantica, el instante exacto en que el eje de mi mundo se
movio varios grados, los suficientes para ponerlo al revés.

Elia Stopelli, entré en escena esa tarde, en medio de una procesion
interminable de trajes, vestidos, medias de popotillo, sombreros, lentes y
guantes negros, propios todos de la etiqueta y la ocasién que ahi nos
reunia. Sin avisar, serena, irrumpio con su alba indumentaria en ese sitio
donde reinaba la mas profunda congoja por la pérdida irreparable de un
hombre considerado pilar de la comunidad. Y fue asi, parsimoniosa, que
cumplié el paseillo de las condolencias. Yo, atras del tumulto, pude
constatar vergonzosamente, a contraluz, que no usaba un fondo para su
vestido.

Frisaba ella los 17 afos, y su hermosura, que lo era sin escatimar, no
se trataba de la tipica belleza nortena de mujeres altas y blancas de piel.
Ella era lo contrario. Menuda, morena y con los ojos cafés mas
impresionantes que he visto nunca; ojos café muy claros, grandes y
ovalados, largas pestafas y unas cejas espesas que le daban a su porte
refinado el caracter de exdtico. Sus rasgos faciales me trasladaron,
seguramente influido por mi todavia no superada nifez, a esos rostros de
mujeres divinas, que aparecian en las peliculas animadas de Walt Disney,
que alguna vez llegué a ver en los grandes cines de la capital.

Estaba entonces, frente al suceso mas importante de mis casi 15 ainos.
Como es de suponer, susceptible como era, no le pude quitar los ojos de
encima. Elia me descubrid sin dificultad a través del entramado de brazos,
piernas y torsos de las personas que mediaban entre nosotros. La veia con
tal intensidad, que le fue inevitable darse cuenta de mi atisbo,
embelesado y, simultaneamente, poco cortés. Sospecho que mi rostro
arrebolado, como un faro en altamar, me hizo notar todavia mas. Camind
la distancia hacia donde estaba, para dispararme a quemarropa un calido
“Hola”, enmarcado en una sonrisa que me termind por desbaratar. Solo
alcancé a balbucear algo ininteligible, algo asi como un berrido larguisimo.

Después de ese inicio con tan dudoso buen auspicio, fue ella la que,
clemente, intentd iniciar una charla. Pero mi ineptitud me impedia seguirle
el paso. Y ella reia. Yo, rojo como tuna, hacia esfuerzos sobrehumanos
para no parecer mas fiono todavia.

Una vez que hubo pasado ese primer aturdimiento, y luego que, segun
yo, hubieran corrido lerdisimos los minutos, y con un poco de mayor



aplomo, se me empezd a soltar la lengua.

Pero lejos de ser sensato, y sin atajar la evidente ansiedad, intenté
impresionarla con mi dudosa erudicidén. Asi que hablé y hablé de las
noticias del momento: de la lamentable rendicion de Alemania (pues en
Camargo casi todos esperaban que los teutones ganaran la guerra), los
pormenores de la guerra en el Pacifico y un montén de ocurrencias mas.
Ella, no obstante mis desaciertos, seguia con aparente interés mi perorata
llena de obviedades, inexactitudes y lugares comunes. En mis adentros
me preguntaba, candido, si habia logrado impresionarla. No tardé mucho
en enterarme que estaba en un error. Casi la obligué, con mi necedad, a
corregirme. Resulta que no fue el General MacArthur quien encabezé el
desembarco en Normandia. La sangre se me caia a los pies, para luego
subir como termdmetro a una cara colorada de vergienza.

Yo ignoraba que se podia caer tan bajo frente a una chica. Pero eso no
parecio importarle a Elia. Al contrario. Se las apafio para transmitirme
confianza, tanto que, a partir de cierto instante, logramos establecer una
conversacion muy grata y préoxima.

Desde esa tarde ya no nos separariamos por el resto del verano.

Entonces ¢A partir de cudndo me enamoré de ella? Tengo dos
respuestas probables. La primera, y la mas obvia, es precisamente cuando
cruzd la entrada en ese aciago velatorio, y yo, desde el extremo, la
descubri inesperadamente. Desde luego, resulté fundamental en ese amor
a primera vista, su rostro glorioso, sus ojos cafés claros como topacios,
sus labios rubicundos, su sonrisa cautivadora, su cabello largo, brillante y
rizado; su piel perfecta, la elegancia de su cuello de Nefertiti, su cuerpo
gracil, su caminar de emperatriz.

La segunda respuesta probable, la mas justa, tiene que ver con la
forma en que me envolvid con su amistad, con su siempre generosa
compania, con su buen consejo, su preocupacién casi maternal, su lealtad,
respeto y consideracion; todo, a pesar de mi evidente inmadurez y del
estado lamentable de mi autoestima en esa época.

Por encima de otros interesados, ella me escogié a mi como su amigo,
e incluso me dispensd horas valiosas, robadas a su pasatiempo preferido:
pintar acuarelas de lo que fuera que tuviere frente a si. Y en no pocas
ocasiones, recibi la honrosa invitacion de acompanarla, siempre silente, a
sus prolongadas citas con el arte. Todavia puedo recordar con que
seriedad tomaba esa actividad, insistiendo tenazmente en plasmar con su
pincel, escenas cotidianas de un pueblo chico de gente honrada y
trabajadora, como siempre lo fue Santa Rosalia del Camargo. A pesar del
escaso conocimiento artistico que poseia entonces, y del que segui
careciendo hasta el dia de hoy, sus cuadros me resultaban notables por



transmitirme serenidad y un extrano sentimiento de lontananza.

Empero, en algun punto, resolvi que era intrascendente la cuestion
sobre si me enamoré a las 16:05 o a las 16:08 horas de aquel dia, pues
me vi obligado a aceptar, amargamente, que yo no podia ambicionar nada
con ella. Me descarté desde un principio, porque siendo ella “toda una
sefiorita”, como la adjetivaron mis tias “Las Chaconas”, yo estaba todavia
a tres lejanisimos meses de mis 15 afos. Asi que, desde un principio, tuve
mucho cuidado que no se enterara de mis sentimientos. Incluso le
platiqué pormenores de alguna muchachita de mi escuela que solia
gustarme, esperando con eso disimular un poco mi adoracién. Grandes
esfuerzos hice, todo el tiempo que pasaba con ella, para no quedarme
como una estatua de sal, deslumbrado, por lo que para mi era la
perfeccion total.

Ese verano fue inolvidable. En las mafanas, después de hacer
nuestros deberes y si Elia resolvia que no tendria sesidn de pintura, nos
veiamos en la plaza Juarez. Nos juntabamos con otros chicos y chicas a
platicar, tomar agua de horchata y planear el dia. Generalmente nos
ibamos a nadar a la acequia del Patrocinio o, al rio Florido, cuando
obteniamos el permiso paterno. También jugabamos basquetbol o
recorriamos la calle Guerrero visitando tiendas y casas de parientes y
amigos. Regresabamos a nuestras casas para una comida rapida y, ya en
la tarde, continudbamos nuestras andanzas.

El cine local cambiaba la pelicula cada 8 dias, asi que, con esa
frecuencia, acudiamos a ver algun par de peliculas, algunas malas y otras
malisimas, las que bajaban del modesto circuito al que pertenecia. Pero
eso no importaba, pues me daba la ocasién de estar toda la tarde,
rozando mi brazo contra su hombro. Y luego, en la obscuridad de la sala,
cuando mas inmersos nos halldbamos en la trama de la cinta, soliamos
hacernos comentarios divertidos, ya sea que se acercara a mi oido o yo al
de ella, el caso es que invariablemente me permitia breves atisbos sobre
su discreto escote, dejandome embriagado por la caricia de sus cabellos
sobre mi cara y el abrazo dulcisimo de su perfume, que hasta este dia
puede recrear fielmente mi memoria olfativa.

Siempre terminabamos los dias de tardeada, en casa de alguno de
nuestros amigos. Comiendo sandias frescas, rebanadas de pastel, galletas
“quiebramuelas” con grandes pedazos de piloncillo y remojadas en leche
bronca fria 0, cuando teniamos suerte, en alguna de las casas nos ofrecian
cena, verdaderos banquetes de la modesta, pero sustanciosa, cocina
camarguense: frijoles con chorizo, caldillo, chile chilaca con asadero,
tortillas de harina recién hechas y chocolate caliente de molinillo.

Todos debiamos regresar a nuestras casas a las 8 en punto. Aunque yo
siempre lograba extenderlo 15 minutos mas. Dejaba a Elia Stopelli justo a
las 8 en su casa, y ahi, en los bancos de su porche, consumiamos 10



minutos mas en el recuento de las actividades del dia, nuestras ultimas
risas y los planes del dia siguiente. Luego me iba a mi casa, y durante los
5 minutos exactos en que recorria el camino, me iba yo fantaseando que
me despedia de ella con un prolongado beso. Hasta esa fecha yo no sabia
lo que era uno de verdad, pero suplia mi falta de experiencia con aquellos
besos apasionados, que me sacaban los colores, y que habia visto tantas
veces en la pantalla desgarrada del cine local.

Asi, alegre e inolvidable, discurrid nuestro verano de 1945. Las
bombas atémicas solo fueron una anécdota lejana en el mundo, pintado
de colores pastel, en el que yo habitaba.

Muy agridulce recuerdo el de los Ultimos meses de ese mismo aino.
Pues en septiembre, Elia viajé a la capital para iniciar sus estudios de
preparatoria, una empresa a la que pocas muchachas, en esos anos, se
atrevian siquiera a imaginar y, las poquisimas que lo hacian, debian pasar
todavia, por la férrea aduana de la autoridad paterna, en la que
predominaba apabullante, la idea que a las sefioritas de 18 afos habia
que irlas preparando para el matrimonio.

Pues Elia lo logro. Y lo que empezod siendo un gran orgullo para mi,
pronto se convirtié en la razén de mi martirio. Pues, aunque ella solia
regresar los fines de semana, yo la veia de muy poco a nada, pues se
sometia irremisiblemente a intensivas jornadas de estudio. Fue durante
esa época, en la que adquiri, en los atardeceres naranjas y amarillos de
Camargo, el triste habito de sentarme en la banqueta de la calle Mina,
para mirar por horas su ventana, la que solia permanecer encendida hasta
muy tarde. Pese a eso, debo reconocer, que el escaso tiempo que llegd a
tener libre, lo pasé completo conmigo.

En las fiestas decembrinas de ese afo, todo parecié adquirir la
felicidad y el encanto del pasado verano. Nuevamente dias de correrias
juveniles por todo el pueblo, muchas reuniones en casas de primos y
amigos, risas y abrazos, momentos en los que yo creia ver reverdecer mi
ilusién. Pero, muy pronto caeria en cuenta, que solo fueron unas
semanas, y que, enero arribaria, solo para continuar mi sequia de ella.

—o-

1946 no fue mejor. La pude ver menos veces que dedos tengo en la
mano. El dia de mi cumpleanos dieciséis, tenia la seguridad que se
acordaria. Pero nunca llamo. Después me enteraria que toda su familia se
habia trasladado definitivamente a la capital. No hubo llamadas que me
devolvieran la alegria, y salvo 2 cartas nada significativas, contra decenas
mias, la comunicacion entre nosotros cayé al nivel minimo. Por mi parte,
después de eso, decidi que esperaria, que no haria nada por contactarla.
Respetaba tanto su compromiso por sus estudios, que hice un esfuerzo



mayusculo por mantenerme al margen.

Gran desconsuelo me causo, a partir de ese afo, entender que las
noticias sobre Elia, que hasta ese momento me corrian directas de su
boca; ahora llegarian por conducto de terceros, y de estos a mis padres, y
de ellos, si se llegaban a acordar de compartirlo, a mi. Asi supe,
tardiamente, que Elia era el primer lugar general del Instituto. Que seguia
pintando, que incluso habia sido invitada para exponer en su escuela, y
posteriormente, en el vestibulo del Teatro de los Héroes. Que cada dia
estaba mas bonita, y que, maldita sea, tenia un ejército de pretendientes
detrds de ella. Algunos de ellos, de familias de rancio abolengo y dinero.

Fueron dias muy grises en mi vida los que se vinieron. Mientras, mi
corazon se me achicaba, y me solazaba en la soledad con mis
reminiscencias mas selectas. Entretanto, mi cuerpo adquirié la tonalidad
de un joven espigado y fuerte. Mi voz se hizo definitivamente gruesa, y mi
timidez fue desapareciendo. Me habia convertido en un muchacho que,
aunque con aire taciturno, gozaba de pronto con gran popularidad. Lo
gue, no obstante haber tenido relaciones muy superficiales con algunas
amigas, no me hizo cambiar de parecer, pues me negué sistematicamente
a tener una novia formal. Mantenia yo la ilusién primigenia que, desde
luego, seguia siendo absurda, de que Elia Stopelli fuera algin dia mi
novia.

—o-

El sdbado 16 de agosto de 1947, mas de un afo después de la ultima
vez que la vi, se convertiria en otra fecha sefera para mi. Ese dia, seria el
penultimo en mi paso por este mundo, en el que Elia tendria comunicacién
conmigo.

Estando profundamente dormido, fui despertado muy temprano de
forma poco comun por mi Mama. Aun aletargado, Unicamente alcancé a
oir algo parecido a la palabra “Elia”. Entonces, apurado, me obligué a
aguzar mis sentidos: Mi madre me informaba que Elia me hablaba por
teléfono. Me fue muy dificil reprimir frente a mi madre, la fuerte infusion
de emociones que ese anuncio me proveyd. Me levanté para contestar el
aparato, de un salto y con un muy mal actuado disgusto. La sola idea que
Elia se hubiera acordado de mi cumpleafos 17, era suficiente para
hacerme feliz por el resto del afio. Le contesté entonces muy animado, y
ella, para mi sorpresa, ni siquiera menciond mi cumpleafos. Tuvo que
disculparse después, cuando yo mismo se lo recordé. Luego de hacer
mofa por mi flamante voz gruesa, me sorprendié diciéndome que estaba
en Camargo, y que pasaria por mi a las cuatro de la tarde para ir al cine.
Al parecer nuestro modesto cine local proyectaria una pelicula de moda:
Spellbound de Hitchcock.



A las 4 en punto ya estaba por mi, venia en el Cadillac descapotable de
su papa. Se veia mas linda que nunca. Un vestido blanco de lunares
negros, acinturado y sin mangas que hacia juego perfecto con la pafioleta
gue cubria su cabeza. Los lentes obscuros y su boca carmesi me hicieron
pensar que iba acompanado de una estrella de cine. Yo no podia disimular
mi alegria. Ella estaba distinta, mas mundana, mas mujer. Nos dimos un
gran abrazo, y luego, reiniciamos una conversacién como si nos
hubiéramos visto justo el dia anterior.

Ya en el cine, tuve oportunidad de rememorar las emociones que
llegué a sentir en su compafia hacia poco mas de tres afios. Todo era
igual. La calidez de su cercania, hombro con hombro, otra vez sus cabellos
en mi cara, su perfume, todos aquellos pensamientos que yo celosamente
preservaba, para acompafiarme en mis momentos mas solitarios.

Justo a la mitad de la pelicula, de improviso, ella gird su cabeza para
preguntarme alguna cosa. La verdad, no recuerdo qué. Cuando la tuve de
frente, tan cerca, sin mediar palabra y movido por un impulso que hasta
el dia de hoy no me lo explico, me incliné hacia ella y la besé. En un
principio, el beso, aunque correspondido, fue torpe, y no porque no lo
hubiera hecho antes, supongo que fue debido a que, no obstante sentirme
lo suficientemente audaz, todavia guardaba temores de un rechazo.
Cuando hubieron transcurrido algunos segundos, ese beso se prolongd y
se hizo cada vez mas profundo. En algin momento, ella separd sus labios
solo para preguntarme si estaba loco, para recordarme que me llevaba
casi tres afios. Yo no le hice caso, retomé el beso, y lo continué por el
resto de la pelicula. Jamas nos enterariamos del desenlace de Spellbound.

Cuando salimos del cine no hicimos referencia alguna al beso. Lo
dimos por sentado y ya. Aunque, admito, nuestra actitud habia cambiado.
Yo la tomaba de la mano y la mantenia muy cerca abrazada por la cintura.
Después de eso, sin avisar, ella tomé la carretera rumbo a la ciudad de
Parral. Yo no le inquiri nada. A unos cuantos kildmetros nos paramos a
unos metros de la carretera desierta. Una bdveda pletorica de estrellas
era la Unica luz que teniamos. Conversamos durante un largo momento,
sacamos nuestros recuerdos escondidos del verano del 45. Reimos a
carcajadas de los momentos divertidos que pasamos con nuestros amigos.
En algln punto, el silencio llegd. Tiempo seguido, nuevamente, sin
pensarlo, me acerqué a ella y la besé de nuevo, para continuar el beso
inconcluso, que solo las luces prendidas del cine fueron capaces de frenar.
Las caricias y las respiraciones, acompasadas, avanzaban sin detenerse
rumbo a un vértigo desconocido para los dos, tierras ignotas en nuestra
ansia de conquistar juntos nuevos mundos. Finalmente, el ayuntamiento
mas dulce se consumd. Vivi algo mas alla de lo que mi mente juvenil pudo
haber imaginado jamas. Esa fue, sin duda, la noche mas memorable de mi
vida. Después de eso hubo pocas palabras, muchas miradas de
complicidad, abrazos y carifio manifiesto. La verdad es que las palabras



sobraban.

Esa noche no pude cerrar los ojos. Acostado en mi cama, exprimia mi
cabeza para recuperar los detalles mas nimios de lo que ocurrié esa
noche. Muy de mafana, no hacia mucho que finalmente habia conciliado
el suefo, cuando nuevamente fui despertado por mi madre. En esta
ocasidon me avisaba que me habia llegado una carta. Corri presuroso a
recogerla. Era de Elia. La abri, y la lei desesperado.

En esa carta, la ultima, me informaba brevemente que habia partido a
la capital del pais, y que, una vez ahi, tomaria un avidn a Paris donde
estaria un tiempo tomando unos cursos de pintura. Se disculpaba por no
habérmelo dicho antes, y me deseaba mucha suerte. No hubo una sola
palabra aludiendo a nuestra noche, la primera para los dos, no
acompafaron a esas letras algun indicio que no fuera la vieja camaraderia
de siempre. Entonces, lo que yo supuse iba a ser el dia mas luminoso, se
transformé en un dia de profundisimo dolor. Era el dolor de un muchacho
gue lo habia dejado de ser. Con eso entendi que, efimero fue el paso por
ese oasis en mi camino y, de ahora en adelante, mis dias retomarian el
gris acostumbrado.

-o-

Poco antes de cumplir los 18 afios me fui igualmente a estudiar
preparatoria a la capital.

La vida me habia dado ya una vuelta y media. Mi madre habia fallecido
meses atrds de un cancer desconocido. Mi padre habia encanecido casi
violentamente, y ahora se dedicaba a prolongados silencios en su
poltrona. A fuerza de ver como se desmoronaba su familia, se habia
convertido prematuramente en un anciano. Mis hermanas eran ahora dos
hermosas jovencitas asediadas por medio pueblo, pero que vivian
dedicadas a nuestro padre, olvidando procurarse oportunidades
romanticas, y sin darse tiempo para revisar con seriedad sus prospectos
de boda, que era lo que correspondia hacer a dos jovencitas de buena
familia, como era la mia, en las postrimerias de la primera mitad del siglo
pasado.

Por mi parte, tenia fijos dos objetivos fundamentales: Cursar mis
estudios con absoluta responsabilidad y, por supuesto, el otro era Elia
que, segun el dicho de un paisano, habia retornado de Europa hacia un
par de meses. La tenia tan presente en lo cotidiano, que contaba los dias
que transcurririan antes de que la casualidad nos reuniria en una ciudad
que, si bien era grande, no lo era tanto como para que dos buenos amigos
se terminaran topando tarde o temprano.

Y es que, yo habia decidido, sin mas alegato que un sentimentalismo
exacerbado, que dejaria que la providencia fuera la que nos reuniera. Que



el destino decidiera, sin prisas ni arrebatos. Mi imaginacién ansiosa,
fragué en mi mente mil escenas sobre las que podria darse nuestro
eventual reencuentro. En ellas, Elia me descubriria azorada, me veria mas
alto, desenvuelto, maduro, apuesto. Ya la diferencia de edades poco
importaria, cuando lo que de verdad imperaria, seria la fuerza arrolladora
gue provenia, estaba convencido, de un profundo y mutuo sentido de
pertenencia. La inexorabilidad de dos almas que tenian que estar juntas,
como si hubiera estado escrito asi desde el principio de todo.

Inmerso en pensamientos desbordados, por un romanticismo casi
heroico, aunado a la dura realidad de deberes escolares extenuantes, vi
pasar mis primeros semestres en la capital.

Sin embargo, el tiempo siguid su curso sin que la sofiada reunidn se
cristalizara. Todo lo contrario. Contra todos los prondsticos anticipados, en
esas prolongadas veladas de libros y apuntes, no llegué a verla jamas;
aun y cuando redoblaba, cuando el tiempo asi me lo permitia, mis
excursiones por las calles y jardines de la ciudad. Tampoco fueron pocos
los templos, cafetines y circulos sociales que visité con la mirada
sumergida en un mar de rostros. Mas de una ocasion palpité fuerte mi
corazon frente a una cara que lograba reivindicar, aunque sea
minimamente, un poco de la belleza de mi amada Elia.

Un buen dia, después de mas de un afo infructuosa espera, fastidiado
ante la inefectividad del destino en su tarea de juntarnos, decidi ayudarle
un poco. Asi que a través de mis tias las Chaconas, logré conseguir el
domicilio de la familia Stopelli en la capital. Cuando al fin tuve la
informacion en mi mano, empecé a planear la manera y el momento en
que acudiria a verla.

Escogi una linda tarde de domingo, en una fecha que no recuerdo bien
de mediados de 1949 {0 ya era 19507 Suelo tener mala memoria con las
fechas infaustas.

Vestia mi mejor traje. Mi 1.85 de estatura y un ramo de flores para la
madre de Elia. Llegué a las 5 de la tarde, la hora que la etiqueta
provinciana destinaba para visitar a una familia amiga. Su casa de
Avenida Zarco, me parecié de golpe una mansién. Una casona de tres
pisos que se descubria ante mi vista, rodeada profusamente por un
espeso jardin palpitante de flores, arbustos y arboles afiosos.

La visita no pudo empezar mejor, cuando carifiosisima, la madre de
Elia, me atendid efusiva y me pasd a su sala principal, donde me ofrecid
café y galletas, para después acribillarme con toda clase de preguntas
sobre las ultimas noticias que provenian de Santa Rosalia del Camargo,
preguntas sobre los Baca, los Solis, los Chavira, los Armendariz, los Giner,
los Visconti, los Bassaneti, los Alvarez y otros tantos. Yo con un
entusiasmo genuino despepité todo lo que mi conocimiento y memoria



pudo abonarle al marcado interés de mi anfitriona. Y fue ella misma,
después de un buen rato en la mas agradable de las conversaciones, la
gue me pregunto si ya habia visto a su hija Elia. Yo, ocultando los nervios
gue me provoco esa pregunta, le contesté con una bien fingida calma que
no, que tenia casi tres afios de no verla. Que ni siquiera sabia si se habia
casado ya.

En ese instante, al lanzar asi la cuestién, como si una voz préxima a
mi oido me lo susurrara, empecé a temer lo peor. No lo habia pensado. No
estaba preparado. No se me habia ocurrido la posibilidad de que viniera a
enterarme, a esas alturas, por boca de su madre, que Elia se habia
comprometido o, peor, casado ya con algun capitalino deslumbrado ante
su hermosura y estrella. Es mas, terminé de razonarlo: eso seria lo ldgico,
Elia tenia ya 22 afios. En ese momento, durante los segundos que
transcurrieron, antes de escuchar lo que aclararia esa horrible
incertidumbre que se abria a mis pies, se me torcieran mis adentros y un
gran hueco se hizo en mi estomago.

Empero, después de la desazén que me causd la duda, la luz regreso
victoriosa. Sin afectacién alguna, mi convidante me anuncié que Elia
permanecia soltera, sin compromisos que fueran mas alld de su actividad
de pintora en auge. Asimismo, comentd que después de comer, ella y una
amiga que estaba de visita desde Paris, habian dispuesto todo para irse a
tomar el café, y continuar la conversacion de sobremesa, en su taller de
pintura. Cuando oi esto, mi pecho exultante se inflamo de esperanza.

Con el permiso de la madre de Elia, sali al gran jardin de aquella
enorme casa. Segui un camino enlosado bordeado por flores de todos
colores y formas, y de arboles llorones que hacian dificil, con sus ramas
colgantes, reconocer el fondo del enorme jardin. Muy pronto me veria
envuelto por el murmullo imperante. Una mezcla de aves, insectos y el
aire que se colaba silbando entre las ramas de los arboles de ese vergel.
Una suave brisa me golpeaba el rostro, y yo, sentia que traia albricias
consigo por el inminente reencuentro.

Atrds, después rodear una gran pila llena de agua, y continuar el
sendero unos metros mas, encontré el taller, una construccién rustica de
dos pisos levantada contra el muro que limitaba con la casa vecina. Asi lo
habian dispuesto los Stopelli, para que su hija Unica lo dedicara a su
actividad permanente: la pintura. Al frente, me recibié una puerta abierta
de par en par. Adentro, encontré en un desorden casi organizado, decenas
de bastidores con pinturas incompletas y otras terminadas con rostros
vibrantes de hombres, mujeres y nifios. En otros, reconoci paisajes y
detalles de la ciudad. En todos ellos adverti una madurez desconocida
para mi, un sentido de libertad muy lejana de los cuadros que pintara alla
en la tierra, hace ya casi 5 afios, cuando yo la acompafiaba a “Los Filtros”,
o a la Presa Boquilla, en la busqueda de postales dignas de ser



estampadas en sus lienzos.

Desde ahi, junto a una ventana, un viejo escritorio de madera en el que,
dispersos, entre variados bocetos, encontré varios tubos de pintura,
|lapices, crayones y pinceles de distinto tipo, todo traido al parecer de
Europa, y algunas otras de El Paso. En la ventana, recargada en el cristal,
reconoci una foto en blanco y negro, de la que yo guardo una copia.
Somos el grupo de amigos del verano de 1945 en Camargo: Cheche
Chacodn, Eva Ginther, Lalo Solis, Maria Campos, Mauricio Galindo, Tofo
Acosta, Victoria Castafién, Renata Daher, Inés Villa, Arabela Aragén, Elia y
yo. Al centro, Elia sonrie con la cabeza inclinada y en sus manos una
pelota. Yo, a la extrema izquierda, atras de Inés Villa, aparezco de perfil
observandola fijamente.

Justo atras. Otra foto. Pero en este caso me sorprende. Se trata de
una foto que yo tomé con la camara Nikon de un amigo, pero que nunca
la vi ya revelada. Elia esta sobre la banqueta de la calle Centenario, justo
en una de las ventanas de la casa de la familia Garza. Ella luce un poco
seria. No alcanzé a posar porque la tomé desprevenida. Aun asi, luce
guapisima como siempre. Una blusa que, recuerdo, era de color rojo, con
bordados de flores, mangas cortas con hombreras abombadas. Su cabello,
casi desbordado, y controlado con un broche de pedreria roja y blanca. Su
mirada, a pesar de su seriedad, creo que captura la complicidad que
siempre tuvimos.

Dejé la foto donde estaba y me dirigi a la escalera al fondo.

Pensé anunciarme con un grito, pero preferi no hacerlo, mejor le daba
una sorpresa. Asi que subi procurando no hacer ruido. El corazéon me
palpitaba tan fuerte, que por un segundo pensé que debia sentarme en un
escaldn y recuperar el aliento perdido, esperar a que amainara la
taquicardia. Mi boca estaba seca y me sudaban las manos.

Cuando por fin llegué hasta arriba, quedé muy extrafado. El cuarto
estaba vacio.

Justo en ese momento oi que dos personas recién entraban y
conversaban abajo, justo donde acababa de estar. Después se hizo un
silencio. Nuevamente el corazén se me alterd. Asi que, sin mayor demora,
me acomodé la corbata, me alisé el cabello y bajé. Mientras lo hacia, mil
sensaciones me recorrian el cuerpo. Estaba, suponia yo, por encontrarme
finalmente con mi destino. Y no estaba equivocado.

Al dejar el ultimo peldafio de la escalera, levanté la vista y miré hacia
mi derecha.

Ahi estaba Elia. De espaldas. Con el torso desnudo mientras unos
brazos la rodeaban. Era otra mujer que la besaba apasionadamente en el



cuello, mientras que sus manos la recorrian con desesperacion,
acariciando y apretando sus carnes.

Yo quedé mudo.

No me pude mover siquiera. Creo que definitivamente tampoco pensé
mucho. Como si toda mi persona hubiera entrado en un estado catatonico.

Ignoro cuanto tiempo transcurrié. Pudieron ser solo segundos, pero
también minutos, en los que se prolongd esa escena. La mujer
desconocida me vio, lo que, seguido del sobresalto que le causé, la obligd
a dar subitamente un paso hacia atras. Fue hasta ahi, que pude recuperar
solo un poco de mi autonomia perdida.

Después, fue Elia, sorprendida por la reaccion de esa mujer, que se dio
la vuelta, asi, sin mas, con los pechos todavia expuestos. Me vio, y pude
observar, como si el tiempo se hubiera congestionado, como cruzé sus
brazos para proteger su desnudez. Su rostro, primero impactado, luego
contrito, no expresaba mas que pesar. Lentamente, como pudo, se sentd
inclinandose casi hasta sus rodillas. Luego se puso a llorar quedamente.

Yo seguia petrificado. Sin poder reaccionar del todo, respecto de lo que
yo sabia perfectamente que seria el dolor mas grande en mi vida. Sin
embargo, no lograba sentir nada aun. Estaba bajo un shock. Ni siquiera
pude percatarme que la otra mujer ya no estaba ahi, probablemente se
habia ido a la casa o simplemente subié al otro piso.

Elia levantd la vista mientras hacia, torpemente, por ponerse su ropa.

Curiosamente, fue hasta que ella estuvo vestida, que yo pude
finalmente reaccionar. Senti que una oleada de rabia incontenible me
inundaba. Repentinamente, al mismo tiempo, me empezd a abrasar un
calor muy intenso, tanto que me obligé a desanudar la corbata, y
mientras lo hacia, me di cuenta que me temblaba la mano. Después de
gue la ira pasd, mi sentimiento era de una desoladora decepcién. La
persona que mas adoraba en el mundo, mi fuente de ilusiéon, mi sol y mi
luna. Todo eso y mas, ahora no merecia de mi, mas que mi desprecio.

Al Ultimo, pude reunir las fuerzas suficientes para salir de ahi. Caminé
en direccion a la puerta sin mirarla. Al llegar al quicio, oi que me hablaba,
con la voz trémula. Me detuve por un segundo, luego, ignorandola
totalmente, me fui de ahi. Nunca mas podria comunicarme otra vez con
ella.

—o-



Fue el estudio, y el derecho, el que cursé y al que me dediqué
finalmente, lo que logré paliar el dolor que he cargado desde entonces.

En algin momento, afos después de todo esto, razoné que cuando
madurara realmente, formara una familia y adquiriera todas las
responsabilidades que eso trae consigo, en ese momento, todo este
recuerdo iria a parar al archivo mental de todo aquello que ya no
importaba.

iEran solo patrafias! Conoci a una gran mujer, me casé con ella y
juntos procreamos tres hijas y dos hijos. Fundé un despacho de abogados
gue se habria de convertir en uno de los mas conocidos en el norte del
pais. Viajé, vivi, conoci, construi, aprendi, protegi, ambicioné, logré,
triunfé, gocé, acumulé. En fin. Mientras todo eso ocurria, mi dolor
permanecio incélume, intacto, lacerante, como si hubiere pasado todo,
apenas una semana atras.

Una vez que me hice consciente de mi realidad, me preparé
mentalmente para vivir asi el resto de mi existencia.

—o-

Muchos afos pasaron, y en ese transcurso, recuerdo un par de
ocasiones, en las que me parecid verla a la distancia. Una vez, a finales de
los sesentas, en un mitin politico multitudinario en contra el gobierno de
ese momento. La segunda vez, fue en el aeropuerto de la capital del pais,
a mediados de los ochentas, yo partia a Europa con mi esposa y dos de
mis hijas. Mientras dejaba el equipaje, antes de pasar al médulo de
migracion, sin esperarlo, fij¢ mi mirada en la entrada de pasajeros que
recién bajaban de un vuelo que venia de Sudamérica. Ahi, sobresaliendo,
una mujer hizo sonar las campanas de mis reminiscencias mas
enterradas. Era el caminar, el garbo, la parte del rostro que dejaban ver
sus lentes obscuros y, sobretodo, los tres intensos segundos que me
dedicd con la mirada al pasar a solo 5 metros de donde yo estaba. Tanto
gue mi mujer, sorprendida, me preguntd si yo conocia a esa mujer,
mientras tanto, era objeto de las bromas de mis hijas. Yo permaneci
refractario a todas las puyas e insinuaciones que me lanzaron, aunque por
dentro el recuerdo me aguijoneaba.

-0-

En el 2002, hacia ya dos afos que habia enviudado. Cuando cumpli los
72 afios, movido por la nostalgia, organicé una comida con amigos de mi
Camargo. Ahi, cuando ya fumabamos un puro, tomabamos cognac y
discutiamos tonterias, como siempre hicimos. Alguien, introdujo a la
conversacion a Elia Stopelli. Dos de mis amigos, en tono de broma,
estuvieron insistiendo para que confesara sobre mi romance con ella.
Nunca me perdonaron que finalmente yo, segun ellos, hubiera acaparado



a Elia.

Fue una de las esposas, la que nos informd a todos que Elia habia sido
internada indefinidamente en una estancia geriatrica en El Paso, Texas.
Aparentemente afectada por lo que antes se le llamaba senilidad precoz. Y
que hoy es conocido como Alzheimer.

A partir de esa conversacion, mi animé se empezd a quebrar. Hacia
mucho, que comencé a reclamarme, mi decision de cortar de tajo con ella,
y de no haberla vuelto a ver en 52 anos. Odiaba con todas mis fuerzas mi
ignorancia y los prejuicios que me obligaron a actuar de esa manera tan
estupida. Mi falta de humanidad y comprensién, mi ausencia de
solidaridad, y todo aquello con lo que se honra una amistad tan valiosa.
Tuvo que pasar toda una vida, para darme cuenta que nunca volveria a
encontrar en otra persona, la comunién y el gozo de la amistad, que Elia
Stopelli me regalé en cada segundo que compartié conmigo.

Un par de meses después, me presenté a la visita del Buenavista
Asylum en El Paso, Texas.

Después de recorrer en un carrito de golf, un amplisimo jardin con
verdes pastos, altas palmeras y veredas adoquinadas. Llegué al bungalow
que ocupaba Elia. Como en antafio, como si fuera todavia el muchacho
imberbe que suspiraba profundamente por solo mirarme en el café claro
de sus ojos, mi corazén latia con insistencia. La verdad es que, a mi edad,
estaba muy nervioso.

No tuve mucho que esperar. Elia estaba sentada en un silléon de
mimbre, a un lado de la puerta y debajo de un gran helecho. No me
reconocio.

Vestia una amplia bata con motivos hawaianos. Aunque se tratara de
una mujer de 75 afos, no tenia el aspecto que cualquiera se imaginaria.
La verdad es que su belleza no se habia ido, solo se habia transformado.
Ella me recibié atenta y me trato como “Sefior”, mientras parecia
escudrifar algo en la profundidad de los glaucos jardines. El silencio se
prolongd, mientras yo trataba de acomodar mis ideas, pero me seguia
preguntando ¢Qué es lo que en realidad andaba buscando? ¢Para qué
habia ido hasta alla?

Intempestivamente, como aquel beso dado hacia cincuenta y tantos
anos, empecé a hablar con marcada emocién.

-iElia querida! iMi Elia del alma! Aunque sé bien que tu no me puedes
entender, tengo la esperanza guardada de que, cuando te hayas ido, te
lleves estas palabras en tu pecho, y las puedas entender en la otra vida...



- ... quiero que sepas que, haciendo a un lado a mi familia, has sido la
persona mas importante en mi vida. Que agradezco y agradeceré siempre,
la amistad y el carifo que siempre recibi de ti. Que no ha pasado un
simple dia en el que no te haya recordado...

Y, a partir de ese momento, se me quebro la voz:

-Elia, he venido a pedirte perddn... he venido a decirte que me
equivoqué y que lo lamento mucho. Que dejarte de ver todo este tiempo
ha sido mi mayor castigo... yo, al igual que tu, pertenecemos a una
generacion llena de prejuicios. Que no pude... 0 no supe, qué hacer, cdmo
actuar, como responder... hasta hoy sé que deberia haberme quedado ahi
contigo, como tu amigo, a oirte, a comprenderte... a abrazarte...

Elia me miraba, y por un segundo me ilusiond la idea que se hubiera
abierto su entendimiento y su memoria, pero simplemente eso nunca
paso...

- ... pero la verdad... eso no me devuelve el tiempo, el tiempo que
perdi, sin saber de ti y de tu vida. Tan solo me devuelve un poco de paz.

Yo, ya lloraba...

- Si tan solo te hubiera escuchado. Si tan sélo me hubiera quedado a
luchar por tu amor... y si lo hubiera perdido... me hubiera quedado a luchar
por tu amistad.

-o-

Elia murid unos meses después, el 23 de noviembre del 2002. Yo asisti
a su sepelio vestido de blanco.

Ya la he sobrevivido casi 15 afos, y sigo aqui, con vida, hasta que Dios
nuestro Senor diga otra cosa.
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