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Capitulo 1

El hombre desafortunado

Octavio Salinas estaba viejo. Se le ocurridé un brillante plan. Le habia
dedicado su vida a la literatura, pero las circunstancias habian impedido
que lo reconocieran como talentoso escritor. Se habia dedicado a todos los
oficios habidos y por haber para sobrevivir. Un dia le ofrecieron unas
cuantas horas en una escuela secundaria y comenzo a impartir sus clases
de literatura. El sueldo le ayudaba a medio vivir, pero era feliz. Leia
mucho y escribia mas. Le encantaban los cuentos y las novelas. En los
momentos que se cansaba de narrar sus historias optaba por la poesia y
eso engrandecia su obra porque era la fuerza vital que le daba animo para
sobrellevar el dolor de su corazon. Todos los dias, sin excepcién, se
levantaba a las seis de la mafana, se preparaba un café y se ponia a
trabajar muy duro. Hacia planes todo el tiempo. Colocaba en un gran
corcho, que tenia en la pared, sus notas, frases ingeniosas y las ideas que
le llegaban de repente a la cabeza. Después pensaba horas enteras en sus
tramas y cuando ya tenia armado el mecanismo, lo ajustaba y lo echaba a
andar para confirmar que funcionaba. Si resistia las lecturas de los dias
posteriores y seguia entera, entonces la acomodaba en sus carpetas,
hacia unas anotaciones y seguia con los siguientes proyectos.

Estaba flaco, no era muy alto y por las tardes se le veia andar a paso
lento por las callejuelas de su barrio. Tenia el pelo rizado y, por su falta de
consistencia y espesura de antano, se le levantaba como si fueran las
plumas de un penacho. Sus parpados se le habian ido cayendo con los
anos ocultando sus bellos y expresivos ojos de aceituna. Los vecinos lo
tenian en gran estima y se detenian a conversar con él porque siempre
hablaba de los libros que conocia. Su forma de conversacién era como una
clase del colegio, pero con el estilo de los fildsofos griegos. Asi, con
preguntas simples y respuestas deslumbrantes transmitia sus criticas de
las grandes obras universales. Un dia una persona importante del
gobierno, que estaba promoviendo su campafa electoral, lo oyd hablar y
se intereso por él. Le dijeron que siempre habia trabajado, que lo
recordaban como carpintero, mecanico, fontanero, barrendero, mensajero
y maestro tanto de construccion como de escuela. Octavio Salinas fue
invitado a una entrevista. Llegd al edificio publico con un pequefio maletin
y fue recibido por el ministro de cultura que habia accedido, por peticién
de su secretario, el descubridor de aquel talento; a dedicarle cinco
minutos. La conversacion duré mas de dos horas y al final el ministro
Colosio le rogd que asistiera durante unos dias con todos sus escritos para
que una secretaria se los pasara a maquina bajo su supervision y, asi, se
pudieran publicar todas sus historias.

Octavio se vio impedido de sus paseos, de sus conversaciones amenas
vespertinas y de sus comidas modestas en los puestos callejeros. Le



asignaron a Sarita, una mujer muy guapa que se aferraba con todas sus
fuerzas a no perder la frescura de su juventud, a pesar de que pasaba los
cincuenta, seguia teniendo un aspecto lozano, al menos en la conducta.
Octavio descubrid que era inteligente y que podria colaborar muy bien con
él. Se instalaron en una oficina dispuesta para el trabajo y comenzaron.
En dos dias habian adelantado poco, Octavio se habia cansado de llevar su
traje gris y la incdmoda ropa le estorbaba. Pidi6 permiso para ir de
vaqueros y camisola, se lo permitieron a condicion de que entrara con
chaqueta al edificio. Octavio era un completo desconocido en esa
instituciéon, todos los empleados se ocupaban de sus asuntos y nadie lo
saludaba ni lo notaba. El anonimato acelerd su trabajo y en tres meses y
medio ya estaba todo listo. Se sorprendié mucho de que sus cincuenta
afnos de actividad literaria se hubieran comprimido en diez tomos un poco
gruesos. Suspirdé con resignacion y se despidié del ministro. “En cuanto
tengamos noticias de algo, sefor Octavio—le dijo estrechandole con
mucha fuerza la mano—, le llamaremos. Es usted un gran hombre. Hasta
pronto”.

Volvid a sus actividades normales y rebozaba de felicidad, hasta su andar
adopté un ritmo mas agil. Ya no lo veian encorvado, su voz era mas
vigorosa, sus pelos seguian siendo rebeldes, pero no les duré mucho el
gusto, ya que la sefiora Dolores se horroriz6 al verlo y a empujones lo
metid a la peluqueria. Salié con buen aspecto, parecia otra persona sin los
largos mechones vy el bigote bien afeitado. Fue una buena decision la de la
sefiora Lola porgue unos dias después le serviria su nuevo aspecto para
salir bien en las fotos de los diarios. Cuando Octavio estaba dando una
leccién magistral sobre la novela romantica del siglo diecinueve, se abrid
la puerta del aula y entro el director. “Se ha hecho usted famoso, senor
Salinas—le dijo entregandole un ramo de flores, un cheque con su sueldo
triplicado y una medalla de niquel conmemorativa que mostré con orgullo
a los reporteros que lo acompanaban—. Le han publicado sus libros, hay
una resefia en el diario, mire. Aqui estd”. Octavio hizo un gesto extrafio y
tratd de levantar los parpados, pero ya estaban tan holgados que resulté
inutil el esfuerzo, lo que si logré fue hacer una mueca y luego mostré los
dientes como un chimpancé. Su sonrisa no era de alegria, simple y
sencillamente era su reaccién natural ante las noticias. La gente lo
criticaba por eso, porque fuera mala o buena la noticia la expresién era
igual. El director no puso atencidon en eso y le dijo que se podia tomar el
dia libre. Se negd, pero el peso de las circunstancias y el deseo de los
chicos por salir a pasear, borraron el interés que habia despertado con sus
hermosas palabras sobre la narrativa relacionada con el amor. Cogi6
resignado su portafolio y salid con sus flores abrazadas como si fueran un
ser vivo. Por el trayecto a su casa se le ocurrio el plan, que ya les habia
mencionado al principio, pero por extenderme en la descripcidén de su
personalidad y forma de vida se me pasé contar. Mas adelante lo
desvelaré porque es prematura la escena y faltan algunos aspectos por



tratar.

Cuando llegd a su casa quiso continuar con su vida habitual, pero las
interrupciones lo acosaron como insectos enfadados. Primero el teléfono
gue estaba lleno de polvo porque nadie habia hecho una llamada en afos,
luego la puerta que no podia proporcionarle la intimidad deseada y se
habria para recibir a sus vecinos que le llevaban flanes, arroz, guisados de
todo tipo, dolorosas confesiones y dulces ruegos. «Es por mi hijo, ésabe?
—Ile decian algunos con cara compungida— Desea obtener una beca e irse
al extranjero y necesita un poco de ayuda econdmica». Las peticiones
eran diversas, habia quien no se intimidaba para demandarle
abiertamente lo que necesitaban. Podria echarme una mano para
conseguir empleo. éQué tal si nos ayuda a pagar nuestra hipoteca? &Y si
nos prestara dinero para nuestra luna de miel? Cuando llegé la noche no
pudo soportar mas las llamadas y las visitas, se puso unas orejeras y un
antifaz y se metio a la cama.

Durmid bien, incluso logro olvidar el ajetreo del dia anterior. Su vida
cambid por completo, decididé no asistir mas a la secundaria y se ponia un
sombrero y unas gafas de sol para hacer sus paseos que ya no eran por
su barrio, sino en uno de los parques mas grandes de la ciudad. Alli se
mezclaba con la muchedumbre y sentia el sabor de la vida. Lo empujaban
de vez en cuando o lo insultaban por pararse en los lugares inadecuados,
lo trataban como el anciano que era y se sentia bien. Pasados unos
meses, un golpe terrible de la suerte le cambid la vida. Se anuncié que le
habian otorgado un reconocimiento por su obra. Le preocupd de inmediato
el dinero, pues la suma era bastante jugosa y le puso ante los ojos a los
vecinos exigiéndole ayuda. No era tacafo, pero no queria convertirse en el
mensajero de un mecenas improvisado que les entregaria las sumas
requeridas a sus destinatarios para quedarse de nuevo en la calle. No le
preocupaba su capital ni perderlo todo, ni prestarlo, lo que aborrecia era
el orden en que se habian sucedido las cosas. Lo ideal habria sido que
pasara todo al revés, que primero, cuando era joven enamorado y con
ilusiones, le hubieran dado el dinero y, después, ya achacoso y feo, la
facultad de escribir. Entonces tuvo una idea —remarco aqui que fue sélo
algo de lucidez que permitié después que concibiera su plan, que era el de
alejarse de las personas que lo conocian—, comenzo a gozar de los
placeres que le proporcionaba su cuenta del banco. Apartdé un poco su
vida publica y se dedico a sus placeres. Se arregloé el peinado, se compré
buena ropa y perfumes. Se reservdé mesas en los mejores restaurantes y
probd las cosas que jamas habia comido, ademas se permitié algunos
pecados como el de excederse con la grasa, el vino y la compafiia de
damas de la vida alegre. Se cambié de domicilio y se compro algunos
cuadros de pintores reconocidos, decord su piso con muebles caros y se
construyo un sauna. Todo era placer y descanso.

Una noche se desperté asaltado por una idea desagradable. Una especie
de masa densa y caliente que se le escurria lentamente por el cerebro y le



producia la sensacién de opresion y fatalidad. Era su inactividad literaria.
Llevaba mucho sin garabatear sus ideas en papelitos sueltos. Se tratd de
calmar diciéndose que era una etapa de cambio y en cuanto se
estabilizara volveria a su estado habitual. Pasaron unos dias e intento
probar con algunas ideas espontaneas e ingeniosas, pero el resultado no
se vio. Entonces si perdié el suefio y comenzé a angustiarse. Ya no estaba
en edad de esperar la beligerancia de la inspiracidén en su campo de
batalla. Perdid el apetito, se puso a releer sus obras tratando de chupar la
pulpa de sus geniales ideas. Todo lo recordaba, incluso podia volver a ese
estado de iluminacion en el que extendia los brazos, miraba al cielo y le
daba gracias a Dios por el milagro. El problema era que cuando se ponia a
escribir, las palabras quemaban el papel, cuando trataba de enfriarlas
rompia la fina superficie. Se alarmd y se puso a meditar. Se matoé de
hambre una semana pensando que el ayuno le crearia el efecto de
levitacién de antafio. Todo fue inutil y cuando ya llevaba tres dias de
insomnio, se desmayo.

Alguna de las divinidades del cielo se compadecié de él y bajo a darle un
consejo. El lo tomé como un suefio agradable y alentador. “Debes buscar
a algun escritor que se encuentre en una condiciéon paupérrima.
¢Recuerdas cdmo sufrias de hambre y matabas el deseo de comer con la
cerveza y las historias que inventabas? Hay varios candidatos cerca de ti.
Busca al mas adecuado y dile que escriba en tu nombre, revélale tus
secretos y guialo para que no se muera de hambre, pero pueda mantener
la fuerza suficiente para seguir con tu produccién literaria.”. Al despertar
Octavio estaba desconcertado, apenas tenia fuerzas para levantarse. Se
ducho, se vistié y salié a buscar alimento. Entré en la primera cafeteria
que encontrd y pidié una sopa de pollo. Sabored con gusto el caldo y
mordisqued un pan suave. Ya habia terminado de comer cuando al
sobarse la barriga volted a la derecha y vio a un hombre flaco con cara de
felicidad que tenia una taza de café frio. Le puso atencién y vio que
levantaba la vista, se quedaba pensando unos minutos y luego escribia en
un cuadernito algunas cosas. “¢Es usted escritor? —le preguntd
reconociéndose en sus anos de juventud y penuria—. Si lo soy. —fue la
respuesta—. Entonces aplicd ese plan al que me referia al principio. Le
surgié de inmediato porque ya tenia el consejo de su suefio o del arcangel
que lo habia visitado. El tipo era muy agradable, pero su aspecto dejaba
mucho que desear. Supo que el hombre llevaba mucho tiempo tratando
de publicar, pero nadie lo recibia en las editoriales y los criticos no
entendian su estilo. Le pregunté por sus historias, le sacé con cuidado
todos sus recursos narrativos provocandolo con su placentera charla y
escrupuloso método. Al final, se ofrecié a ayudarle con la condicién de que
publicaran con su nombre, o sea Octavio Salinas. El hombre estaba tan
necesitado y deseoso de ganar un poco de plata que acepté con los ojos
cerrados. Conversaron bastante tiempo y Octavio se lo llevd a su piso
para explicarle las cosas con lujo de detalle. Como el pobre no tenia a
donde ir, Octavio le propuso que se quedara a vivir con él. Asi seria



mucho mas facil trabajar.

No tardaron en publicar la primera novela. El ministro de cultura estaba
feliz, los criticos decian que Octavio Salinas habia rejuvenecido unos
veinte afios como minimo. Era verdad porque Andrés Medrano, el nuevo
Octavio Salinas camuflado, iba a cumplir cincuenta y cinco. Empezé una
lluvia de inspiracién que aumentod la coleccion de obras de Salinas en cinco
tomos mas. Andrés y él estaban felices. Octavio vivia a cuerpo de rey,
descansaba en las mejores playas del mundo y Andrés no paraba de
escribir. Un dia Octavio se sintié mal y se puso a hacer su testamento. Le
pidid a Andrés que no revelara la verdad después de su muerte, que
siguiera publicando como lo habian acordado. Le recomendé que
aprovechara el dinero, que cuando se sintiera cansado y lo abandonara la
inspiracion o el deseo de escribir buscara un sustituto, pero que no
cambiaria el nombre del autor. Al poco tiempo Octavio fallecié. Fue
necesario sepultarlo en secreto para no arruinar el plan que habia
elaborado tan certeramente. Andrés trabajé mucho, pero también se vio
en la necesidad de buscar un sustituto. Lo encontré. Las obras de Octavio
Salinas ya eran mas de veinte tomos. Sus lectores se sorprendian de que
a sus cerca de cien afios tuviera una lucidez tal. Andrés enfermo
gravemente y se puso a buscar un sustituto, hizo testamento y se resigné
a declarar la muerte de Octavio mostrando su propio cuerpo. La noticia
causé furor y la gente comenzdé a adquirir la coleccion completa de sus
obras. Magdaleno Rivas, su servidor, se vio en un enorme problema
porque tuvo que anunciar cada nueva novela como un escrito péstumo del
célebre Octavio Salinas.

Yo también he sido prolifero, he logrado que las obras del famoso Salinas
tenga treinta tomos, pero estoy cansado. He perdido la inspiracién y la
angustia me quita el suefio. No me queda otra salida mas que buscar a
una persona que pueda seguir escribiendo las novelas pdstumas del
apreciado y querido Octavio Salinas o Andrés Medrano o Magdaleno Rivas.
Te he de comentar que es una vida tentadora. Se posee casi todo: fama,
dinero, éxito y veneraciéon, todo mundo habla de ti en los bares, en la
calle, en cualquier sitio. La suma de dinero no es de despreciar y prefiero
no mencionartela ahora. El caso es que te he encontrado a ti y, si no estas
en contra, podré retirarme pronto. Si me prometes que publicaras con el
nombre de Octavio Salinas y le dices a los editores que las obras son de él
y que las has encontrado en algun lugar donde vivid; entonces te lo dejo
todo. ¢Aceptas? Podria darte unos cuantos consejos, pero veo que eres
una persona talentosa y sagaz. Ya sabes lo que tienes que hacer.
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