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Capitulo 1

Las cosas no son como nosotros queremos que sean solo porque nosotros
queramos que sean asi
- Gregory House -

Tian
19 de octubre (10:05)

—...LQué?

—Que tienes un hijo.

—...iQué?

—¢Otra vez?

—éCo... ¢éCOmMo?...

—Pues con cabeza, brazos, piernas y o0jos achinados.

—Qué... ¢éQué co... éQué CONO significa eso, Ricky?...

—Como un adulto, Tian, pero en pequefo.

—(¢Estas de cona?...

—No. Se llama Katsuhiro, tiene ocho afios y vive en Japén.

Ay joder...

Tian salié al balcén y le gritd al mundo algo que Ricky no alcanzé a oir.
¢Un qué?... éHi-qué?... iéHi?!... i¢Jo?!... iéJo?!... iJo... DER!

A veces pasaba horas enteras en aquel balcdon con filigranas modernistas
en plata y ocre al que acostumbraba a salir varias veces al dia para fumar
tranquilamente sus minidavidoff que sdlo podia encender con cerillas (
inada de mecheros!), razén por la que siempre llevaba encima alguna de
esas cajetillas de cerillas de propaganda de hoteles y restaurantes.
Asomado a su baranda Tian alcanzaba a ver La Casa Batlld, y sélo un poco

mas alla La Pedrera (tal vez una de las pocas cosas que haya hecho bien
el hombre), cosa que acostumbraba a hacer sentado en su viejo sillén



chester (incapaz ya de retener los muelles en su interior pero que nunca
desecharia) con un cenicero entre las rodillas llenando de humo las
mafanas, horas enteras (si no hacia demasiado frio) contemplando la
calle por donde desfilaban todo tipo de personajes: Ejecutivos estresados
y hippies desestresados, ciclistas con prisa y carteristas con mas prisa
aun, turistas (japoneses, chinos, americanos, alemanes, franceses,
italianos y mas chinos o mas japoneses porque... «quién cofio los distingue
») y sobretodo nifos y nifias que su imaginacion transformaba en pajaros
carpintero, zorros rojos, liebres veloces o castores perezosos. Podia
pasarse las horas alli y no escribir nada en absoluto, no pasar de una
pagina, un parrafo, una frase... o terminar un cuento de la mafiana a la
noche en un dia de especial inspiracion (lo que iba necesariamente ligado
al hecho de tener que levantarse varias veces para ir a la nevera a buscar
un redbul sin azlUcar o poner su nespreso a prueba con varios ristrettos
durante las horas que dedicaba al cuento en cuestién).

Desde aquel balcon que miraba al mundo en el que vivia Tian habian
surgido cientos de cuentos para nifios y nifias de un mundo en el que
Tian, realmente, quisiera vivir.

Joder...
Joder...
Joder...
iMierda!

Entonces se asomo adentro y mird a Ricky con el cefio mas fruncido que
fue capaz de lograr.

—Has dicho «hijo»... éVerdad?...

A modo de respuesta Ricky tan sélo arqued una ceja, y Tian regresé
afuera y volvié a gritarle al mundo algo ininteligible.

A veces pasaba horas enteras en aquel balcon. Su estudio se encontraba
en la ultima planta de aquel edificio de principios del siglo pasado en el
Paseo de Gracia de Barcelona (tan sélo unas pocas calles antes de llegar a
la Plaza Catalufa) y su vista le tranquilizaba y le ayudaba a pensar,
porque era, decia, como encontrarse en la cima del mundo en el que le
habia tocado vivir. Pero aquel estudio de casi quinientos metros
cuadrados, mas que un lugar en el que poder recibir a editores y
representantes de prensa (por no mencionar su fiesta sorpresa de los
cuarenta que Paula le organizdé aquel dia aun a sabiendas de que la crisis
de los cuarenta ya la venia sufriendo desde los treinta y siete), era para
Tian mas bien un refugio, o como él lo llamaba, su particular templo zen
que utilizaba para escapar de un mundo del que decia no formar parte.



Por fin entro.

«Un hijo...» se dijo mientras arrastraba lentamente los pies hacia su
escritorio con los ojos clavados en el suelo, remolcando con gran esfuerzo
su alma.

Un hijo... Joder...

Y en su rostro, Ricky (que no se habia movido de donde estaba desde que
Tian saliese al balcon a gritar sandeces, la primera vez) adivind cierta
aceptacion, como el que descubre que se esta quedando calvo y
finalmente ipor narices! se hace a la idea, aunque vaya a pasarse los
proximos cuarenta afios poniéndose porquerias en la cabeza.

Entonces Tian sentia un calor bochornoso que ascendia desde su abdomen
y que escapaba de su cuerpo igual que si fuese una chimenea, y pensoé
gue si seguia asi perderia todo el calor del cuerpo y acabaria helado («o
dicho de otra forma» comprendié de repente «...estoy acojonado>).

Un hijo...

...Y con este Ultimo pensamiento se sentd por fin en su poltrona detras de
su escritorio y suspiré con desazdn, clavando las manos en los brazos de
su sillon como si éste fuera una capsula entrando en 6rbita y Tian el pobre
desgraciado que lleva dentro a punto de sufrir un colapso.

—...Joder —consiguid articular finalmente.

—Si. Joder. A tu publico le va encantar —le dijo Ricky entonces con media
sonrisa a medio camino entre «te jodes» y «lo siento»— Piénsalo: S
ebastian Diez, el conocido escritor de cuentos y amante de los nifios...
Tiene. Un. Hijo.

—A mi no me gustan los nifios, Ricky.

—Pues en La contra de La Vanguardia mentiste como un bellaco.

Tidn puso los ojos en blanco y suspiro.

...Eso es cierto.

—Ricky... ¢Qué significa?... ¢éQué significa?... Dimelo, qué significa...

—éQué cofo va a significar, Tian?... Significa que eres padre.

—No. Su nombre. Qué significa su nombre. Cat... Cat... éCOmo has



dicho?...
—Katsuhiro, Tian. Se llama Katsuhiro. Y que yo sepa no significa nada.

—Claro que significa algo, joder. Tiene que significar algo. iTodos los
nombres chinos significan algo! Nifio del sol naciente, o dragén de las
narices, o panda gilipollas...

—Es japonés Tién,lno es chino. Y, que yo sepa (de nuevo) su nombre no
significa nada. Lo UNICO que tiene significado aqui es que eres padre,
Tian, padre...

...iPadre!

De repente descubrié que aquella palabra se le atragantaba y que era
incapaz de pronunciarla sin ponerse a toser.

Pa... aaagh...
iConho!

En aquel atico Tian escribia cuentos. Aunque hacia tiempo habia ganado
importantes premios literarios y gozaba de un publico numeroso vy fiel que
acudia a las librerias en masa cada vez que terminaba un nuevo libro,
hacia tiempo también decidié que ya sélo escribiria para los nifos «
...porque son las unicas personas en el mundo que de verdad son
inocentes». Pero aquello no significaba (y de esto estaba bastante seguro)
gue tuvieran que gustarle los nifos, igual que no eran ni asesinos ni
espias ni agentes dobles aquellos que escribian suspense, ni sencillamente
gilipollas, pensaba, quienes escribian ciencia ficcién.

Pa... aaagh... iJoder! iéPa...dre?!...

—éCodmo es posible?...

—Bueno... —en este punto Ricky pensd que tal vez (taaal vez) Tian
necesitase algo de ayuda para acabar de asimilar la noticia— Supongo que
conociste a una japonesa, te enamoraste, o no, le contaste alguna

mentira, después de eso te acostaste con ella...

—Eso ya lo sé.

—Y su madre... —se le ocurridé entonces.

—No —pronuncié Ricky, y después de eso negd con la cabeza.



Joder...
¢Ahora qué?...

—Tendras que ir a buscarlo —pronuncio Ricky de repente igual que si
fuese capaz de leerle el pensamiento.

—iJoder!... Acabas de leerme la mente —admitio Tian.

—Pues deja que te la lea otra vez —se ofrecid Ricky enseguida, y repitio—
Tendras. Que ir. A buscarlo... Porque dudo mucho que ahora mismo
puedas pensar en cualquier otra cosa.

—Estas de cofia —admitié Tian de nuevo; y por si no lo hubiese dejado
suficientemente claro aun, afadio:— De. Cofia.

Que Ricardo (Ricky, su agente) casi disfrutase dandole la noticia, que
después de eso se mofase de él y le dijese que era un capullo que llevaba
demasiado tiempo pensando Unicamente con la punta del capullo («valga
la redundancia» decia después) era en parte normal,... dado que ademas
de ser quien trataba todos sus temas legales (o no) con las editoriales,
era también su mejor amigo. Hacia tiempo que de ello Tian aprendié una
cosa: nunca (hunca, nunca, nuca) te vayas de copas con tu
representante. Porque como suele ocurrir (y sobre todo después de unas
cuantas resacas juntos; pues Ricky ademas de agente literario, y muy
bueno por cierto, también era, decia Tian, «un maldito borracho») se
crean esa clase de vinculos, y si por algun casual cualquier dia te sale un
hijo bastardo, el muy cab*** (tu representante, no tu hijo) aprovechara la
primera ocasién que tenga para tocarte bien las pelotas.

—Y bien... (Qué piensas hacer? —Ricky (otra vez).

—Que gué pienso hacer...

—Si. éQué piensas hacer? éVas a ir a buscarlo?...

—Pensaba que se te habia ido la pinza, Ricky —atacé Tidan entonces—
Pero no. Lo que pasa es que no ha vuelto desde la ultima vez que se te
fue. iVamos, Ricky, no me jodas! iéQuieres?!...

—Tienes un hijo, Tian.

En aquel instante Ricky se apoyé con ambas manos sobre su escritorio
con aquella expresion de poli bueno poli malo que utilizaba en todas sus
reuniones y que tan buenos resultados le daba; con Tian a veces lo hacia

en broma (sobre todo después de unas cervezas juntos), pero aquel dia
no era el caso.



Ricky tenia cuatro hijos (los cuatro nifios, un encanto de nifios) y Tian y
Paula siempre les llevaban algun regalo cuando él y Cris los invitaban a
cenar a su casa.

....Deberia haber tenido eso en cuenta?

Pues si.

No deberia haber pasado por alto algo asi.

Pues no.

iMierda!

—Tian...

—Qué.

Ya sabia el qué... Pues que tenia que llegar el dia en que el destino, el azar
y la mala leche, finalmente, aunasen fuerzas y se la devolviesen, porque
ocurre cuando juegas demasiado con estos tres y con tantisimo cinismo.
—Tienes un hijo, Tidn —otra vez...

Entonces tratd de asimilar cada una de las ultimas cuatro palabras de su
amigo.

Tienes: De repente algo que no sabia que era suyo, era suyo.

Un: Pero podria ser peor, porque «un» podria haber sido «dos» o «tres»...
o hasta «cuatro». «Un» estaba bien, le gustaba «un»

Hijo: iCofio!

Tidn: Esta Ultima implicaba que las tres anteriores le afectaban
directamente.

Tratd de asimilar cada una de las ultimas cuatro palabras de Ricky.

No lo consiguid.

Coho...

Pero algo tendria que decir, porque en aquellos momentos Ricky lo miraba
exactamente como lo hizo su padre aquel dia de aquel verano en que
metié su coche en la piscina de los abuelos.

¢Abuelos?...

—...Y que seguramente tendra unos abuelos maravillosos —se le ocurrid
de repente— O tios, o tioabuelos de esos que llevan sombreros de paja y



gue saben un huevo de kunfd... éNo?...
«¢No?...» no era una pregunta, sino mas bien un ruego.

—Tian... —la forma en que dijo «Tian» esta vez fue como si clamase al
cielo— Tienes. Un. Hijo —y otra...

Y dale...

—Qye, Ricky, joder... —y se llevd la mano a la sien y se la frotd como si de
esa forma fuera a conseguir que de ahi saliese el genio que le diese todas
las respuestas— Ricky, no puedes venir aqui y soltarme algo... asi... de
golpe. iAla!... iJoder, Ricky, no puedes hacerme padre de repente!

—iEi! iEcha el freno, tio! —salté también su agente— iQue yo no te he
hecho padre!

—iClaro gque lo has hecho! iSi! Si... desde un punto de vista hipotético... y
cabron.

—éUn punto de vista... cabrén? —se maravilld Ricky a quien casi se le
escapa la risa en esta ocasion.

—Si. Un punto de vista MUY cabron.

—_éAh, si? Pues es curioso porque no recuerdo haberme ido contigo a la
cama, Tian. iNi haber engordado veinte kilos ni mucho menos haberme
abierto de patas sobre la camilla de un hospital!

—iVenga, Ricky, cofio! iUn padre tiene nueve meses para ir haciéndose a
la idea! iYo soy padre desde que has entrado por esa puerta! —dijo
sefalando la puerta con gesto acusatorio, como si fuese el asesino del
sheriff de una novela de Agatha Christie.

—No, Tian, te equivocas... —le dijo Ricky esta vez como si le hablase a un
nino— No eres padre desde que he entrado por esa puerta —la sefalé
también— Eres padre... desde hace ocho condenados afios.

—Oh... Mierda...

—Si. Oh. Mierda —le dio la razén— Y ¢bien?...

—Y bien... équé?...

—Y bien... que qué vas a hacer, porque no tiene tios que sepan kunfu.



—Z2Y que no sepan?...

Ricky se dijo que aquella era la pregunta retérica mas absurda que jamas
habia oido, pero aun asi se la contesto:

—No. Tampoco.

—iMierda!... Oye, Ricky, mafiana salgo para Colonia éPodemos dejarlo
para cuando haya vuelto? éPor favor?... Joder —ijoder, si'— Déjame al
menos un poco de tiempo para asimilarlo.

Tengo un hijo.
iJoder!

Tian, tienes un hijo.
Joder. Peor...

—No tiene a nadie, Tian...
—Qué...
—Que tan sélo te tiene a ti.

Entonces Tian se lo quedd mirando durante lo que le pareci6 mas que tan
s6lo un segundo (o por lo menos, se dijo, durante un segundo
condenadamente largo, ya que como él decia «no todos los segundos
duran sélo un segundo») y se dijo que siempre conseguia arrancarle esa
expresion de la cara (por lo menos un par de veces todos los meses), esa
expresion de chico en practicas sorprendido porque la destructora de ]
documentos de la oficina se ha atascado porque le ha metido un taco ASI
de documentos que ni siquiera hacia falta triturar.

—¢éCuanto hace que sabes eso?...

En ese instante Ricky se llevd las manos a los bolsillos y le dijo:

—Te recuerdo que llevas mas de una semana fuera.

Y como de verdad, se dijo, se sentia como un chico en practicas
sorprendido porque la destructora de documentos de la oficina se ha
atascado porque le ha metido un taco ASI de documentos que ni siquiera
hacia falta triturar y, ademas, Ricky tenia razon,... no hizo otra cosa que

devolverle la mirada y decirle:

—Ricky... Eres un capullo. {Lo sabias?... —claro que lo sabia.



Capitulo 2

Marti
19 de octubre (16:25)

Este era uno de esos bares (en las ramblas de Barcelona) al que la gente
que acude a tomarse un cortado, una birra o un anisito... en realidad no
quiere ni café, ni cerveza ni anis, porque cada vez hay mas gente que se
cita para tomarse un café y encenderse un cigarrillo simplemente porque
en algun sitio habra que verse. Y es en bares como éste («en aquest espai
es permet fumar») en los que se decide quién gana las elecciones todos
los afos, si la Mariana se acosté con el penas (aunque nunca llegaron a
conocerse) y cual va a ser la cancion del verano.

Este era especialmente antiguo: con fotos en blanco y negro del aspecto
que tenia en tiempos de la posguerra, techos de vuelta catalana,
baldosines con cenefas en el suelo y en una esquina un viejo con una
boina tipo martinez-soria tocando la guitarra.

Marti entrd y cerro la puerta tras él, barrié el local con la mirada y
(sinceramente) no le costé nada identificarlos.

Suspird y se dirigié hacia ellos...

...Y es que no hace falta ponerse un chaquetén azul marino que te llegue
hasta casi rozar los dedos de los pies, zapatos de esos tan relucientes que
en un dia de sol te dejan ciego si los miras fijamente y... «icazpital»
igafas oscuras!... Pero... QUE problema (se preguntaba Marti a menudo)
tenia todo el mundo con lo de las gafas oscuras siempre que se citaban
con él.

Cuando llego hasta ellos, sin predmbulos ni tonterias, corrié una silla y se
sentd enfrente de ambos (sobre la mesa: dos cortados, un cenicero de
barro a rebosar de ceniza y servilletas de papel «gracies per la seva
visita») y aguardd unos instantes antes de empezar a hablar. Enfrente
suyo y a su derecha un hombre de unos ochenta afios con aspecto de
gozar de muy buena salud, con algunas manchas en la piel y una frondosa
melena blanca que seguramente no permitia ponerse el casco de una
moto; rdlex de oro, pulseras de oro y un diente de oro que vislumbrod
cuando igual que si fuera un lobo de repente le ensefid los dientes. El otro
(enfrente suyo y a su izquierda) tendria, dilucidé Marti, treinta y tantos, y
a diferencia del que a todas luces era su jefe seguramente su sueldo no le
daba para un rélex, pero si para un notifixis de plata satinado, volver a
llevar al sastre el traje que se comprd para su primera puesta de largo,
una corbata de la semana fantastica del cortinglés y para estirar la misma



camisa (dandole al roll-on) durante al menos tres dias seguidos.

Marti tenia claro con cudl de los dos tenia que hablar, asi que se dirigid al
hombre del rélex y pronuncié:

—¢Zefor... —dejando su pregunta suspendida entre el aire y el humo del
tabaco que llenaba el lugar.

—Disculpeme, pero no puedo darle mi nombre —dejo claro de inmediato
el hombre de la frondosa melena con un grave tono de voz y una
advertencia implicita acompafando cada una de sus palabras.

—Comprendo —asintio Marti— ¢Puede, no obztante, darme un nombre, el
que... zea?... Zi voy a trabajar para uzté tendré que dirigirme a uzté de
alguna manera.

—No —respondid aquel con rotundidad— No creo que nuestra relacién
vaya a prolongarse mucho. LIdmeme como quiera.

Marti hizo un gesto de negacion con la cabeza al tiempo que metia la
mano en el bolsillo interior de su americana. Entonces el hombre del
notifixis se estremecid, hasta que Marti saco sus cigarrillos, un mechero y
una sonrisa socarrona que traia escrito a letra por diente «ivaya zuzto!...
iceh?!l..».

Pero lo dejo estar y volvié al otro, al del rdlex, pues estaba claro que era
aquél el que cortaba el bacalao:

—No puedo llamarle «como quiera» Ezo... Ez... Ridiculo —le dijo Marti al
tiempo que se llevaba un cigarrillo a la boca, lo besaba y lo encendia con
sumo cuidado— Buenaz tardez «como quiera». El trabajo ezta hecho
«como quiera». Ezte ez mi numero de cuenta «como quiera»... Ridiculo
—se ratificd, y después de eso dio una calada.

—¢éMe esta vacilando?... —le preguntd su cliente entonces, incrédulo,
llevando sus pobladas cejas blancas casi hasta la raiz de su melena de
ledn albino— ¢Cree que soy idiota?...

—Lo ziento, eze nombre tampoco vale —otra calada, una cortina de humo,

una mirada rasgada...— iVamoz hombre! iEzta ez zu oportunidad de zer
quien uzté quiera! —sonrié divertido— éQuién le apeteze zer?...
¢Eztalone?... —y se cuadréo— éMezi?... éJulio Igleziaz?... —y abrid bien los

—El puto oso yogui... iJoder! —sentencid por fin el 0so yogui con una
ruidosa palmada sobre la mesa que hizo que el viejo que tocaba la



guitarra perdiese un par de acordes.
—¢En zerio?...
—Si. En serio.

—Vaya... —exclamé Marti escupiendo humo por la nariz— Ezta ez la
primera vez que tengo a un dibujo animado como cliente. éEzo?... —y
entonces desvid la mirada al otro (el del notifixis) quien aun no habia
abierto la boca— Ezo quiere dezir que uzté ez... éBubd?...

—Por ejemplo... Si... —dijo por todo decir bubdu.
iLechez!

—Vayamos al grano. Sefiores. Por favor... —pronuncié entonces, solicito,
el oso yogui— No tenemos mucho tiempo. Me estan esperando —y dicho
esto sacd una fotografia de un bolsillo interior de su largo chaquetén,
después un sobre, y plantd ambos sobre la mesa enfrente de Marti.

Marti contemplé la fotografia con detenimiento, como si tratase de
reconocer en quien aparecia en ella algun rasgo que le dijera de quién se
trataba, pero sélo se trataba de un japonés con traje y corbata con cara
de haberse chupado un limoén.

—¢Ez «EL»?... —les preguntd al cabo.
—Claro que es «EL» —pronuncié el oso yogui, y dudd un instante... hasta
gue decidio preguntarle, al cabo:— éPara qué?... Joder... ¢Para qué cofio

iba a enseflarle una fotografia de otro hombre que no fuera... «<EL»?...

—Podria zer zu padre... —aleg6 Marti de inmediato— Zu hermano...
—arqued una ceja— O zu tio.

—Y... —titubed de nuevo el oso yogui— éPara qué iba a darle una
fotografia de su padre, de su hermano o de su tio?...

—Tal vez quizieze que primero liquidaze a zu padre,... a zu hermano... —y
arqued de nuevo una ceja— O a zu tio —apuntd.

—No —dijo esta vez con determinacion el oso yogui— No quiero que
liguide ni a su padre, ni a su hermano, ni tampoco a su tio... Sélo a «EL»...

—Entoncez... —dilucidé Marti— Ez «EL»



—Si... —corrobord el oso yogui— Si, joder, si... Es «EL»

—Bien.

—Bien...

—Y, como lo reconozeré... —preguntd Marti a continuacion.

—Acabo de darle una fotografia suya...

—No me faztidie, évale? —lo sefiald Marti en tanto que apagaba la colilla
de su cigarrillo entre la ceniza del cenicero en el centro de la mesa y se
llevaba otro a los labios, lo encendia, de nuevo con sumo cuidado (como si
realmente existiese una técnica para algo asi) y afiadia...— Todoz loz
japonezez ze parezen una barbaridad.

—Bu... Bueno... —intervino entonces bubu inesperadamente para los otros
dos— Este, éste japonés... —apuntdo— Este concretamente... Tiene una
verruga, aqui... —sefald con el dedo sobre la fotografia— Aqui... éLa ve?...
Aqui.

—Vaya... éEzo ez una verruga?... —inquirié Marti nuevamente mientras el
humo de la primera calada de su segundo cigarrillo le salia por la nariz, al
tiempo que intentaba limpiar con las yemas de los dedos lo que habia
pensado que podria ser una fea mancha de a saber qué sobre la
fotografia.

—Si... —afirmé bubu— Si.

—iRecdrcholiz! —no pudo evitar opinar Marti— iMenudo verrugoén!

—Si... Recorcho...eso... Si... Menudo verrugdén —le dio la razén bubdu.
—_éTieeene alguna otra duda? —solicité impaciente entonces el oso yogui.
—Zi —continudé Marti— ¢Cémo quiere que lo haga?

—Que cémo quiero que lo haga...

—Zi. ¢Como quiere que lo haga?

—Y... ¢Qué cofio mas da eso?...

—Claro que da —les explicd Marti, y dio una calada— éQuieren que
parezca un azzidente?... —otra calada— éQué la gente zepa que lo han

matado?... —y otra calada mas— Qué... Como... —les pidid, y un teldn de
humo ascendié desde las comisuras de sus labios ocultandole por un



segundo el rostro.

—Quiero que se cargue a ese tio... —le dijo el oso yogui entonces quien
parecia que empezaba a perder la paciencia— Y me da igual cémo CONO
lo haga.

—No. No da igual —insistié Marti a este respecto, y expulsé de nuevo el
humo por la nariz— Zi ze eztuviera conztruyendo una caza... iEn zerio!... Zi
ze eztuviera conztruyendo una caza... éUzted le diria a zu arquitecto que le
da igual cédmo ze la haga?... —y entonces arqued las cejas, como si
esperase una respuesta que en realidad no esperaba, y antes de que
ninguno de los dos tuviese tiempo de responder a esto... continué— Zi ze
encarga un coche... éLe daria igual el color y loz extraz que le pongan?...
—realmente aquél era un punto al que Marti siempre daba importancia—
En zerio ¢Le daria igual?... (Y zi ze lo entregan de color roza y zin
elevalunaz eléctrico? ¢De verdad le daria lo mizmo?...

—iPEGUELE UN TIRO! —lo interrumpio de repente el oso yogui dando otra
fuerte palmada sobre la mesa— iJoder!...

Y el viejo de la guitarra perdid otro acorde, y los observé un instante
antes de recordar que en bares como aquel no se observa a nadie.

—iOiga, no haze falta dezir tantoz tacoz! —lo sefalé Marti con los dedos
con que sostenia el cigarro y el humo representando formas grises en
movimiento entre los dos— iCaray!... Penzaba que loz hombrez de zu
edad no dezian tacoz...

—¢éMe esta llamando viejo... —afirmo-preguntd al mismo tiempo el oso
yogui.

—Entrado en afioz —aclardé Marti.
—Bien.

—Bien.

—...Bien —afadio bubd.

—¢éQuiere que le pegue un tiro en la cabeza?... —inquirié Marti, para
terminar— ¢En la nuca? ¢En el pecho?... Dénde...

—iEn los cojones!

—...icEn loz cojonez?! —repitié Marti completamente anonadado esta vez
mientras escupia el humo de su ultima calada acompanado por su
exhalacion de asombro— iéEn loz cojonez?! iéEn zerio?!... —otra vez—
Qué curiozo —apunté finalmente mientras apagaba la colilla de su ultimo



cigarrillo de aquella mafana.

Por un momento el oso yogui se recordd que estaba tratando con un

asesino, un asesino que lo estaba sacando de quicio, si, pero un asesino a
fin de cuentas («un tio que lleva una pipa y que mata gente»), por lo que
se dijo que tal vez deberia disculparse, asi que cambié de tono y le dijo...:

—Si... Primero en los cojones,... y luego en la cabeza. En ese sobre...
—anadié de repente (antes de que Marti tuviera tiempo de interpelar con
cualquier otra absurda pregunta), y entonces sefial6 el sobre encima de la
mesa que habia sacado junto con la fotografia de uno de los bolsillos de
su chaqueton, queriendo asi correr un (es)tupido velo delante de su
reciente «en los cojones» dirigido a un «tio que lleva una pipa y que mata
gente»— En ese sobre... Ahi... Ahi tiene todo lo que necesita saber.

—Bien. Ezta bien —termind Marti algo fascinado por aquella peticién (
iprimero en loz cojonez y luego en la cabeza!), pues en toda su carrera
como profesional jamas le habian pedido nada parecido (y eso, se dijo,
gue habia atendido a peticiones realmente fuera de lo comun).

Asi las cosas Marti recogio la foto sobre la mesa, después el sobre, se
guardd ambos en el bolsillo interior de su americana, se puso en pie y se
dispuso a marcharse.

—Recibira el resto cuando hablen de nuestro hombre en los periddicos
—termind deseando terminar (ipor favor!) el oso yogui.

—Zeforez... —se despidid de ellos con un gesto de asentimiento, y sin
mas dilacién abandoné el lugar al compas de las cuerdas de una guitarra
de un viejo que ya no mira a nadie.

—¢De dénde CONO has sacado tu a ese idiota?... —le pregunté al cabo de
un buen rato el oso yogui a bubd.

—Dicen... Dicen que es el mejor —argumentd (aunque con serias dudas
entonces) bubd.

—¢éiAh, si?! Y quién cofio lo dice... —inquirié de nuevo el oso yogui— éSu
padre, su hermano o su tio?... —y un largo mechén blanco de su frondosa
mata de pelo le callé sobre la frente, le temblaban las manos— iJoder!



Capitulo 3

Tian
21 de octubre (20:05)

A Tian no le gustaba el wratsburg, detestaba el wratsburg y todo lo que
terminaba en «...burg» iY la cerveza le hinchaba la barriga como un globo
y le provocaba aerofagia! Pero parecia que en Colonia sélo servian
salchichas y cerveza en todas partes.

Llevo dos dias en Alemania y ya estoy hasta los huevos de Alemania.

En su hotel, en la Wallrafplatz, le contaron que durante la segunda guerra
mundial la Dom (la catedral de Colonia, la cual Tidan contempld pensando
de ésta que no era si no «otra iglesia mas») fue enteramente cubierta por
sacos de arena para protegerla de los bombardeos (quien le soltd
semejante alarde de conocimiento de la historia de Alemania en tiempos
de la guerra parecia fascinado, Tian... no; asi que recogid sus maletas, se
apiadd de él por parecerle, tal cual le dijo, «un pringao>», y lo dejé ahi).
Aqguel dia el cielo vestia de gris y de tanto en tanto dejaba caer cuatro
gotas moteando las calles y aceras de la ciudad engalanandola con
pequefios topos de su mismo tono grisaceo, hacia un frio de narices y
habia mimos («mimos gilipollas» como a menudo se referia a ellos) en
todas las esquinas que cruzaba; mimos gilipollas de esos que te cortan el
paso, con la boca asi «O» igual que si estuvieran flipados por a saber qué
y que hacen como si tuvieran un cristal delante suyo, algo que a Tian
sacaba especialmente de quicio [por lo que sin ningun cuidado («ipero si
no hay ningun cristal, joder!...» pensaba Tian cuando de repente el mimo
pasaba de «O» a «O00») él atravesaba su cristal imaginario y seguia su
camino].

Llevo dos dias en Alemania y ya estoy hasta los huevos de Alemania.

.Y se refugio el resto del dia en la habitacién de su hotel.

Lo Unico que lo sacé de su ensimismamiento aquella tarde, mientras
permanecia tumbado sobre la cama del hotel observando anonadado el
techo, fue la cancioncita de las pelotas (como siempre se referia a ésta, y
no es que ésta hablase de pelotas, ni se trataba tampoco de ningln himno
de ningun equipo de fatbol; a Tidn no le gustaba el futbol, ningun deporte
de echo). La cancioncita de las pelotas sonaba siempre que lo llaman al



movil, esa absurda melodia que el pocasluces de el Miralles (en lo que
éste creyd un derroche de agudeza y originalidad) le pas6 durante la
ultima reunidn de antiguos alumnos a la que Tian acudio sélo para
vanagloriarse de sus éxitos con los fracasados (ademas de gilipuertas) de
sus ex compaferos; la cancioncita de las pelotas que ahora no habia
manera de eliminar de su teléfono.

Asi que se incorpord, lentamente, ladré «iputa melodia!», se levanto,
cogio el teléfono y contesté:

—Si.

—céTian?...

—Hola, Paula, guapisima. éPor qué no me has llamado hasta ahora?...
—ZPor qué no me has llamado tua?...

—No he podido —porgue no habia podido, claro.

—Pues yo tampoco he podido. Y te acabo de llamar, ¢no?... Ahora.

—Ya, pero «ahora» Y... (Antes de «ahora»?...

—Dejémoslo.

—Dejémoslo.

—ZéQué tal tu vuelo?...

—Un asco.

—ZPor qué sera que viniendo de ti no me extrana? Y éla reunion?...
—Otro asco.

—ZéQué ha pasado?...

—Quieren cambiarle los nombres a mis personajes.

—Y... ¢Qué mas da?...

—Paula, carifio... iClaro que da! Son mis personajes. ¢Qué derecho tienen



ellos a cambiarles los nombres?...

—Bueno, ellos son los editores éno? Y tengo entendido, segun me ha
contado un escritor guapisimo que vive conmigo, que son una editorial
muy, muy, muy importante.

—Si, Paula, son los editores, pero eso no les da derecho.

Paula reia al otro lado de la linea.

¢Por qué sera que me soporta?...

Ella reia y Tian suspiraba porque ella reia.

—No pienso discutir contigo por algo asi.

—No. Claro que no.

—<éCuando vuelves?...

—Mafiana. A las tres y cuarto. ¢Vendras a recogerme?...

—Mafana estaré reunida todo el dia. Creo que ya te lo dije...

—Si, si,... joder... Es verdad, lo habia olvidado. Con los del bufete, ya... —la
interrumpio— Me acuerdo, si —entonces su movil vibrd y miré la pantalla:
Ricky— Oye Paula carino te llamo luego, évale?... Me estd llamando Ricky
para lo de los alemanes estos...

—Claro. Ya hablamos luego. Un beso. Te quiero.

—Te quiero.

—CRicky?...

—Tian... Dime, ¢como ha ido la reunion?...

—Un asco.

—CZPor qué sera que viniendo de ti no me extrana?...

—iJoder!... Paula me ha dicho lo mismo. Oye... ¢{No estaras liado con ella,
o algo asi?...



—cZPor qué no te vas a la mierda, o algo asi?

—Claro. En cuanto vuelva a Barcelona.

—Cuéntame lo de la reunion...

—Quieren cambiarle los nombres a mis personajes.

—éY?...

—iCOmo que «y»?...

—Tian, Tio... No seas capullo, équieres?... Qué cofio mas da...

—Quieren llamar a Bea... «Agneta» y a Pancho... «<Egmont» Y no quieras
saber como cojones quieren llamar al pajaro carpintero que si no tiene
nombre es por algo, ijoder! Oye, estos tios publicaran un huevo de
cuentos pero no tienen puta idea de lo qué es una moraleja —también
Ricky se rio de él. «iSera mamon!»— iéTe estas riendo?! Joder, te estas
riendo. iNo puedo creer que te estés riendo! Te estas riendo...
—Perdona.

—Si, si... Perdona, claro. Pero qué jodido.

—Oye... iDeja que te de buenas noticias!... —le solté Ricky de repente, de
forma que cualquiera al otro lado del auricular pudiera imaginarselo

repantigado sobre el sofa con una sonrisa de oreja a oreja.

—iOh, gracias a Dios! iBuenas noticias!... Joder, ya ni me acuerdo de lo
gue es eso.

—iAgarrate!

—No seas capullo y suéltalo ya —le pidié Tian mientras se sentaba a los
pies de la cama, se descalzaba y se encendia un minidavidoff.

—iTelevision Espafola esta interesada en tus personajes!
—....Cémo?

—Oye, ultimamente te cuesta encajar las noticias.

—¢éDe verdad?...

—iDe verdad!



—Joder... —se puso en pie otra vez.
—iQuieren hacer una serie de television!
—Y... TU crees... éQué eso es buena idea?... —inquirid Tian, dubitativo.

—iPues claro que sil... iTian!... —y entonces se lo imaginé de pie, frente a
la ventana de su oficina y con la sonrisa colgando ahora de las comisuras
de sus labios— éSabes los beneficios que esto te reportara?... Sila serie
cala, y lo hara, porque todos los nifios adoran tus condenados
personajes... iNos vamos a forrar! Piensa... —le dijo— Piensa... i¢Quién
cofio daba un duro por los teletubis?!... i¢Eh?!... iEn seriol... iéLos has
visto alguna vez?!... Pues el tinquipinqui ese... Jooooder... iEse es el puto
amol... i¢Y el pocollo?! iEl pocollo ese esta montado en el ddlar! iY ni
siquiera habla el muy cabrén!...

—éCdmo coio sabes tu tantos de programas para crios?... —quiso saber
Tian de repente.

—Tengo cuatro hijos, érecuerdas?... Me levanto con ben ten y me acuesto
con jony bravo todos los putos dias.

—No sabia que te fueran los tios con nombre de macarra.
—iVamos, Tian, no me jodas!...

—De hecho no sabia que te fueran los tios, pero oye... que me parece
cojonudo, en serio. ¢Se lo has contado a Cris?...

—Tian... —le imploré esta vez.

—Quiero poner una condicion —pidié Tidan después de pensarselo un par
de segundos, volviendo al tema.

—iLo que quieras!

—Quiero que se respete el mensaje de mis cuentos, mis moralejas...
¢Entiendes?... Son cuentos para ninos, Ricky, y no quiero que mancillen
mis personajes.

—iTranquilo! iYa he cerrado el trato! —sonriente, otra vez, repantigado
(otra vez) sobre el sofa— De hecho quieren ser tan fieles a tus cuentos
qgue piensan contratar a Ivan.



—iéA Ivan?!... —se sorprendio Tian.

—Si. A Ivan. é¢Hay algun problema con eso?...

—Ivan es un buen ilustrador, Ricky, pero necesita una semana entera
para terminar una puta ilustracién. Y un dibujo animado, joder... Un
dibujo animado necesita al menos un centenar de ilustraciones para
tirarse un pedo.

—Bueno... —se despreocupd Ricky— Eso a nosotros no nos atafe. Tian,
sélo piensa en la cantidad de nifias que querran para Navidad una mufeca
Bea que diga cualquier gilipollez cuando le aprieten la barriga. iJoder!
—rio (de nuevo repantigado sobre el sofa, de pie frente a la ventana de su
oficina o en alguna postura irreverente)— iNos vamos a forrar con el puto
merchandising!

—Bueno... Supongo que si es una buena noticia.

—iéLo supones?! i¢Cémo que lo supones?!... iPero que mamon!

—Mejor me cuentas manana los detalles. ¢éPor qué no nos vemos en el
Zurich?... Y asi nos tomamos un café de verdad, en serio, que estoy hasta
los huevos del café de aqui, vy...

—...Mafana —lo interrumpid Ricky en un momento.

—Mafiana. Si. A las tres y cuarto estoy ahi. Puedes venir a recogerme,
éno?...

—Pues no.

—éCOmo? ¢TU tampoco?... No me fastidies, Ricky, vamos... Ya sabes
cuanto detesto tener que coger un chino.

—No puedo.

—No puedes.

—No puedo.

—Y por qué no puedes, si puede saberse...
—No puedo... porque he anulado tu vuelo.

Un segundo de silencio, dos, tres...



Nada.

Cuatro... Cinco... Seis...

...Joder.

—éQue has hecho qué?...

—He anulado tu vuelo.

—Ricky... —entonces Tian se sentod otra vez a los pies de la cama y se
llevd una mano a la cabeza, y se otorgd un par de segundos mas: uno,
dos, y...— Ricky... {Ya te he dicho que estoy teniendo un mal dia?...
—¢éCudando no tienes tu un mal dia?...

—Y... ¢Puede saberse por qué has anulado mi vuelo?...

—Bueno. De hecho no lo he anulado. Lo he cambiado.

—Ah... —iQUE GUAY!— Lo has cambiado —repitid con punta— Pues que
bien, éno?... Y éaddnde se supone que me voy, Ricky?...

—Vuelas manana, pero no a Barcelona... Te... Te vas... a... Japon, a Kyoto.
También te he sacado un billete para el tren bala que te llevara hasta
Tokio. Los tienes en la recepcion del hotel.

—No.
—No... Qué...
—No sé.

—No sabes... Qué...

—Ricky... éEs que te he hecho alguna putada en el pasado o algo por el
estilo?... De verdad, porgue si es asi no lo recuerdo.

—No, a mi no.

—Y... ¢Qué esperas que le diga a Paula, Ricky?... i«iCarifio! Me voy a
Japon a buscar a Daniel san que es mi nuevo hijo, que por cierto se me
habia pasado comentartelo. Prepara un poco de sushi para cuando
volvamos y sonrie, tonta, que ya eres mama»?...

—Tu vuelo es a las ocho, Tian. Y se llama Katsuhiro.



Capitulo 4

Jose (sin acento en la «e»)
21 de octubre (21:00)

Jose acababa de cumplir los veintiuno, era alto, de complexién atlética,
pelo negro y ojos verdes, le gustaba el deporte (cualquier deporte, porque
los practicaba todos) y aparte de eso le gustaba leer, ir al cine y cualquier
tipo de actividad al aire libre, era amigo de sus amigos, sofador y
romantico...

O por lo menos asi era como se describia él en los catorce perfiles que
tenia en internet.

Jose... acababa de cumplir los veintisiete, media un metro sesenta y siete,
le sobraban diez kilos, tenia el pelo (el que le quedaba) negro y los ojos
verdes (eso si), habia conseguido el oro olimpico en el olimpic games de
la playstation que también utilizaba para matar trolls y someter sistemas
estelares enteros, una vez se leyd un libro (E/ hobbit con ilustraciones), se
bajaba las peliculas de Internet y, si, era soflador... Ademas de eso
también era virgen y creia que si no solucionaba aquello sus hormonas,
finalmente (de algln modo), acabarian con él.

«Piensa en verde» le habia dicho en una ocasién un amigo, un tal
amazingman (de Cuenca) al que conocia del chat.

amazingman dice:

la mente es una herramienta g t cagas tio

n serio

pero la gente no lo sabe

pq la gente no tiene putaidea d stas cosas

sabias q el ser humano utiliza solo el 10% d su capacidad mental???

jose83 dice:
me tomas el pelo :L

amazingman dice:
pajas!
juasjuasjjuas

jose83 dice:
jajjaja



amazingman dice:
JUAS!

amazingman dice:
XD

amazingman dice:

en serio tio

la mente canaliza tus deseos y ejerce una presion d la leche sobre ellos
lo lei en algun sitio no se

piensa en positivo y las cosas te iran bien

jose83 dice:
muy gracioso ——
tu piensas en verde???

amazingman dice:

juas! todo el dia

yo lo veo todo verde :D

como si estuviera en matrix!!!

joder tio con la concentracion necesaria se pueden hasta mover objetos

jose83 dice:
como es eso 0.0
como los caballeros jedi???

amazingman dice:

justo

como los putos jedi!!!

piensa en verde ponte las pilas y ves a buscar a la luna esa ya!!!!

jose83 dice:
q dices tio

jose83 dice:
g esta en el puto japon :L

amazingman dice:
Ydq

jose83 dice:
lo dices en serio?

amazingman dice:
comprate un billete y vete
pero eso Si



no t vayas si antes no empiezas a pensar en verde ;)

Piensa en verde.
Piensa en verde.
En verde...

Eso fue hace dos dias.

—Mama, me voy a Japén :D

—iQuér...

—Mama... Me voy a Japoéon —-

—Eso ya lo he oido.

—Entonces épor qué me preguntas «qué»?...

A la madre de Jose ya no le sorprendian las absurdas ideas de su hijo,
pero por absurdas que le parecieran... en su deber materno no podia
pasarlas por alto y se veia obligada a cuestionarselas (ya que a fin de

cuentas era su hijo).

—Esta bien —le dijo entonces— Te haré otra pregunta. POR QUE... te ibas
a ir a Japon.

—No me iba a ir, me voy a ir... —dilucidé Jose «y no me cambies los
tiempos, ijoder!»

«Es por la japonesa esa» se dijo enseguida su madre «éno?...»
—Es por la japonesa esa, éno?...

—Mama3, tu poder de deduccién es acojonante :S

—Pepito, carifio...

—Mama, me llamo Jose, joder... Deja ya de llamarme como al tio Pepito,
cofio, que ya no soy ningun nifo -.-’

—Claro, mi nifio, perdona —no tardé en disculparse— Joselito, carifno,



épor qué?...

—Jose, joder mama... Jose.

—José cariino...

—Jose mama Jose, isin acento en la «e» cono! >_<

—Esta bien, Josesinacentoenlaécofo... éPor qué?... iSi sélo la conoces del
chat ese!

—Por eso precisamente, mama, porque solo la conozco del «chat ese», y
quiero... conocerla de verdad.

—Lo siento, no me vale.
—iQuér...

—Que no me vale —dijo otra vez— Eso no es un «por qué», es una
mieeerda de «por qué», en serio, no vale como «por qué», lo siento... éNo
tienes un amigo de Cuenca al que también conoces del chat ese? éPor qué
no te vas a Cuenca?...

—No es lo mismo... —iNo es lo mismo... Joder!
—¢éPor quér...

iéPor qué?!...

iYo te diré por qué!

Porque desde que la conozco voy cachondo que te cagas y si hace falta
irse a Japon para echar un polvo... iPues se va a Japon, joder! iQue aqui
no hay manera!

iéPor qué?!...

iPorque me pone tan cachondo que cada vez que los cinco van a ver al
calvo, lo hacen con un manga debajo del brazo!

iéPor qué?!...

iPorque ya no puedo ni ver goku o ir a comer a un japo con mis amigos
sin que en el restaurante se crean que les he robado la katana que tienen
de exposicion y que me la llevo metida en los pantalones!

i¢Por qué?!... i¢Quieres saber por qué?...

—Por qué. En serio, dime por qué.
—Porque... La quiero... :/

—Porque la quieres —repitié su madre de forma que semejante afirmacion



pareciese la mas absurda del mundo.

Si. Eso es. Porque la quiero. La quiero. La quiero un montén. Por eso.
Si...

—Pues buscate una japonesa aqui —se le ocurrié a su madre entonces—
José, carifo...

—Jose, sin acento —la corrigié de nuevo— Por favor... ==

—Josesinacento, carifio, si todas son iguales. Si te traigo a la Llolis, la hija
de los Ashikaga, y te digo que es... éComo se llamaba?...

A Jose le alucinaba que nadie pudiera apedillarse «Ashikaga», porque con
cualquier nombre de pila delante aquello sonaba fatal.

—Luna "™
—Luna. Y te digo que es la luna esa... iNi te enteras!...

—Maaa-maaa... —ila Llolis!— Pero si la Llolis pesa doscientos kilos,
mama... 0.0 iJoder, que la Llolis es de Mordor!

—éQué es de qué?... Oye conmigo no hables friki que no te entiendo,
équieres?...

—Es un puta nave nodriza.

—Ahora se ha adelgazado —iy esta hecha un figurin!— iEsta asi! —le dijo
su madre entonces mostrandole su dedo meiiique.

—Oh, si... Ahora pesa ciento noventa y nueve :/ —pronuncié Jose a quien
casi se le escapa la risa «iJoder! i¢Me tomas el pelo o qué?! iQue me
qgueda poco, no te pases!»— Vamos, papa es gallego, éno?... —se le
ocurrié entonces— Dime... Si te trajese a otro gallego que se le pareciera...
iJoder! {Te ibas a quedar tal cual?...

—De hecho lo que tu padre es... es gilipollas, y si me trajeras a otro ya lo
creo que me lo quedaria, pero por favor, carifo,... que no se le parezca.

—Mama... 0.6

—Pepito...



—Mama... Me voy a Japon.

—Vaya... —se dio por fin por vencida su madre— Ahora si que ya no tengo
dudas que eres hijo de tu padre.



Capitulo 5

Japan Airlines vuelo JAL7401
con destino al Aeropuerto
Internacional de Kansai

22 de octubre (08:05)

Maca

Se habia sacado el titulo de TCP (Técnico Cabina Pasajeros) y odiaba que
la lamasen «azafata»

Azafata. Joder...

Pero Maca siempre tenia una sonrisa para todos aquellos «azafata, por
favor...», «seforita, por favor...» o «seforita azafata, por favor... {puede
traerme un vaso de agua?»

Un vaso de agua, un café, un café con hielo...

«Un glisquete guapa»... iY después de eso un guifo!

iJoder, que un avioén no es un bar!

En ocasiones los pax (como se referian a los pasajeros los TCP) podian
resultar irritantes.

Entonces un idong! indic6 a los pax que ya podian desabrocharse los
cinturones de seguridad.

...Y de repente medio avidn se puso en pie.
iY la mitad formaba ya fila enfrente del bafo!
Cofo... Que ya somos adultos. iQué gente!

Pero Maca se dijo que ningln pax conseguiria sacarla de sus casillas aquel
dia, porque (aquel dia) se sentia como hacia mucho no habia vuelto a
sentirse, como hasta la noche anterior ignoraba si algun dia volveria a
sentirse... Se sentia BIEN. Entonces pensd que se sentia como la
protagonista de uno de esos anuncios de compresas que a una le hacen
creer que tener la regla es mejor que tener un orgasmo, y no pudo evitar
reirse (risita que oculté rapidamente colocandose la mano delante de la
boca en cuanto se topd con uno de esos pax observandola con ojos de



rana salida).

Tian:

Odio volar.

Contaba con ir a Colonia y volver cuanto antes a Barcelona, pero el
«bueno» de Ricky lo envid a Japoén (iy en un vuelo con escala en
Barcelona!).

iMaaanda huevos! Pasando por casa... ipero sin pasar por la casilla de
salida!

Pero antes de despegar del Aeropuerto de Barcelona (ide Barcelona!
iEstando a tan solo unos pocos kilometros de casa! iRicky, cabron!...) ya
se dijo que no se bajaria del avién (ino!), porque podia ser muy capullo
(isi!) pero no se bajaria (ino!).

iPues claro que no!

«i¢Quieres que vaya a recoger al crio, Ricky?! iDe verdad te crees que soy
un irresponsable! iéVerdad?!...» iPues no! iJoder, NO! iSeguiria adelante!
iA Japon! iAl puto Japon! iClaro que SI!

Un vuelo de un huevo de horas en un asiento pequeno, incdémodo y con
un tio enorme (igué cojones... gordo!) a su lado. Tidn no tenia nada en
contra de los gordos («de hecho cuando yo era un crio...» se dijo «era un
pufietero mamut») pero es que aquél ademas de gordo olia mal (muy
mal... iPeor que mal!).

Puso los 0jos en blanco, suspird con resignacién y murmurd «iputada!».

Y encima no se habia traido su ordenador (épor qué?... iPues porque ya
deberia estar en casa!) y aquello lo crispaba, porque no era uno de esos
escritores que llevan siempre consigo una libreta y un pilot, y la revista
esa que uno se encuentra en el respaldo del asiento de delante
(normalmente hecha una mierda y con los sudokus ya resueltos) a
aquellas alturas se la sabia ya de memoria.

Odio perder el tiempo.
Aunque por otro lado, se dijo, ahora disponia de un montén de horas para

ir haciéndose a la idea de que tenia un hijo; un hijo, se dijo (otra vez, por
enésima vez), un hijo al que no podia evitar imaginarse con su misma



cara de capullo y los ojos achinados.

Tian, tienes un hijo.
Joder... iY ya tiene ocho afnos!

Entonces se acordd de su madre, un recuerdo que su inconsciente
subconsciente habia intentado evitar durante los Ultimos tres dias, cosa
gue al parecer no conseguia.

—Ariasu... —se sorprendié pronunciando su nombre en alto.

Y se preguntd qué le habria ocurrido. Ricky no le dijo nada de eso y Tian
prefirid no preguntar, aunque conociéndolo seguro que lo sabia.

Se preguntd por qué ella nunca le dijo nada, nada en ocho afos...
Joder... Nada en ocho condenados afos...

Y si hubiese muerto él antes que ella, se preguntd entonces,... ¢hubiera
muerto ignorante de que tenia un hijo?

Odio los aviones.

Marti:
Sin duda aquél tenia que ser su ultimo trabajo.

Dezpuéz de ezto me retiro.

Zeguro.

iYa lo creo que zi!

iZeguro, zeguro! iZegurizimo!... ¢Zeguro?...
Oooh... iRayoz!

icPero a quién creia que pretendia engafar?! Llevaba toooda una vida
cumpliendo ultimos trabajos:

«Ezte ez el ultimo», «ézte y me retiro», «dezpuéz de ézte a tomar por
zaco»...

—¢A quién pretendo enganar?... —se escuchd quejandose a si mismo por
enésima vez en su vida.

Antes de embarcar habia conseguido que la nifia que le habia facturado el
equipaje (porque de «chica» nada. iRayoz! ¢Cuantoz afoz tendria?...

¢Diezinueve, veinte?...) le diera un asiento junto a la salida de emergencia
donde por lo menos ahora podia estirarse cdmodamente y descansar dada



la cantidad de horas que iba a pasarse en el aire. Se hacia mayor, se dijo
mientras se ponia comodo y entrecerraba los ojos, pero al parecer las
mujeres (iincluzo laz nifaz!) sequian quedandose colgadas de su mirada
de perro y barba de tres dias (pensamiento éste por el que sin darse
cuenta sonrié socarronamente).

—¢Es la primera vez que vuela Japon?... —escuchd entonces, de repente.

Quién... ¢Qué?... iCaray!... (Ze puede volar Japon? ¢Entero?...
iCaracolez!... Y icmaz de una vez?!...

—Me llamo Frederick Friedman —le dijo con acento aleman, al cabo, el
hombre que tenia sentado a su lado (un hombre sonriente, un hombre y
una sonrisa).

Marti se lo quedd mirando un instante.

—Marti Martin —se presentd también.

—Este es Conde de Northwood —le dijo Friedman seguidamente.
—¢éQuién?... —le pregunté Marti.

Entonces Friedman le sefialé la urna que llevaba entre las manos (lo que
Marti habia pensado que era uno de esos botijos horteras comprados en
un todo a cien recuerdo de su visita a Barcelona).

No era un botijo. Era una urna.

—Mi perro... —pronuncio Friedman al cabo— Lo adquiri en Japdn, creo es
justo que regrese a pais de origen para descansar finalmente.

—Claro —asintié Marti perplejo— Eztoy zeguro de que ezo ez algo que
debia quitarle el zuefio al pobre... conde de notgut —y afiadid sin disimular
su sarcasmo— Vaya... Zi ze va a Japon porque ze le ha muerto el perro,
me preguntd a donde ze ird cuando ze le muera la mujer.

—¢éUsted nunca ha tenido una perro?... —le preguntd Friedman, algo
ofuscado de pronto, pues a pesar de no conocer bien el idioma no habia
pasado por alto la ironia de sus palabras— No tiene idea de cuanta carifo
gue les puede conseguir coger.

—Una vez tuve un perro, zi —le respondié Marti evocando anos pasados
que de repente se le antojaron siglos enteros.



—éCbémo se llamaba?... —le preguntd Friedman unos segundos después,
de nuevo complaciente.

—Marti —le respondié Marti— Me llamaba y me zigo llamando Marti, ze lo
he dicho haze un rato.

—El perro... —le aclaré Friedman— Me referia al perro, su perro...
—Ah... El perro.
—El perro... —Friedman una vez mas.

—El perro... Perro.

—...LEl perro... Perro?... —repitidé Friedman confuso.
—El perro ze llamaba «Perro»

—{éSu perro... se llamaba «Perro»?...

—Mi perro ze llamaba «Perro»

—¢Es que no tenia nombre el pobrecito?... —inquirié Friedman de nuevo
pasados unos segundos.

—Zupongo que zi... —dilucidé Marti entonces—, pero nunca me lo dijo, azi
qgue lo llamaba «Perro»

—Entiendo —asintid Friedman, meditabundo— éAcaso... se lo encontrd?
¢No lo adquirié?...

Llegados a este punto Marti empezaba ya a estar algo harto del aleman,
porque su primera idea de aquel viaje era echarse una larga cabezadita.

—No ze tome lo que voy a dezirle a mal zefor... —¢Cémo narizez ze
llamaba el plazta ézte?...

—Friedman —le respondié «el plasta éste» sonriente.

—Friedman —repitié Marti igualmente sonriente— Pero hablar de Perro me
produze noztalgia, eztoy algo canzado y uzté ez baztante plazta, ¢zabe?...
éLe importaria... que dejazemoz de hablar de perroz, de condez y de
urnaz?...

—¢Plasta?... —repitié Friedman como si no entendiera.



Ya lo creo que lo ha entendido.

—Graziaz —le dijo Marti, y entonces empujoé el respaldo de su asiento
hacia atras e intentd conciliar el suefio.

Tian:

Oprimié el botén sobre su cabeza para llamar a la azafata.

—Azafata por favor, un whiskey, doble. Gracias —...y una azafata con unas
piernas larguisimas que no pudo evitar guardar en la carpeta «tias
buenas» en el disco duro de su cerebro se alejo por el pasillo.

iJoooderl!...

Entonces el gordo que tenia al lado le miraba y sonreia, pero Tian no
estaba de humor y ademas aquél tio olia fatal.

Ohhh... iVayase a la mierda! Por favor, en serio. Y de paso comprese un
desodorante roll-on con extractos de algo y de no mas de cien mililitros
para que no se lo quiten antes de subir al avién (icomo han hecho
conmigo!) y eficacia duradera. POR-FA-VOR.

iGracias!

«Yo aqui incdbmodo con MI metro noventa de estatura...» se dijo por no
dejar de seguir quejandose por lo mismo, «...iY en los asientos que dan a
la salida de emergencia tres enanos que no tocan con los pies el suelo!»

Aunque entonces se fijé en un tio bastante grande (tanto de hecho que
parecia que viajaba empotrado en su asiento) que dormia al lado de un
gilipollas que llevaba encima uno de esos botijos que valen veinte

céntimos y que venden en los todo a cien como souvenir por diez euros.

Pobre imbécil...

—Su whiskey... —lo sorprendidé entonces la azafata, acercéandole el vaso
que ademas contenia dos hielos de esos que nunca se derriten, una
servilleta de papel con el logo de la aerolinea con la que volaba y una
sonrisa de dientes de espuma.

—Oh... Mi whiskey. Gracias.

—¢Desea unos cacahuetes? ¢Alguna otra cosa?... —le ofrecid la azafata a



continuacion.

—Claro... —balbuced Tian.

Pero qué maja...

Entonces le entregd una bolsita blanca con el logo de la aerolinea impresa
a ambos lados y... un ticket (con el logo de la aerolinea impreso en la
parte de atras).

—Son cuatro con ochenta —dijo ella a continuacién.

Después de emborracharme con tus enormes 0jos castafos.
Qué ingenuo...

Pero le pago (claro), porque, se dijo, llevaba pagando toda la puta vida,
porque las cosas ya no eran como antes y los listos que tenia detras se
habian traido sus tuperbares.

iAcojonante!

Al parecer el gordo que tenia al lado no queria nada, y Tian se dijo que
mejor para él, que mejor para su bolsillo, que mejor para su colesterol
que seguramente tenia por las nubes y que mejor para la bascula que
debia tener en el bafio y a la que castigaba todas las mafianas.

Se congracio con él, y hasta le sonrié.

Pero cuando aquél vio que abria su bolsita de cacahuetes dirigié de nuevo
su atencion a Tian y le sonrid otra vez.

Mira qué simpatico el cabron...

No dejaba de sonreirle y Tian se preguntdé si es que iban a pasarse lo que
quedaba del viaje (lo que era bastante) sonriéndose como dos gilipollas.

Pero al rato, por fin, aquél alzé la mano uniendo su dedo indice con el
pulgar y le dijo:

—Can I take one?...
Tidn no pudo mas que quedarse mirandolo durante un buen rato.
icQué?!...

—iNo! —le dijo entonces.



iNi de coha! iVamos!

iPero qué gorron el guiri!

¢Lo ha entendido?...

...Ya lo creo que lo ha entendido.

Tidan no sabia mucho inglés, pero entendia que aquellos dos dedos tan
unidos lo que querian era robarle un cacahuete, y aunque no dominaba el
idioma estaba seguro de que «ino!» era una palabra bastante
internacional.

—Y una «chit» gordo cabron —murmurd aun (porque sabia que «chit» en
inglés significaba «mierda») antes de olvidarse definitivamente de aquel
inglés o americano o lo que fuese de donde fuese que se hablaba inglés.

Tienes un hijo.

...Joder.

Tian... Tienes un hijo.
iJoder! iMierda! iJoder!

Jose:

Pensd que no decirle nada a luna de su pequeiia [ademas de loca,
inconsciente, arriesgada, éabsurda?... «no, gué cojones>, hilarante,
totalmente improvisada, conflictiva (porque su madre jamas se lo iba a
perdonar) y descabellada] aventura... le daria a aquello un toque de
romanticismo (ipeazo sorpresa! [0.0)que haria que el amor de su vida
cayese rendida en sus brazos en cuanto le abriese la puerta de su casa
estilo manga y clavase sus 0jos rasgados en los suyos que entonces
tendrian que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no se le
resbalasen, cayesen y quedasen colgados fijos de su escote.

Pero ahora, habiendo despegado ya del Aeropuerto de Barcelona y con
mas de veinte horas de vuelo por delante... «iMierda!» Tal vez, se dijo,
hubiera sido mejor comentarselo porque (y entonces un miedo atroz se
apoderd de él y sintié un calor terrible que ascendia desde su abdomen y
gue llegaba hasta la punta de las raices de su escaso pelo) corria el riesgo
de llegar y que ella estuviera fuera, que se hubiese ido a pasar unos dias
Ccon sus amigos 0 con sus padres 0 con sus amigos y los padres de sus
amigos... Y entonces... iéQué iba él a hacer solo en Japon?!... :L

«Pero si todas son iguales» le vino de repente a la memoria las palabras
de su madre.

Si llegaba a Japon y luna no estaba... se dijo entonces, épodria mirar de
dar con otra a la que le gustase (idificil!... :S) y conseguir que lo



desvirgase antes de volver a Barcelona?

Bueno, se dijo, si que era cierto que todas se parecian un montoén :D

Maca:

Ninguno. Ningln pax conseguiria borrarle la sonrisa de los labios aquel
dia. Ni siquiera aquel que le habia pedido un whiskey doble y que le habia
ofrecido unos cacahuetes y que a la hora de pagar se habia hecho el
sueco mientras, encima, no dejaba de mirarle las piernas.

Es este uniforme que nos ponen... iJoder!...

Y en aquel instante se oyd al comandante Castro al mando de la
aeronave, hablando con su subcomandante (un tal Borja al que Maca no
conocia muy bien aun pero que tenia loquita a la Vane que no habia
conseguido que la incluyeran en aquel vuelo).

Enseguida Maca se dio cuenta de que no se trataba de ningan enunciado,
de que se habia dejado la linea abierta. Entonces sus palabras le llegaron
como empujadas por una brisa de aire inexistente a través de la cabina de
los pasajeros para emborracharla de nuevo, como la noche anterior, con
su tenue tono de voz que tanto la encandilaba. Y recordd sus brazos,
enroscados a su cintura; la suavidad con que la tocaba, cada caricia, cada
beso, cada gemido... Sus labios canallas pegados a su nuca, a sus
costillas, a sus ingles. Sus profundos 0jos negros (que tanto le recordaban
a los del capitan Harlock, un pirata del espacio de una serie de dibujos
japoneses de los ochenta del que se enamord de nifia). Rio... Y después
pensd en su sonrisa satisfecha reflejada en sus pequefnos y profundos iris
OSCUros...

...iY lo bien que le queda esa americana con hombreras que les ponen!

—Oh... Jordi, carifio... —murmuro, y suspird, tanto por el error que cometia
al dejarse el intercomunicador en abierto como por los dulces recuerdos
de hacia sélo unas horas que su voz le traia.

Pues sabia que en lo que quedaba de vuelo (y eso que acababan de
despegar) ya no podria evitar continuar pensando en sus recias piernas
duras como barras de metal, en su espalda incapaz de cerrar en un
abrazo, en su pecho (con airbag de piloto y de pasajero), en cdmo la nuez
de su cuello subia y bajaba ritmicamente con cada embestida, en como
sus manos de delicados dedos acariciaban con exquisito cuidado sus...



Shrrr

—...domingas como campanas DE CAMPANARIO!

—<¢Colgaban igual?

—ilIgual! Ding-dong... Ding-dong...

<Risas>

—iExageras!

—No, de verdad... iUno de los mejores polvos de mi vida!

—Insisto, exageras.

—No. Lo digo en serio. Tendrias que haberla visto, como cabalgaba la
muy... iJoder!... iSAlo le faltaban el sombrero de tejana y las botas con
espuelas!

<Mas risas>

—Tiene unas berzas de campeonato... i¢Eh?!...

—iDe escandalo! Ese uniforme que llevan no le hace justicia. iMENUDAS
CANTIMPLORAS, Borja, tio! iPero vaya par de GLOBOS!i En serio!...

—Eres un cabronazo.

—Soy un cabronazo.

—<éTe comportaste como un galan, supongo?...

—La verdad es que le menti como un bellaco, lo reconozco.

—Eres un cabronazo.

—iY Maca una campeona! Joder... iOh, joder! iOye apaga eso équier...
Shrrr

De repente Maca sintio todas las miradas clavadas en ella, clavadas en sus
tetas como cantimploras y en la etiqueta con su nombre en el broche que

llevaba en la solapa de la chaqueta en el que rezaba en letras mayusculas
«MACARENA»



«Una campeona...» se repitid para sus adentros «ijUNA IMBECIL!»

Ninguno. Ningun pax conseguiria borrarle la sonrisa de los labios aquel
dia.

Y asi fue.

La sonrisa se la habia quitado, de golpe, el comandante Castro, el mismo
gue con la suya se la habia pintado en la cara hacia tan sélo unas horas.

—Soy una imbécil... iJoder!

Tian:

iComo cantimploras!

Marti:

Como cantimploraz...

Friedman:

¢Como cantimploras?...

Jose:
iComo CAN-TIM-PLO-RAS!... :F
Y notd que algo se movia y se apretaba en el interior de sus pantalones

obligdndole a cambiar de postura y a mirar ruborizado :$ a la octogenaria
que tenia sentada a su lado.

Maca:

Horas mas tarde aterrizaban por fin en el Aeropuerto Internacional de
Kansai.



Los pax se despertaban, se desperezaban y se levantaban y ella les pedia
que por favor siguieran sentados, y entonces se sentaban y suspiraban... Y
aquel del whiskey doble murmuraba «a la mierda»

Entonces Maca se dirigid como siempre al intercomunicador, mientras el
avién enfilaba a la zona de desembarco del muelle nimero cuatro.

Shrrr

—Seforas y sefiores, acabamos de aterrizar en el Aeropuerto
Internacional de Kansai. La hora local es las cuatro y treinta y dos minutos
de la mafana, les informamos que hemos llegado con veinte minutos de
adelanto. El comandante Castro quien, por cierto, tiene la polla como la de
un nifio de dos afios y, tampoco, sabe hacer café... y el resto de su
tripulacion, les desean que hayan disfrutado del vuelo y esperan volver a
verles muy pronto de nuevo a bordo, gracias.



Capitulo 6

Tian
23 de octubre (05:05)

—Welcome to the Kansai International Airport —era china, bueno
japonesa (porque quién los distingue) y hablaba en inglés. Miraba a Tidn y
sonria todo el tiempo, y Tidn estuvo a «esto» de preguntarle por qué coj...
le sonria; sin embargo no lo hizo, y no por educacion (porque a Tian,
como tantas otras cosas, aquello le traia al fresco) sino porque la Unica
pregunta que entonces le entraba en la cabeza era:

¢Qué. Cofo. Estoy. Haciendo. Yo. Aqui?...

Por lo visto (habia leido en la revista de la Japan, la misma de la que se
quedd con ganas de resolver los sudokus que alguien ya habia resuelto y
gue otro habia pintarrajeado y vuelto a resolver encima con un boli de
otro color), el Aeropuerto de Kansai, construido en una plataforma sobre
el mar, sufrié un terremoto de la leche al que llamaron kobe (esto ocurrid
en 1995) y cuyo epicentro estuvo a tan sélo veinte kildmetros (lo dicho «
ide la leche!»); sin embargo lo soportd sin demasiados inconvenientes
pues cuando lo construyeron ya se esperaban que tarde o temprano
(porgue al parecer esto en Japon es bastante habitual) ocurriera algo asi,
y por lo tanto lo construyeron lo que se dice «bien» (B-I-E-N porque los
japoneses, como todo el mundo sabe, lo hacen todo condenadamente
bien). Tres anos mas tarde paso un tifon de esos que ves un dia
cualquiera en las noticias en la tele mientras terminas de comer para
volver a tu trabajo y por lo que te dices «iJoooder! iPero qué fuertel!...»
con vientos de esos de mas de doscientos kildbmetros por hora, pero
tampoco entonces pasd nada (ie incluso los cristales de la terminal
aguantaron sin problemas!). Asi que, se ijo Tian, un «jole!» para los
ingenieros japoneses ien serio! Pero lo que de verdad le dio que pensar
fue «iéPor qué cofo en un pais en el que los terremotos tienen nombre
propio,... construyen un aeropuerto sobre el mar?!»

Ya entonces se dio cuenta de que cuando terminase su corta estancia en
aquel pais, regresaria a casa sin entender un apice mas a aquella gente.
Pero tendria que volverse con uno de ellos (uno pequefo, si, pero uno de
ellos al fin y al cabo) y aquello era algo que lo crispaba enormemente,
porque «AQUELLO» no era algo que hubiese planeado.

—Vamos Tian, joder... Que cosas como ésta le ocurren todos los dias a la
gente normal —le habia dicho Ricky en un alarde de comprension y de
camaraderia, aunque con una sonrisa cargada con algo de mala leche (eso
si, mala leche de amigo) enmarcando su cara de amigo tocapelotas— iY tu



no vas a ser diferente a los demas!...
Pero a esto Tian le habia dicho que no, claro que no, porque...

—...a mi no me ocurren estas cosas Ricky. Porque mi vida esta
condenadamente ordenada, planificada, pensada, urdida incluso
(i¢urdida?! Si, también) y esta or-ga-ni-za-da. Yo controlo hasta el mas
minimo detalle de todo lo que ocurre en ella, porque lo llevo haciendo asi
desde que tenia cuatro afios, porque si llueve o sale el sol en mi pequefo
universo privado es porque asi lo he planeado con al menos dos semanas
de antelacion, y por eso los putos alemanes no editaran mi ultimo libro
con esa mierda de nombres sin gancho. Puede que a la gente normal le
ocurran «estas cosas» Ricky... Pero a mi no, no a mi.

Sin embargo... habia ocurrido.
iJoder!

Algo en su pequefio universo privado habia escapado a su control, y de
repente Tidn se sentia algo mas cerca del resto de los mortales.

Pero decidié dejar de darle mas vueltas a su reciente aproximacion a ese
otro mundo (tan diferente al suyo) en el que vivia el resto de la
humanidad menos él, y buscé primero la terminal de autobuses y después
el autobus que que iba a la estacion de trenes de Kyoto donde debia coger
el tren que lo llevaria hasta Tokio (algo que logré consultando el folleto
que le entregaron al desembarcar, el cual estaba en japonés y en dos
idiomas mas que se parecian al japonés pero con banderas con otros
colores que Tidn no conocia; sin embargo también en inglés, en francés,
en aleman, en italiano, en ruso iy hasta en espaol!). Asi las cosas aquello
no le resultdé en absoluto complicado y de repente todo empezd a
parecerle bastante simple, por lo que se dijo que no tardaria en dar con el
chico (tu hijo, Tian, joder...) y volver «cagando leches» a Barcelona.

El trayecto hasta la estacidén de trenes de Kyoto no durdé demasiado. El
autobus iba abarrotado de japoneses y Tian hizo el trayecto primero de
pie y al rato sentado en posicidon fetal sobre su maleta mientras seguia
ensimismado pensando en los ultimos acontecimientos (y derroteros) que
habian varado en su vida, en como habian cambiado las cosas desde
hacia... «ijoder, ni una semana!», pues no habia transcurrido ain una
semana desde que Ricky le dijera que tenia un hijo y se encontraba ya (
iyal) en Japon, y sintido un miedo atroz (de nuevo) que le recorrié el
cuerpo y le puso los pelos de punta.

Tian siguié pensando en ESTO hasta que llegdé a Tokio, porque se habia
planteado dejar de continuar comiéndose la cabeza con estas cosas pero...
no podia evitarlo (idel todo imposible!). Sin embargo en el trayecto de
Kyoto hasta Tokio logré relajarse un poco cuando se congracié por vez



primera con los japoneses al advertir que en el tren bala estaba permitido
fumar (ijoder!) en los vagones para fumadores donde se puso comodo y
acabd en un momento con media cajetilla de minidavidoff; y por primera
vez desde que dejé Barcelona y con el humo revoloteando a su alrededor,
una parte del viaje (ipor fin!) fluyé tranquila, transcurrié como debian
transcurrir todas las cosas en su vida de acuerdo a sus normas, a sus
estandartes de bienestar y a unos pasos previos a una planificacién que
no habia tenido lugar... Con todo, en su asiento 23B en el tren a Tokio, se
sintié bien, entonces cerré un momento los ojos, suspirdé y hasta llegé a
sentir cierto amodorramiento al que se rindié sin pensarselo (por primera
vez en mucho tiempo) dos veces.

¢Asi que... «esto» es Tokio?

La primera impresion que tuvo de aquella ciudad lo dejo bastante
indiferente.

¢Dénde estaban los japoneses esos con sombrero de paja que tiran de un
carro con ruedas? ¢Y las tias esas con la cara pintada de blanco?...

Aguello no era Tokio, o por lo menos no el Tokio que él se habia
imaginado.

¢Donde estaban los viejos con perilla que les llega hasta las rodillas? iéY
los ninjas?! éDOnde estaban los ninjas? éO es que sélo salian de noche?
Y...

Joder... iéPero qué co** hace un lamborgini aparcado enfrente de la
terminal?!

iLa leche!

¢De verdad Tokio es «esto»?

Entonces pensé en buscar un taxi para que lo llevase al hotel, pues estaba
exhausto después de un viaje tan largo con un gordo tan guarro sentado a
su lado y enanos tan enanos en la salida de emergencia, después de tener
que coger un autobus y mas tarde un tren (por mucho que en éste se
pudiese fumar). Por otro lado, en aguel momento lo Ultimo que queria era
seguir comiéndose la cabeza (otra vez, lo intentaria otra vez, porque tenia
gue haber alguna forma de no continuar pensando en ello) con algo a lo
gue no tendria que hacer frente hasta el dia siguiente; asi que tratd de
olvidarse de que tenia un hijo (por el momento, claro) ya que habia
guedado al dia siguiente condenadamente temprano (aungque de hecho
fue Ricky el gque habia quedado en esto) para ir a recoger a su hijoy, v,
y... iY entonces le asalto el pensamiento de que ya se encontraba en «...e/



dia siguiente»! ya que habia llegado a Tokio de madrugada (por mucho
gue él tuviese la sensacion de encontrarse todavia en el «ayer») y de que
(imejor dejar de continuar intentandolo!) ya no lograria dejar de pensar
en ello!

iMierda!

Apenas habia recorrido aun cien metros tras salir de la estacion para
mezclarse con un Tokio que jamas hubiera imaginado... y se detuvo,
apoyando ruidosamente (iau!...) la frente contra un poste metalico en
medio de la calle, dejando finalmente que aquello que ya no podria
quitarse de la cabeza lo embargase todavia mas.

...Mi hijo.
Hijo. Hiiijo. Hiii. Jooo.

No lograba acostumbrarse a aquello, por mas que lo intentaba, y
realmente lo intentaba, pero «hijo» y «padre» eran palabras que se le
antojaban extrafias, como si no tuvieran cabida dentro de la misma frase
en su extenso argot personal.

Pa... Pad...re... iAggg!

Y entonces se dio cuenta de que tenia un taxista a solo un metro enfrente
suyo, con el coche detenido y una mirada y una sonrisa que en parte
asustaban clavadas en él («estoy en la parada de los taxis...» se dio
cuenta Tian en aquel instante contemplando el poste metalico sobre el
que acababa de apoyar sus pensamientos).

El taxista, que seguia mirandolo sin pestafear, era un hombre mayor,
uniformado y con guantes blancos que no dejaba de sonreirle mientras
tampoco dejaba de contemplarlo fijamente desde la ventanilla bajada de
su taxi (igual, se dijo Tidn mirdndoselo de la misma manera, que si fuera
gilipollas,... y se pregunto si realmente lo seria).

Pero no habia mas taxis. No habia mas pasajeros. Aquel era su taxi.
Pues vale...

—iKonbanwal!... —pronuncié el taxista finalmente.

Tian se lo quedé mirando un rato mas, y al cabo asintid y le dijo:
—Conrad... Hotel. Hotel Conrad —porque qué otra cosa iba a decirle
(porque, penso, podria haberse cagado literalmente en él y Tian no se
habria dado ni cuenta, porque qué leches significaba «conanava»... Y se

dijo que tal vez le habia preguntado que como le va, que si el japonés y el
espafol guardaban alguna similitud fonética tal vez «conanava»



significase «cOmo te va» ya que por lo menos sonaba bastante parecido).

Entonces aquél asintio y sonrié de nuevo (éde nuevo?... No, se dijo Tian,
de hecho no habia dejado de sonreirle ni un solo segundo).

...cDeberia devolverle la sonrisa? éParecer igualmente cordial? {Igual de
gilipuertas?...: iNo!

Por qué CONO iba a sonreirle, se dijo Tidn entonces, si no tenia ganas
(pues seguia cabreado desde su ultima conversacion con Ricky). Pero
aquel taxista no dejaba de hacerlo y entonces se dio cuenta de que no
tenia un soélo diente en su lugar.

...Cuando de pronto la puerta del taxi se abrid por si sola, accionada por
algun tipo de resorte que dejo a Tian de repente con cara de idiota y la
palabra «joder» colgando en la boca (/a verdad es que consiguen
sorprender estos enanos cabrones) y por lo que supuso que le habia
tocado un taxista japo pijo (porque, se dijo... iTambién habra pijos en
Japon!).

Subio.

Este era un taxi con los asientos cubiertos de tapetes de esos que la
abuela de Tian hacia con ganchillo y que en casa utilizaban como
salvamanteles, tenia ademas encajes colgados por todas partes alrededor
del techo [por lo que dedujo, definitivamente, que no se trataba de un
taxista japo pijo sino de un taxista japo hortera (ya que también debia de
haberlos)] y entonces descubrié que aun tenia mas ganas de acabar con
todo aquello y de regresar a casa cuanto antes mejor.

Quiero. Volver. A. Casa.

A mi casa.

A mi mundo perfecto. Y en orden.

A mi pequefo universo privado en el que las normas las pongo yo, en el
gue nada se sale de su orden.

En una ocasion, recordd, Paula le habia dicho que vivia dentro de un
cascaron.

—Quiero volver a mi cascaron... —murmurd para si, sin percatarse de que
lo hacia en voz alta.

—Hotel Conrad —asintié el taxista entonces, y arranco.

iPor fin!



—Hotel Conrad, si —le confirmd Tian.

Entonces el taxista asintio y le sonrié de nuevo, esta vez a través del
retrovisor interior, mostrandole una vez mas todos sus dientes fuera de
sitio.

iEstan FATAL estos japoneses!

Tokio, pensé Tian contemplando cuanto acontecia a su alrededor mientras
el taxi circulaba, era una ciudad curiosa, y se dijo que «curiosa» debia de
ser lo que todo el mundo piensa la primera vez que, desde que se es un
nifo y se aprende a leer, vuelve a ir por la calle incapaz de entender
nada: un letrero de macdonald’s en el que rezaba «mcdonald's» en japo,
«rebajas» en japo, «2 x 1» en japo, «OFERTAS EN EL INTERIOR» en japo
y «igracias por su visita!» también en japo. En el interior del taxi habia un
pequeno letrero en el que ponia «taxi» seguido de un nimero muy largo,
otro en el que ponia «OCUPADO> y otro en el que podia verse un cigarro
encendido tachado en rojo al lado de un «prohibido fumar» (dedujo, claro)
todo ello en japonés.

El taxista (y entonces se reafirmd en que realmente era gilipollas) le hizo
de guia turistico.

Oh, vamos, no... No necesito un guia, no me fastidie, ¢quiere?...

—Roppongi. Roppongi hills... —le dijo aquél, no obstante, mientras lo
observaba a través del retrovisor interior y asentia (sonriente, siempre).

...Lo que me faltaba.

Pero también Tian asintié (y hasta le sonrid) porque de repente le supo
mal continuar con su estoica mascara de seriedad para un hombre que
desde que se habia subido a su taxi aun no habia conseguido desinflar sus
carrillos.

Entonces aquél sefialdé un edificio enorme lleno de tiendas y aquello le hizo
pensar en Paula.

Paula...
—Roppongi hills... —repitio.
Tian se preguntd si aquel hombre realmente creia que lo entendia.

Siguieron por una enorme avenida, pasaron por delante del Imperial
Palace Plaza.



—Imperial Palace Plaza...

—Lo he entendido, si, gracias... —asintio Tian también como un gilipollas (
...icomo un gilipollas occidental!).

Tokio se le presentaba mas que como una ciudad como una jungla urbana
pero perfectamente estructurada, como si todos alli se rigieran por
normas inquebrantables. Por grande que fuera, que creyera que era o por
lo enorme que aquella ciudad habia oido que le pareceria,... alli no existia
el caos propio de otras grandes ciudades como Nueva York o como la
misma Barcelona. El trafico estaba perfectamente (icondenadamente!)
ordenado, nadie se saltaba un semaforo, no se oia un claxon y ni siquiera
las motos adelantaban a los coches (coches que estaban, todos,
relucientes, literalmente). Los semaforos cambiaban y los viandantes
caminaban y los coches y motos seguian a un extrafio compas, igual que
si se tratase de una coreografia perfectamente ensayada (cosa que lo
espeluznd y fascind a partes iguales, pues Tidn adoraba el orden y aquella
ciudad estaba mejor ordenada que su cajon de las corbatas). Habia japos
con traje, japos con bermudas y sandalias de goma luciendo sonrientes
son piernas blancas como la leche y japos con kimono y zuecos (o algo
parecido) de madera, los habia que tenian el pelo de color azul, de un
naranja muy-muy chillén o verde pistacho, y también los habia calvos
(porque calvos los hay en todas partes). Casi nadie fumaba y casi todos
tomaban café en la calle.

AUn no habia amanecido del todo y los comercios mantenian todavia
encendidas sus luces de nedn, sus farolillos de vieja fabula nipona vy
carteles luminosos. Pasaron frente a un edificio que a juzgar por su
concurrencia parecia importante y Tian distinguid las palabras «duty free»
en rojo y azul luminoso en un lugar de su fachada con las ventanas
iluminadas de un llamativo verde botella (de hecho pudo ver varios de
estos: ishimaru duty free, duty free nakaura y nosequemas duty free), al
lado de un tal /aox y del sega tower que a Tian le recordd a los
videojuegos que le regalaban de nifio y a los que nunca (ijamas!) les
encontrd ninguna utilidad (...y le sorprendid ver cola en la calle a aquellas
horas tan tempranas para entrar en éste Ultimo, aunque no se sorprendid
tanto por la cola que generaba como por los japos que habia en ella
esperando con una consola portatil en las manos. Hacen cola para los
videojuegos... iJugando a los videojuegos!). Aclard un poco mas y la luz
del sol alargd varios palmos las sombras matutinas que comenzaban a
pasearse por la ciudad, pero aunque el sol ya asomaba las tiendas
continuaban anunciando sus mejores ofertas con sus luces de colores mas
llamativos y Tian pens6 que seguramente mantenian encendida toda
aquella luz artificial tanto de noche como de dia. Habia puestos de comida
con farolillos encendidos en rojo y en amarillo con un pulpo con sombrero
anunciando todo tipo de pescados (crudo. Seguro) y también hot dogs.
Vio a un japo tirando de un carro con ruedas paseando a dos turistas,
aunque sin sombrero de paja (...iaqui estaba! iEl muy cabrdn!), vio a un



monton en bicicleta y a otro montén en moto, también vio un
concesionario toyota y uno de harley davidson, una tienda de casio, una
de sony y una de ricoh, y un edificio con las letras de bulgari ocupando
toda la fachada...

—Hotel Conrad —pronuncié el taxista entonces devolviéndole a la cabina
de su coche.

...Hotel Conrad, por fin.

El taxi se detuvo y el taxista continuaba sonriéndole (a través aun del
retrovisor interior) con su mirada de tio estrefido clavada en él y sus
dientes retorcidos.

Entonces Tian se dijo que aquello que hacia escasos minutos le habia
dicho de «poponchi jils» o como fuera que fuese que habia dicho (iy
significase lo que significase!) sonaba bastante bien. La verdad era,
recapacitd, que aquel taxista se lo habia currado (como él decia) pues le
habia dicho aquello de «poponchi jils» y no sabia cuantas cosas mas y
también le habia leido todos y cada uno de los nombres de todas y cada
una de las calles por las que iban pasando (...iy sin dejar de sonreirle tan
solo un segundo!) y que por eso se habia ganado una propina, motivo por
el que también pensd que (tal vez) los japoneses empezaban a caerle
bien, ilo cual le asustd!, pero al final le pagd y le dio cien yenes de mas
(Tian ignoraba si en aquel pais de locos sonrientes se estilaba o no lo de
dejar propina pero,... se dijo también, iquién cofio le dice que «no» a un
euro un délar o un yen de mas?).

—Arigatou, arigatou...

—El gato, si... Yo también.

—...Arigatou. Sayonara.

Eso también lo entendio.

Ya. Como el terminator ese. Si, muy bueno...

—Sayonara baby, si... —pensd que era un buen tio (aquel taxista japonés,
al final, le habia caido bien, «un poco raro, si» habia que admitirlo «pero
majete...»).

—Sayonara. Sayonara...

—Ale, si, venga, sayonara para ti también... Y arréglese esos pinos,
cquiere?...



Entonces le dejé su equipaje en el suelo, se despidié de él inclinando
repetidas veces la cabeza (una, dos, tres... otra, otra mas... iYa!), le
entregod un recibo y finalmente se fue (todo ello sin dejar de sonreirle en
todo momento).

El Conrad era un hotel enorme, en una avenida enorme y con una entrada
enorme; todo a su alrededor, se dijo Tidan, era condenadamente grande,
igual que si hubiesen construido aquella entrada y todo a su alrededor
para recibir gigantes (gigantes guiris, esta claro, porque los japoneses
estos son la leche de pequefos).

Suspird desanimado y murmurd «...joder»
Pero... ¢Qué cono estoy haciendo yo aqui?

Entonces dejo caer al suelo el recibo que le habia entregado el taxista feliz
al tiempo que buscaba sus minidavidoff en el bolsillo interior de su
chaqueta, se llevé uno a la boca y después se obligd a sonreir (aunque
fuera un poco) mientras contemplaba de nuevo la majestuosidad de aquel
hotel.

Si. Los japoneses hacen las cosas condenadamente bien.

...Cuando se fijé que justo enfrente de la puerta de acceso al hotel habia
un tio (japonés, claro) barriendo; éste le miraba, y también sonreia (
iclaro!), y en aquel instante Tidn se percatd de que el suelo de la calle, si
no fuera por el recibo del taxi que acababa de dejar caer,... estaba mas
limpio que el de su propio estudio en el Paseo de Gracia.

Mierda...

Y mird al japonés que barria y sonreia, y también él le sonrid, tratando de
escribir con su mirada en su frente «ese papel insignificante pero que se
ve un monton porque usted tiene el suelo impoluto... iNo es mio!»

iPero... a quién cofo pretendo engahfar!

Suspird.

—iLo siento!... —le dijo finalmente, pero aquél no le entendid.

Entonces se acercd hasta donde Tian se encontraba con sus maletas aun
en el suelo, su minidavidoff aun apagado entre los labios y su cara de gliri
de esos «que ha venido aqui a ensuciarme el suelo y que esto seguro que

en su pais no lo hace»... y recogio el recibo; después de eso le sonrid, de
nuevo (aunque de hecho, recapacitd Tian, en ningln momento desde que



se bajara del taxi y se percatase de su presencia... habia dejado de
sonreirle).

—En mi pais también tiro los papeles al suelo, éieh?... —le dijo entonces
(alzando un poco la voz, por si acaso aquel hombre, al igual que ocurre
con los ancianos, no oia bien porque no hablaba su idioma)— No es que
aqui haga lo que no hago alld —lo miré fijamente, a ver si asi quien
parecia que no pillaba nada de lo que le decia... entendia por lo menos que
era con él con el que hablaba— Claro que de donde yo vengo... —Pero...
iQué cono es eso de «de donde yo vengo»! iéEs que acaso vengo del
futuro, o de otro planeta?!— iéSera posible?!... —se lamentd, mierda...—
Vale. Lo sieeento... —se disculp6 de nuevo— Lo siento. En serio. Es que
vengo de Espafia y ahi si que hay papeles en el suelo. En todos los suelos.
En tooodos... Hay papeles por todas partes —traté de explicarle haciendo
aspavientos con ambas manos en todas direcciones— No me entiendes,
éverdad?... —le pregunté finalmente.

Aquél continuaba sonriéndole, como cuando le sonries a alguien para darle
las gracias por algo sin necesidad de decir «gracias» (razén por la que
Tian aun se sintié peor).

Seré capullo...

—iPor lo menos podrias haberte cagado en mi!... —casi le rogd, dandose
definitivamente por vencido, regresando sobre sus pasos y alejandose de
él— iPorque eso es lo que hacemos en el planeta de donde vengo!...
—seguia rezongando de espaldas para alguien que continuaba sin decirle
nada.

La verdad era que habia muy poca gente que a Tian aun pudiera
sorprenderle, y la verdad era (también) que siempre fue bastante capullo
(algo que Ricky le recordaba con bastante frecuencia). Asi que se detuvo y
se dio la vuelta y encard de nuevo con la mirada a aquel hombre (apoyado
ahora sobre el mango de madera de su escoba, escrutando el infinito), y
rebuscé en todos sus bolsillos hasta que dio con uno de esos caramelos de
aerolineas que siempre te tocan de menta vy... ilo dejd caer!

Entonces el japonés, diligente, camin6 de nuevo hasta él, lo recogio6 y
(una vez mas) le sonrié.

iJoder!
iéPero qué coj**** |le pasa a la gente en este pais?!

—Bienvenido al Conrad Tokio, Sehor.

El mozo, el botones, el portero, el gerente... Otro japo mas.



—¢Habla mi idioma?...

Aquel era un hombre de mediana edad, alto y moreno («icurioso!» se dijo
Tidn, porque pensaba que los orientales no se ponian morenos) y como
parecia que ya no podia ser de otra forma... itambién éste le sonreia! Y
Tidan se pregunto si es que tal vez los japoneses se colocaban todas las
mafanas (isdlo levantarse!) e iban fumados todo el pu** dia para no
dejar de sonreir de aquella manera.

—Por supuesto —le dijo entonces el botones del Conrad.
—¢Ah, si?... éVa fumado?...

—¢Codmo dice?...

—Perdone... Olvidelo.

—Por supuesto que hablo su idioma —le dijo otra vez— Permitame por
favor —y recogid su equipaje— Por favor, sigame, por aqui...

Claro.

Sélo estaba deseando descalzarse y tumbarse un rato.

El hall del hotel era de una majestuosidad hilarante (y eso que Tidn estaba
acostumbrado a los buenos hoteles) y pensé que por lo menos, durante el
tiempo que permaneciese alli, estaria a gusto: En una habitacién amplia,
limpia, ORDENADA vy (ojala) con redbul sin en el minibar (ieso seria la
leche!).

Y se dirigié al mostrador de recepcion.

La recepcionista (una japonesa, apuntd, realmente atractiva) llevaba una
mascarilla que le tapaba la boca y buena parte de la cara, igual que si
fuera un cirujano, como si en lugar de a darle una habitacién a lo que se
dispusiera fuera a abrirle las tripas.

Conho...

El botones fumado dejé sus maletas en el suelo, tras él; ni por asomo
dejé de sonreir y aguardo.

—¢Estd bien?... —le pregunté Tian a la recepcionista mientras le
entregaba su pasaporte que ella recogid, comprobd rapidamente y acto
seguido dejo sobre el mostrador entre ambos. Tian aun se la quedo
mirando un rato, después le hizo un gesto con la mano, como si se tapase



la boca...— éEsta bien?... —repitido— éEs que le ocurre algo?...
A modo de respuesta ella tan sélo le sonrid (claro...).

—Estoy muy bien sefior, gracias —respondié ella en un espafiol perfecto a
la vez que codificaba una tarjeta-llave para su nuevo huesped.

Entonces también Tian le sonrid, y pensoé que al final acabaria
acostumbrandose a sonreirle a la gente (/Y Paula estara encantada!) y
después de eso asintio y se dijo que igual llevaba aquella mascarilla para
no tragarse el humo de la mierda que se fumaban el taxista, el barrendero
y el botones del hotel.

—Su habitacién es la 3535, en el piso treinta y cinco —pronuncié ella de
nuevo, y entonces le devolvidé su pasaporte junto con la tarjeta-llave— Ya
han subido su equipaje sefior Diez —«iJoder!» Se gird iEl botones ya no
estaba ahi!— Bienvenido al Conrad Tokio. Esperamos que disfrute de su
estancia con nosotros.

Entonces Tian dudd un instante. «Pero... qué coj...»
—¢Puede... —pero su pregunta quedod en el aire.
—¢En qué puedo ayudarle Senor Diez? —sonriente, aun, siempre...

—¢Puede... Puede dejar... de sonreir, sélo un instante?... —sonreia, no
podia verlo a través de aquella mascarilla pero sus ojos se achinaban aun
mas si cabia y la delataban— Pdngase seria —le pidié a continuacion; y
creyd entrever que lo intentaba, pero que no lo conseguia— Mandeme a la
mierda. ¢Por favor?...

Nada.

iLa leche!
Ojala me hubiese traido mi ordenador.

Una vez en su habitacién se dijo que fue todo un detalle por parte de
Ricky alojarlo en un hotel de tanta categoria (porque Ricky lo conocia
bien, mejor que bien, y sabia que si algo gustaba a Tian era el orden y la
limpieza) aunque, se dijo también, aquello fuera a costarle un ojo de la
cara. Cama doble, moqueta, veinte armarios, un escritorio y una tele del
tamano de UNA TELE, ademas de un descansillo a la entrada con una
mesa entre dos sofds para recibir visitas y otra tele del tamafio esta vez
de una tele; el bafio era un lujo y habia un patito plateado con corona de
rey en la bafiera (muy mono). En resumen: la habitacion era lo
suficientemente grande como para que no se agobiase mientras



permaneciese alli, pero eso, pens6 entonces, no seria por demasiado
tiempo.

Con todo ya habia amanecido y Tian se acerco a la ventana y contemplo
Tokio desde las alturas, la increible panoramica que su habitacion en el
piso treinta y cinco le ofrecia; enfrente del hotel habia un parque y mas
alld el mar. Entonces se fijé en cdmo miles de lucecitas rojas coronaban la
ciudad suspendidas en el aire como miles de luciérnagas de esas, cavilf,
gue soélo hacen que tocarte las pelotas en verano; aquellos leds de color
rojo destacaban en el paisaje aunque el sol tratara ya de lidiar con ellos, y
se dijo que tal vez tampoco los apagasen en todo el dia (ignoraba su
significado). Pero aquel era uno de esos momentos en que se sentia
relajado, no los tenia a menudo y entonces estaba teniendo uno, por lo
gue se acerco6 al minibar para comprobar que éste estaba atestado de
alcohol (aunque no encontré redbul, «putada...») y sonrio
socarronamente.

Se sentd en la silla enfrente del escritorio y, finalmente, se encendio el
minidavidoff que se encajo en los labios antes de que el barrendero flipado
se quedara con él y... aspird profundamente.

..iUmmm!

Y de repente se dio cuenta de que debia (édeberia?...) llamar a Paula,
pero también de que no tenia narices para ello; se dio cuenta de que no
tenia narices de llamarla y decirle qué era lo que estaba haciendo ahi,
sobre todo cuando ella creia que seguia en Alemania (aunque ignorase por
qué. Seguramente pensase que habia recapacitado con respecto a los
nombres en aleman de sus personajes y que por eso habria pedido una
segunda reunidn con los editores alemanes).

Mentiroso... iY cobarde!

Se levantd de la silla y se sentd a los pies de la cama, se descalzd vy sintio
la moqueta bajo las plantas de los pies.

Y entonces se fijé en un folleto sobre la mesita de noche con los menus de
los diferentes restaurantes del hotel, todos ellos en el piso veintiuno.
Habia uno tradicional japonés, uno en el que servian comida occidental y
otro en el que sélo servian marisco.

«Paula...» se atrevid a suspirar. Descolgo el teléfono y marco...



—Konbanwa... —escucho a una chica al otro lado de la linea.

—Si... éComo va?... —no pretendia hacerse entender, ni tampoco entender
lo que fuera que le dijeran.

—<éSumimasen?...

—Espafiol. ES-PA-NOL... —levanté la voz igual que si fuera sorda.
—Panhol... —repitio.

Aguardo.

—Buenos dias... —identificd entonces a la recepcionista de la mascarilla.
—Buenos dias... —titubed un instante— Quisiera... enviar un telegrama.
Por favor.

—<éUn telegrama?...

A Tian no le extrand que se extrafiara, en un pais en el que las puertas de
los taxis se abrian por si solas «...iéquién cofio envia un telegrama hoy en
dia?!»

—Bueno, un mensaje, lo que sea...

—Por supuesto, Senor Diez. ¢A quién desea enviarle el mensaje?...

—Mensaje para Paula Ascoa, la direccién es la misma que la mia. Digale...
Digale... Joder... —Qué cono, penso, iba a decirle...

—<dJoder?...
—iNo, no! i«Joder» no! iBorre eso!... Digale... Digale... Estoy en Tokio, te
llamaré en cuanto pueda y... y aflada... Llama a Ricky... Eso, pdngale todo

€S0.

—Estoy en Tokio. Te llamaré en cuanto pueda. Llama a Ricky. Le
enviaremos el mensaje ahora mismo Sefor Diez.



—Gracias.
—A su disposicion.
Colgé con un agrio sabor de boca.

Que se lo explique Ricky, joder...
Mierda...

iOh, mierda!
iPaula me va a matar!

En unas horas, penso, llamaria a la casa de acogida donde tenian al
chaval (si es que se trataba de una casa de acogida, se dijo, porque ni
siquiera sabia eso con certeza), lo recogeria y volveria a Barcelona
cagando leches.

Y entonces se dejé caer en la cama con los brazos en cruz y se quedd
contemplando el techo como si ahi fuera a encontrar escrito lo que tenia
que hacer a continuacién, como si hubieran instrucciones para «algo ASI»,
porgue en el fondo sabia que nada no seria tan sencillo como «recoger al
chaval y volver cagando leches»

...INi de cohna!



Capitulo 7

Marti
23 de octubre (09:30)

Al parecer la informacidén que le habia facilitado el oso yogui era bastante
fidedigna, y el japonés que a todas luces (segun le dijo) estaba haciendo
que las acciones del parque yellowstone cayeran en picado... era un
hombre de estrictas costumbres.

El hombre del verrugdn (un tal Norimaki) salia todos los dias a las ocho y
media de la mafiana de su casa a las afueras de la ciudad, lo hacia en un
lujoso coche con chéfer y dos guardaespaldas, y pisaba por primera vez la
calle quince minutos mas tarde en una amplia avenida de Tokio donde se
apeaba para desayunar en un lujoso restaurante de su propiedad antes de
continuar, media hora después, hasta su lugar de trabajo en un
concurrido edificio de oficinas de un montén de plantas (que Marti ya
habia visitado tras haber aterrizado, justo antes de dirigirse a su hotel,
con tal de cerciorarse de que todos sus cristales estaban perfectamente
blindados). Desde su casa hasta llegar a aquel enorme edificio, Norimaki
se mezclaba con el trafico de Tokio pasando primero por su garaje, por lo
que (tal cobmo apuntaban las notas del oso yogui) el punto mas claro en el
gue lo tendria a tiro seria al entrar o salir de su restaurante, es decir a las
ocho cuarenta y cinco o a las nueve y cuarto, antes o después de tomar
su desayuno (équé lechez dezayunaran loz japonezez eztoz?...) todas las
mananas.

—¢Qué lechez dezayunaran loz japonezez eztoz?... —se dijo Marti de
nuevo en la habitacién de su hotel en la planta veintitrés mientras
contemplaba aquellos cuadraditos negros rellenos de arroz y con «...una
coza MUY rara en el zentro» que le acababan de subir y que tan poco
apetecibles le parecian— Pero... i¢Qué lechez ez lo que he pedido?!...

iCaaa... racolez!

Y es que (se dio cuenta entonces) uno no puede pedir (isin mas!) que le
suban «algo tipico zeforita, no zé... Lo que zea que ze come aqui», porque
uno puede pedir que le suban lo tipico del lugar cuando no se viaja mas
alla de Francia, pero no estando en Japdn y menos aun cuando Marti era
un hombre tan de callos y de tinto con gaseosa de a cincuenta céntimos el
litro.

Asi que pas6 un buen rato desmontando el desayuno que le habian traido
para poner todo el arroz a un lado vy tirar el resto, pero hecho esto se dio
cuenta de que tampoco le apetecia empezar el dia con un plato de arroz



blanco (aunque descubrid, no obstante, que aquella especie de plastilina
verde que lo acompafaba era muy buena. Picante, si, pero muy buena).

Asi que se acerco hasta la mesita de noche, cogio el teléfono y marcé el
cero.

—Konbanwa... —escucho al otro lado de la linea.
—Dezearia pedir otro dezayuno, por favor.

Aguardo.

—Buenos dias sefior Martin... —escuché de nuevo— ¢En qué podemos
ayudarle?

—Dezearia pedir otro dezayuno, por favor —otra vez.
—Por supuesto sefior Martin. (Qué es lo que desea pedir?
—¢Tienen jot-doc?...

...Porque, se dijo, los hot dogs estaban bien, le gustaban y... «
ireeecdrcholiz!» en todos los paises sabian exactamente igual.

—Por supuesto. ¢Desea alguna otra cosa?
—No. Zdlo ezo, graziaz.

—Enseguida se lo subiran.

Asi agquella mafana, finalmente, pudo desayunar lo que consideré
medianamente bien: «jot-doc con la plaztilina verde ezta»

Y pasé el resto de la manana frente a la ventana. Se puso su parche de
cuero en su ojo derecho, lo que anulaba por completo su campo de visidon
en ese lado pues era el izquierdo el que utilizaba para apuntar, y dejé que
las horas transcurrieran, sin prisa, mientras miraba una y otra vez a
través del visor de su fusil (su socio, como él lo llamaba), calibrando una vy
otra vez también la mirilla a izquierda y a derecha, a la derecha y a la
izquierda, adelante y atras... Ahi. iQuieto!



Sélo montar su fusil le habia ocupado un tiempo considerable, lo que era
habitual, sabia, cuando llevas el candn como parte del tirador de tu
maleta con ruedas, la mirilla en una de sus ruedecitas y el resto de piezas
metadlicas (que eran casi todas) camufladas de igual forma. Por eso ni
siguiera se habia ido a dormir aln desde que llegara a Japdn, porque
(sobre todo teniendo en cuenta que antes de acudir a su hotel ya habia
pasado por el edificio de oficinas de Norimaki) no podia permitirse el
dormirse si tenia que tenerlo todo listo para antes de las ocho cuarenta y
cinco o a las nueve y cuarto para poder guifarle el ojo a su objetivo a
través de la mirilla de su rifle desde su habitacidn sin que aquél se diera
cuenta y, de esta forma, saber que el tiro seria certero.

Su habitacidn en el piso veintitrés le otorgaba una panoramica perfecta
para lo que tenia que hacer, una trayectoria limpia para un disparo de
unos quinientos metros justo a la entrada del restaurante (aunque, se
dijo, ya podria estar aquel restaurante cerca de otro hotel mas
econdmico); no obstante el Conrad le parecia un lugar ante todo
agradable y apropiado para alguien como él.

Asi, aquella manana temprano (antes de pedir su desayuno, la primera
vez), Marti ya habia tenido a Norimaki a tiro, a la hora indicada, ni un
minuto antes ni un minuto después de la hora sefialada en la
documentacién que le habia entregado el oso yogui en Barcelona. Y ya
entonces pudo mirarlo a la cara como si en lugar de tenerlo a medio
kilbmetro de distancia lo tuviese tan cerca como para retorcerle el
verrugon.

iPUMI...

Bromed, y rio.

iY le reviento el limon!
iMuahahaha!

Pero aun no era el momento, «ino!/» se dijo, pues «<EL MOMENTO>» seria
pasado mafana (a la misma hora), porque antes de eso tenia que
prepararlo todo, asegurarse de que nada iba a fallar y hacer, aun,
mafana, otra vez,... otra prueba mas.

—Dentro de exactamente cuarenta y ocho horaz... —se dijo mientras
sacaba un pitillo de su elegante pitillera de plata en el bolsillo interior de
su americana que descansaba sobre el respaldo del sillén en el que
permanecia sentado, enfrente de la ventana.

No habia que precipitarse, porque si algo sabia bien de su profesion era
gue jamas habia que precipitarse (ijamaz!), y aquel dia estaba destinado
a los preparativos (o a la «toma de contacto» tal y como él lo llamaba).

Norimaki permanecié en la calle exactamente catorce segundos. Siete
segundos desde que se aped del coche y desaparecio en el interior del



restaurante y siete mas, media hora mas tarde, desde que asomo de
nuevo por la puerta del restaurante y se subio otra vez en su coche hasta
gue el chéfer cerrd la puerta tras él. Aquello dejaba a Marti, exactamente
también, un margen de siete segundos para actuar (antes o después de
que Norimaki se colase en su restaurante); siete segundos a tiro, siete
nada mas.

Uno. Doz. Trez. Cuatro. Zinco. Zeiz. Ziete...

Suficiente. Porque si te dedicas a contar los segundos, pensé (algo que
habia estado haciendo casi toda su vida), te das cuenta que estos son
condenadamente lentos. Y esperd que en siete sequndos dispusiera del
tiempo y temple suficientes para un segundo disparo «ien loz lichiz de
Norimaki!» antes de que éste cayera al suelo; sabia que seria complicado,
pero aquello era lo que le habia pedido el oso yogi (primero en loz cojonez
y luego en la cabeza), aunque tendria que cambiar el orden de los
factores para tener éxito, pues sabia que si le daba primero en los lichis...
idespués no habria forma de acertarle en el limén!

Se llevé el pitillo a la boca y suspiro.

Marti habia aprendido a disparar en la finca de su abuelo (ide eso hacia
una eternidad!) y aprendié disparandole a melones, pues su abuelo tenia
un extenso melonar en aquella vieja finca en Espluges de Llobregat, por
eso, desde siempre y cada vez que cumplia un encargo, veia las cabezas
de sus victimas como enormes melones en los que hacer diana, y al
reventar... ireventaban exactamente igual! Sin embargo, ahora en Japdn,
se le antojé que las cabezas de los japoneses se asemejaban mas a
limones que a melones.

—Lo que va a hazer que no pueda volver a tomarme una trizte limonada
—cavilg, igual que no habia vuelto a poder comer melén desde que
empezara a dedicarse a dispararle a la gente.

Entonces se encendid el pitillo que aun mantenia apagado entre los labios
y aspiré profundamente.

Apuntd, calibrd, giré a izquierda, a derecha y... iPUM!

...Y el primer pajaro que pasdé volando por encima del restaurante de
Norimaki cayo fulminado.

iLizto!



Capitulo 8

Tian
23 de octubre (08:00)

iDespert6 de repente, sobresaltado, hincando los codos sobre el colchon y
levantado el cuerpo como activado por algun tipo de resorte invisible!

Sus cabellos empapados en sudor al igual que su almohada, sus ojos
fuera de sus orbitas y su corazén a punto de atravesarle el pecho............ :

«iJODER!»

Entonces mirdé a Paula que dormia apaciblemente a su lado y repard en la
tranquilidad que le transmitia. Después de eso se fijé en cdmo la luz
ambarina de las farolas de la calle se filtraba a través de sus cortinas con
estampado de flores azules y le recortaba el rostro, acentuando en la
oscuridad de su habitacién sus pomulos, su cuello, sus ojos, sus orejas,
nariz y boca.

Finalmente se quitd de encima las sabanas, se desperezd, se levantd y
suspiré con desazon.

Mierda...

Volvia a tener pesadillas.

Se dirigio al bafio y encendid las luces; el fluorescente sobre el espejo que
habia encima de la pica parpaded dos y tres veces antes de encenderse

por completo.

Pisé descalzo sobre el suelo de frias baldosas de color vengué de su bafo
de disefio de diez mil euros y sintié un escalofrio.

iQué frio!... Cofio.

Y pos6 sus manos sobre sus parpados, frotandolos con fuerza, y parpaded
una, dos,... tres veces.

Entonces llevd las manos a las manecillas del agua y jugd con éstas hasta
que dio con la temperatura deseada, para dejar después que ésta hiciera
presa y se estancase entre sus palmas... A continuacién hundié la cara
entre las manos y sintié la calidez del agua besando cada centimetro de



Su rostro.
Ummm...

...Hasta que levanté la cabeza dejando que el agua que ahora le resbalaba
por la cara descendiera como un rio con sus cauces por su cuello, para
gue lloviese después sobre su pecho desnudo y acabase salpicandole los
pies, empapando el suelo...

«Ummm...» suspird de nuevo.

Y se observo en el espejo, pero...

Pero... ¢Qué CO. JO. NES?...

...Para darse cuenta de que quien le miraba reflejado en éste no era él.
Precipitadamente, se llevd las manos al rostro y recorrié con sus dedos
cada gesto de su semblante anonadado: Su piel era ahora tersa (iy
palida!), sus labios finos y su cabello oscuro cayendo sobre unos ojos
diminutos, unos ojos estriados y rasgados y enjutos...

iMiii-eeer-dal...

Entrecerrd los ojos como si asi fuera a conseguir ver aquello desde otra
perspectiva, pero su yo oriental continuaba reflejado en el espejo enfrente
suyo y cuando volvié a abrir del todo los ojos lo invadidé una terrible
sensacion de panico, como si el miedo mismo venido desde otra galaxia
hubiera caido del cielo coldndose en él y apoderandose de su cuerpo.
Grito:

iAhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

—...hhhhhhh! iJODER! iMIERDA! iCONO!... —Desperté al fin.

iY observé en derredor! iRAPIDO! Y mird a izquierda y a derecha mientras
sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y un reloj digital sobre la
mesilla de noche marcaba las nueve cincuenta y cinco, cincuenta y seis...
con relucientes nimeros rojos.

—Joder, joder, joder...

Estaba en el Conrad.



—iJODER! iMIERDA! iJODER!

Pensd que ya no se dormiria (y menos aun en la cama de un hotel)
porque las pocas veces en su vida que habia conseguido volver a dormirse
una vez despierto fueron siempre en su cama, en su casa, en su castillo,
en su fortaleza, en la tranquilidad de su mundo (o después de una buena
juerga, claro,... pero eso, se dijo, ho contaba porque en esos casos nunca
le importaba donde caia rendido). Ya no se dormiria, se dijo otra vez (
iputada!), porque Tian era de esa CLASE de personas, de esas que
necesita estar en su vater para poder hacer lo que tiene que hacer, por lo
que seguramente, cavilé a continuacién, tampoco se sentaria en ningun
retrete mientras permaneciese en Japon, y no porque no quisiese sino
porque fuera de casa su esfinter no se estimulaba (o por lo menos eso
decia el doctor Vizmanos).

—En fin... —murmurd y se puso en pie.

Entonces se dirigié al bafio y entrd, encendié la luz y mantuvo un segundo
los ojos cerrados... para abrirlos lentamente, al cabo, antes de obligarse a
observarse en el espejo y cerciorarse de que seguia siendo él mismo.

Nada habia cambiado. Suspiro...

—En fin... —murmuré otra vez— Parece que sigo teniendo la misma cara
de capullo occidental que cuando llegué.

Entonces se apoyd con ambas manos sobre la pica del bafio, observé al
patito de goma con corona que habia en la bafiera y lo mandd a la mierda,
bajo la vista y...

iCono!

—Pero qué cojones es esto... ¢Un vater o el puto halcon milenario?...

¢Coémo podia no haberse fijado en algo asi antes? Aquel retrete, se dijo,
tenia mas teclas que su mac.

Y se puso de cuclillas y lo estudidé un instante.

iLa leche!...

Hasta que finalmente decidid sentarse y se bajé el pantaldn y se sentd y...
—iAh! iJoder! iQué Asco! iCofio!... —se puso de nuevo en pie de un salto.

«iMierda!» ilLa taza estaba caliente! Como cuando te sientas después de
alguien que ha estado ahi sentado también durante una hora o mas, tal y



como la dejaba su hermano cuando de crios se encerraba en el bafio y no
salia hasta que terminaba de leerse su spiderman.

iéPero quién cofio va a haberse sentado en este vater como para dejarlo
asi aun después de tantas horas?! iQué son las diez de la mafiana, joder!

No tiene sentido...
...iMierda!
i¢Se me ha colado alguien en la habitacion?!...

Pero no tiene sentido. Si alguien hubiera jinado en mi vater... ya tendria
qgue estar frio.

Qué asco. Qué asco. Qué asco. iPero qué asco... JODER!

Y se fijo en los botones en la consola a la derecha del retrete.
iAcojonante!

iAhi estaba!

—EIl puto vater este tiene calefaccion...

iLeches!

Entonces se sentd de nuevo, aungque sabia que no haria nada, porque su
esfinter no se estimularia, claro... Pero de pronto la sensacién de calidez
gue manaba de la taza de aquel vater dejo de parecerle asquerosa para
resultarle repentinamente agradable.

...Y prob6 con los botones.

—¢éQué cofno es todo esto?...

iY un chorro de agua caliente le rocié las pelotas!

—iOh! iJoder!... éPero qué mieeeeeerda?...

Y a continuacién presion6 otro que le dejé el culo empapado.

—iCONOL!... El de las pelotas debe de ser para las tias...

Y otro mas. iAire!...



—iLa leche!

Y entonces, inesperadamente... su esfinter se relajoé vy...

Aguella mafiana (isin haber dormido apenas!) salié a la calle con el Unico
pensamiento de que si en todas partes tuviesen vateres como aquél... «
...y0 no tendria estos putos problemas de estrefiimiento que tengo
siempre fuera de casa»

Entonces se encendié un minidavidoff con una cerilla de una cajetilla del
Conrad que habia cogido del mostrador de recepcidn.

Tragdé humo, escupiéo humo y murmurd «...ia la mierda!»

Antes de salir habia llamado al centro en el que tenian al nifio (al nUmero
que le habia dado Ricky y del que no estaba seguro aun si se trataba de
un orfanato, de un colegio o qué) y manteniendo la conversacién mas
penosa que no olvidaria en mucho tiempo, una muchacha (sonriente, tal
vez con mascarilla, porque ahora no podia evitar imaginarse a las
recepcionistas de todas partes sin su mascarilla y, como todas,
seguramente también con cara de estreiida) le dijo que no acudiese antes
de las once:

—Katsuhiro... —dijo con determinacion en cuanto le cogieron el teléfono
sin dar tiempo a preguntar («Katsuhiro», la Unica palabra en japonés que
conocia).

—<¢Katsuhiro?...

—Katsuhiro, si. Soy el padre de Katsuhiro.

iJoder! Soy el padre, joder... El padre de Katsuhiro. iNo voy a
acostumbrarme a esto!

—iOh!... iKatsuhiro!

—Si. «Oh, Katsuhiro». Yo soy su padre.

—(¢Padre Katsuhiro?

—No. «Padre Katsuhiro»... no. Si fuera «Padre Katsuhiro» seria cura. Soy

EL PADRE de Katsuhiro —otra vez, joder, no me acostumbraré jamas— Su
padre. Su sensei...



—iéSensei?!...
...Llegados a este punto la chica le colgé.

A Tian lo de «sensei» le sonaba a figura paternal o algo por el estilo (por
lo que habia visto en las peliculas de japoneses).

Pero no perdio los nervios, aun, y volvié a llamar...
Un segundo, dos, tres... y... iVamos alla otra vez!

La segunda vez fue otra chica la que le atendid, otra que para su
tranquilidad y la de la poca paciencia que sacaba a la calle todas
mananas... hablaba espafnol perfectamente.

—AUn estd durmiendo —le dijo— Venga a partir de las once, entonces
Katsuhiro estara listo.

Asi las cosas Tian se dedicé a caminar por los alrededores del hotel hasta
al menos media hora antes de su cita en el colegio (si es que se trataba
de un colegio, se dijo una vez mas) de su hijo, o dicho de otra manera...
de su cita con su hijo («SU hijo» se dijo otra vez), de su cita con su futuro
(el de él y el suyo), de su cita con lo que le habia traido el destino, de su
cita con su nueva vida y con su nuevo «yo» (su «yo» de «padre»), de su
cita con la paternidad, con sus nuevas responsabilidades y con el nuevo
rumbo que a partir entonces tomaba su vida.

Pero tratd de ocupar el pensamiento con otras cosas.

Resultaba increible, se dijo, la actividad que respiraba aquella ciudad a
horas tan tempranas.

Cuando sali6 a la calle ésta estaba en plena ebullicion. El tio del dia
anterior, el que barria, se encontraba de nuevo barriendo la impoluta
entrada al hotel; al verle sonrié (iclaro!) y Tian le devolvio la sonrisa y (
gue cojones...) saco otro caramelo de aerolineas del bolsillo de su
pantaldén, lo desenvolvidé y se lo llevd a la boca y aguardd un buen rato
con el envoltorio entre los dedos para ver su reaccion. Si aquello no le
hizo gracia (porque Tian, se dijo, se habria cagado en toda su familia,
pasada y venidera) lo disimuld como para que le dieran un oscar (en
ningln momento dejé de sonreirle).

«Al final...» se dijo «iel jodido va a acabar cayéndome bien!»

Al rato llegd un autobus con japoneses vestidos de botones japoneses,
camareros japoneses y cocineros japoneses entre otros, lo que le recordd



gue aun no habia desayunado.
iCohol...

...Y como creia haber visto un starbucks bajando unas escaleras a unos
pocos pasos de la entrada del hotel (en un pequeno boulevard con unas
pocas tiendas), se dirigié hacia alli sin miedo ya a que la cafeina de un
cappuccino le estrifiera las entrafias y saboteara (como tantas veces le
ocurria siempre que viajaba... iclaro que eso fue antes de descubrir los
vateres japoneses!) su delicado esfinter.

Pero todavia eran las nueve y media. Las horas transcurrian con insolente
lentitud y Tian las maldijo (maldijo las horas, maldijo los minutos y
maldijo los segundos).

...Y bajé un par de calles, atravesd un parque y pasé por delante de un
ostentoso restaurante y un pajaro calldé fulminado a sus pies (al que no le
prestd ninguna atencidn).

«Sonrien por el vater...» dilucido por fin «ino van fumados!»

Y mas tarde (a eso de las once menos diez) se encontrd sentado en un
banco en un parque cuyo nombre habia visto en una placa a la entrada
pero que entonces era ya incapaz de recordar. Se encontraba a sélo unos
pasos del lugar donde tenia que recoger al chaval disfrutando de su
cappuccino GIGANTE con un japo sentado a su lado (porque en Japdn, se
dio cuenta enseguida, si te sientas en un banco en un parque con nombre
japonés de esos imposibles de recordar tienes muchas probabilidades de
gue en cualgquier momento se te siente un japonés al lado. iAl cabo de un
rato ya eran tres compartiendo el mismo banco! Y sélo un poco mas tarde
un cuarto japonés atravesaba el parque en direccion a ellos para unirse al
grupo. iAquello dejo a Tian fascinado!... porque habia decenas de bancos
vacios a la vista; mientras que en Espafa, se dijo entonces, uno es capaz
hasta de quedarse de pie con tal de no compartir el banco con nadie si es
gue no hay ninguno libre). El japonés que tenia sentado a su izquierda (y
menos mal que su derecha daba a una de las esquinas del banco porque
no hubiera soportado encontrase sentado entre dos) era uno de esos
japoneses que parece que tengan cien aflos o0 mas, porque, se dijo, todos
los japos viven cien afios 0 mas; éste le miraba sonriente (lo que para
Tian era ya bastante habitual) mientras sostenia en una mano uno de
esos bowls de cartdn que escupia una gran cantidad de humo y sacaba de
ahi unos fideos con unos palillos que manejaba con la otra mano con una
naturalidad innata. Entonces le acerco sus palillos con algunos de esos
fideos colgando y se los ofrecid, instante en el que Tian decidié que ya
habia compartido su banco con toda aquella gente durante demasiado
tiempo.



—NO... —le dijo— PERO GRACIAS... —seguia con la misma pu** mania de
gritar a los viejos igual que si fueran sordos.

Pero aquel le seguia mirando, y Tian se pregunto si seria porque esperaba
gue de igual forma también él le ofreciera un sorbo de su cappuccino.

...iINi de cona! iVamos!

Y de repente le asaltd el recuerdo de la primera vez que puso los pies en
Nueva York, entonces se dijo que aquello era igual que en las peliculas y
pensd que en Tokio estaba teniendo exactamente la misma sensacion. Si
en Nueva York uno tiene la sensacién de estar en La jungla de cristal... alli
era igual que estar en una peli de Bruce Lee (aunque Tian nunca vio
ninguna).

Comprobd la hora:

Las once. Por fin...



Capitulo 9

Maca
23 de octubre (11:00)

—Es... iUuuuu!... —Maca se desesperaba al mismo tiempo que mantenia el
movil en su oreja dificilmente apoyado sobre su hombro derecho mientras
se pintaba las ufias de los pies de un rojo descaradamente oscuro, todo
ello en una extrafa posicion sobre la cama aun sin hacer del hotel— iEs...
Es... Es un capullo! iUn capullo ASI de grande! —dijo separando las manos
lo que la pintura para ufas, el auricular y su complicada postura sobre la
cama se lo permitieron —iEn serio! Ohhh... iY yo una idiota por creerle!
iJODER! iJoder-joder-joder!... iMierdal!

—Maca, carifo... —Vanessa (la Vane) era todo lo contrario a un «capullo»
[de hecho era una «vagina», porque era mujer; pero considerando el
sentido figurado de la palabra («capullo» como persona muy hija de...)
Vanessa era todo lo contrario y en una ocasidén Maca le habia confesado
que de ser lesbiana seguramente se enamoraria de ella]— En serio.
Olvidalo ya. ¢Quieres?... Por favor. Piensa que en cierto sentido también tu
te has aprovechado de él, los dos habéis echado un polvo, ¢o no?... iY
muy bueno, por cierto, por lo que me acabas de contar! Asi que si él se ha
beneficiado de tu cuerpo también tu te has beneficiado del suyo.
¢Cierto?...

—Vane, tia, en serio... iJoder! Que yo no queria echar SOLO un polvo, yo
queria...

—Ya sé lo que querias —la interrumpid su amiga, tajante— Y él/ se lo
pierde. Piensa en ello como tu venganza: iPor capullo ahora te quedas sin
volver a catar mis tetas como cantimploras!

—Vane... ¢Por qué coio no naciste con polla?...

—éComo has dicho?...

—¢He dicho eso en voz alta?...

Rieron.

—...Y no olvides... —insistid Vanessa corriendo un tupido velo sobre las

ultimas tres lineas— No olvides... Que siempre fue mas feliz quien mas
amo, y esa...



—...Y esa siempre fui yo —termind Maca, interrumpiéndola también,
tarareando la cancién favorita de su amiga— Eres una romantica Vane,
nunca vas a cambiar... ¢Lo sabias?... Deberias dejar de ver estupidas
comedias americanas y pasarte por la Tierra de vez en cuando.

—Y por Tokio, claro... iPero qué suerte que tienes, cabrona!

—Qjala te hubieran incluido a ti también, sabes que no deseaba otra cosa.

—En ese caso seguro que me habria tirado al Borjita...

Mas risas.

—Si. Y ahora estariamos las dos pintandonos las ufas sin tirar de movil.
—Oye... ¢Como es Tokio?...

¢Coémo es Tokio?...

—Pues... —dudod un instante, entonces dejé de pintarse las ufias y se
incorporé en la cama, cogio el movil con la mano y puso cara de «

niputidea» —Ni puta idea, la verdad. Aln no he salido del hotel.

—ZéQue no has qué?... iPues no seas tan perraca y sal ya! i¢Quieres?!...
iEstas en Tokio y te quedas en el hotel! iNo puedo creerlo!...

—Pues este hotel es cojonudo, ésabes?... El vater tiene calefaccion vy...
—IiA la mierda el vater!... Que para eso los inventaron. Sal Maca, sal un
poco... iCofio! —parecia realmente ofendida— A ver si asi de paso conoces
a algun tio con nombre de marca de motos y te retira.

—iEso TU no lo permitirias!... —rio.

—...Pues no, la verdad es que no.

—¢Pero sabes?... —admitid Maca al fin— Quizas tengas razon. Asi que voy
a ver si hay algun macdo por aqui y hablamos luego. ¢Nos conectamos a
las diez?...

—A las diez. Y ahora voy a dormir un poco. Que aqui es muy tarde.

—Te quiero Vane. Y si ligo con un tio con nombre de marca de motos,... no

me voy de aqui sin que su amigo con nombre de marca de ordenadores se
comprometa a salir contigo. éDe acuerdo?...



Aquello arranco a su amiga unas carcajadas y Maca se sinti6 mucho mejor
(pues habia algo en Vanessa que siempre la reconfortaba).

—Vale. De acuerdo —Ile dijo Vanessa para acabar, y colgaron a la vez.



Capitulo 10

Tian
23 de octubre (11:00)

Una vez alli, Tian llegod a la conclusién de que el lugar en el que tenian al
chico no parecia un colegio (ipara nada!...), y de que no sabria decir qué
era lo que aquel lugar a él le parecia. Y lo escruté con la mirada...

Se trataba de una viejisima estructura en su mayoria de madera hecha
exclusivamente para ser funcional, sin caprichos de disefio ni de ningun
otro tipo, sin necesidad de tener que agradar y sin mas adornos que
aquellos farolillos rojos que ya entonces estaba harto de ver por todas
partes y que volvia a ver ahora enmarcando tan austera entrada. «La de
una casa desvencijada, el hogar de la desesperanza, una ultima morada
»... se dijo, y no pudo evitar sentir cdmo el corazoén se le encogia al pensar
en quien (por mucho que aun no lo conociese) habitaba en ella.

Entonces exhalé un hondo suspiro... éde resignacidn?, quizas nervioso, ital
vez incluso de miedo!... antes de dirigirse definitivamente a la entrada.

Y cuando finalmente se planté delante de la puerta y fue a llamar con los
nudillos se percatdé de que ésta estaba abierta (invitando a quien quisiera
a entrar). Entonces se asomd, pero no se veia a nadie en lo que parecia
una pequefa recepcién al lado de una escalera de caracol metalica que
subia hasta lo que seguramente seria (por la altura del edificio, dedujo
Tidn) su Unico piso superior.

Asi que entro.

...Y un gato de juguete de color dorado le dio la bienvenida moviendo la
pata arriba y abajo. Tian le devolvié el saludo con la mano, se pased por
la estancia, repard en varios titulos enmarcados colgados en la pared que
no podia leer y en una maceta con una orquidea morada sobre el
mostrador al lado de la escalera.

—¢éHola?...

Nada.

—Hooola...

Tampoco.



—Joder...

—¢éHo... la?... —escucho de repente, al cabo. Entonces se gird y se
encontré con una muchacha de unos veintitantos que atravesaba el
umbral de una puerta que quedaba parcialmente oculta detras de la
escalera de caracol que Tian no advirtio al entrar. Era una muchacha
hermosa y alta, le sonreia (iclaro! i¢Como no?!...) y vestia con lo que Tian
describiria como «algo tipico de aqgui» que no era otra cosa sino un
kimono de color azul oscuro con estampado de flores naranjas ribeteado
en dorado y plata.

—Hola... —consiguiod decir al fin— Soy Tian, digo... Sebastian. Sebastian
Diez. Me estan esperando —se le acercé tendiéndole la mano que ella
aceptd con gusto— Soy el padre de... —y dudo un instante— éComo era
aquello?... Si... Kat... éKat... su...

—...Katsuhiro? —termind ella por él.

—iSi! —confirmd Tian sonriente— Si. Yo soy su padre.

—¢Padre?... —repitid la chica del kimono azul.

—Tua no hablas espanol... éVerdad?... —le preguntd Tidn sin esperar una
respuesta— No. No lo hablas —termind por confirmar.

—Padre... —dijo ella otra vez.

«éOtra vez?... ¢Es que tengo cara de cura?...» se dijo Tian entonces.
Tian habia esperado encontrarse con la misma chica (la segunda con la
gue habld) cuando llamé para preguntar por el chico; ésta, se dijo, debia
de ser la primera con la que habia hablado (la que no tenia ni pu** idea
de espanol).

—¢Padre?... —otra vez, y dale, y (ademas) sonriendo...

Y Tidn (sarcastico-irénico-mordaz) quien odiaba volar y a los alemanes no
pudo evitar contestarle:

—Si. iYooo soooy tu padre!...

Pero ella lo miré extrafiada, con desconfianza tal vez, y entonces dio
media vuelta y desaparecid por la misma puerta por la que habia



aparecido.
iGeniall...

—Y ahora qué... —se preguntaba cuando de repente aparecié de nuevo
acompanada ahora de otra mujer; una mujer de unos cincuenta, con el
pelo blanco y las ufias pintadas de rojo, la sonrisa si la tenia seguramente
guardada en la billetera y vestida al mas puro estilo occidental: camisa,
tejanos y deportivas.

Y detras de ella... un nino.

Un niflo de unos ocho afios que en NADA se parecia a su padre. Tenia el
cabello liso y negro (muy negro), los ojos como el carbon, la piel de un
blanco casi lechoso y a pesar de pertenecer a smileland sin sonrisa que
regalarle a nadie; vestia de forma sencilla y no dejaba de mirar al suelo
como si ahi fuera a encontrar rayado en alguna baldosa como aquellos
tres adultos esperaban que se comportara.

Katsuhiro caminaba cogido de la mano de la sefiora del pelo blanco y las
ufias rojas, en su otra mano llevaba una mochila que mas que cargar
arrastraba al caminar (igual que parecia que también arrastraba los pies,
el pensamiento, cada halito que exhalaba y muy probablemente también
el alma).

Entonces Tian se dio cuenta de que estaba aterrado. Ya lo habia estado
antes durante los ultimos dias a raiz de los Ultimos acontecimientos que
habian varado en su vida, y habia vuelto a experimentar esa misma
sensacién aquella misma mafana minutos antes de salir del hotel para
acudir a recoger al muchacho (ya entonces lo supo, lo supo MUY bien, se
mird al espejo de la puerta de su habitacién y se dijo «Tian. Estas
acojonado» y después de eso salid al pasillo, bajé al hall y acudié a aquel
colegio, orfanato o lo que fuera que fuese aquel lugar). Antes incluso de
volar hasta Japdn ya habia experimentado aquel sentimiento
sobrecogedor, y también entonces se dio perfecta cuenta de ello, pero...
no se habia percatado de hasta qué punto estaba asustado hasta aquel
preciso instante en que notd que le temblaban las manos que guardd
rapidamente en los bolsillos mientras se frotaba las palmas con las yemas
de los dedos que resbalan con el sudor que aparecié de repente.

Entonces se dijo que ya habia imaginado ese momento, pues lo habia
dibujado cientos y cientos de veces en su mente desde que supo la noticia
y se subid a aquel avidn con destino a Tokio y hasta ese mismo instante,...
pero nada de lo que imaginara previamente incluyé jamas el miedo que de
repente se apoderd de él.

Pero parpadeé dos, tres veces, y se obligd a regresar al mundo real,
preguntandose cuanto tiempo habria estado ausente: Una hora, una



semana, un mes... 0 una vida entera durante aquel instante que para
Katsuhiro, para la chica del kimono azul y para la senora que un dia
perdid la sonrisa fueron tan sélo un par de segundos.

Hasta aquel instante no habia dejado de imaginarse a su hijo igual que
todos los ninos japoneses con los que hasta entonces se habia cruzado, a
los que se habia quedado observando (casi sin darse cuenta) desde la
ventanilla del taxi o desde que habia salido del hotel aquella misma
mafana, como los que iban sentados enfrente suyo en el autobus hasta la
estacion de Kyoto o como los que jugaban en el parque en el que se habia
acabado su cappuccino hacia apenas media hora... Y sin embargo aquél
nifo (aquel, ahora) le resultaba condenadamente diferente a todos los
demas.

¢Por qué... estoy sintiendo esto?...

Porque es como un pedazo de mi. Porque soy yo.
Porque en mi vida he contribuido a crear... nada...
Hasta ahora.

Porque vive por el sélo hecho de que aunque sin quererlo Ariasu y yo
creamos vida.

Una persona. Una personita.

Que sonrie. Que llora. Que duerme. Que suefa (dormido y despierto).
Capaz de amar y capaz de odiar. Que un dia te dira «te quiero» y que al
siguiente se enfadara contigo porque esa noche no le dejaras salir. Que
aprende. Que ensena. iQue vive! Y que convive... Una personita que un
dia te pedira que lo lleves al cine y que otro dia se sacara el carné de
conducir. iQue tiene carné para vivirl... Y que se enamorarad y que reira
entonces con mas ganas que nunca, y que cualquier dia se preparara un
café con leche, o con baileys... icomo hago yo! Que programara el
despertador y que también lo apagara todas las mafanas antes de ir a
trabajar. Que un dia tendra hijos (también), otros hijos, como él, como él
mismo lo fue un dia, tal cual lo es ahora, como lo es hoy para... mi.

...Que respira y que deja de mirar al suelo y que aun no sonrie y que...
¢Me mira?...

—...iJoder!
Pero Tian no rehuyd su mirada, como quien contempla algo que aunque

no carente de explicacion no alcanza a comprender del todo. Se lo quedd
mirando durante un buen rato: un minuto, éuna hora?... iOcho afos! (no



sabria decir durante cuanto tiempo).

Hasta que por fin la chica del kimono azul lo sacd de su ensimismamiento,
cogiendo la mano de Katsuhiro de las manos de la mujer del pelo cano y
acercandoselo a Tian, quien sin darse cuenta sacd sus manos temblorosas
de los bolsillos que las custodiaban para que ella posara las del nifno sobre
las suyas. Entonces le dijo:

—Padre... —sonriente, claro...

—No me jodas... —murmuré Tidn en voz muy baja, sélo para si. Katsuhiro,
se dijo, tenia las manos célidas, y de repente le parecieron increiblemente
diminutas; sus dedos, cada uno, del mefique al pulgar, sus palmas y sus
mufecas...

El nifno miraba a Tidn ahora como si de repente todo se hubiera aclarado,
como si su repentino interés por lo que alguien hubiera escrito sobre las
baldosas del suelo y que hacia sélo un segundo tanto-tanto le
preocupaba... ide pronto hubiera desaparecido!

Y... (Ya esta?...

—iPadre! —dijo otra vez (ien una sonrisa imposible!) la muchacha del
kimono azul.

—Un. Momento —solicitd Tian— Un momento... Joder... —entonces
devolvié la mano del nifio a la chica del kimono y se dirigié a la mujer del
pelo cano— ¢{Podemos hablar un momento?... éEn privado?... Por favor...

Cruzaron la puerta por la que habia aparecido la chica del kimono azul
para desaparecer después y regresar con Katsuhiro y con aquella otra
mujer: una mesa, dos sillas, un armario y otro de esos gatos dorados que
te miran y que mueven la pata como si nunca se fueran a cansar, en la
pared un calendario con la foto de un jardin nevado y los dias del mes
tachados hasta el dia de hoy.

—¢Existe... algun problema? —le preguntd entonces la mujer del pelo
blanco en un espafiol perfecto (lo que confirmd a Tidn que se trataba de la
misma con la que habia hablado por teléfono la segunda vez).

En aquel instante a Tian le asaltd el pensamiento de que habia dejado a
su hijo con una desconocida, la chica del kimono azul (aunque alguien,
seguramente, a quien Katsuhiro conocia bastante mejor que a él, su
propio padre), y de repente descubridé que aquello no le gustaba, y que



aun le gustaba menos descubrir que algo asi pudiera preocuparlo.

—¢Existe algun problema?... —insistio la mujer que aun esperaba a que
reaccionase.

—No... No, que va. No hay ningun problema, en absoluto...

No, que va, joder... iY una lechel...

Pero ella no dejaba de observarle con aquel aire inquisitivo que habia
traido ya a la recepcién de aquel lugar, y arqued una ceja forzandole a
una respuesta sincera.

...Mierda.

—Este nifio... —dijo Tian por fin— Vera... Este nifio... A mi no me conoce.
Habia pensado... —la mujer del pelo blanco seguia con una ceja en arca—
Sélo pensaba que, y si... Mierda... —sentia que debia preguntarselo— Soélo
pensaba que tal vez estuviera mejor con ustedes, aqui. A ustedes SI les
conoce. Y ésta... —le dijo abriendo los brazos como si lo que quisiera fuera
abarcar aquella pequefa habitacién entera— Esta es... su casa.

—Disculpeme si no lo entiendo, sefior Diez... —habld de nuevo la mujer del
pelo blanco, su rostro todavia (siempre) una mascara estoica.

—Quiero decir, que tal vez... Que tal vez seria mejor para él... iPara
todos!... Si lo adoptaran... ¢Aqui?... —acabd preguntando.

Cejas en arcas de nuevo (ahora las dos).

—Pero eso no es posible —aleg6 ella como si realmente no entendiera lo
gue Tian trataba de decirle.

—¢éPor qué... no?...

—Porque usted es su padre.

—Pero podria darlo en adopcién.
—Pero eso no es posible.

—¢éPor qué?...

—Porque usted es su padre —otra vez.

—Si. Yo soy su padre, claro... Pero... El chico estaria mejor aqui, con una
familia de su misma nacionalidad, sin moverse de su pais... Con gente de



su misma cultura, que lo entiendan...
—Katsuhiro habla espafol perfectamente —alegé ella entonces.
—No me referia a esa clase de entendimiento...

—Creo que ya le entiendo senor Diez —concedié al fin— Pero eso no es
posible —insistid.

—¢Por qué no va a ser posible?... —insistié Tidan también.
Pero Tidn ya conocia la respuesta.

Entonces la mujer de pelo blanco y sonrisa ausente lo miré una ultima vez
y, por ultima vez también, le dijo:

—Porque usted es su padre —y antes de que diera la charla por concluida,
anadido— Y sefor Diez... Procure cuidar su vocabulario en presencia de
Katsuhiro. Por favor.



Capitulo 11

Jose
23 de octubre (11:05)

La calle en la que vivia luna no era como se la habia imaginado. No habia
ni un solo arbol perfectamente podado al mas puro estilo bonsai (bien
pensado, se dijo después, no habia ni un solo arbol :L), los pajaros no
cantaban (porque tampoco los habia), ni habia pétalos diminutos de color
rosa flotando en el aire ni plantas de las que pudieran desprenderse; las
casas vecinas no tenian cada una su particular jardin zen ni habia
tampoco vendedores de noodles humeantes tirando de sus carritos de
madera de dos ruedas. Lo que SI habia era un patio diminuto que
utilizaba un restaurante cercano para sacar las basuras y un montén de
gatos japos husmeando en éstas qué llevarse a la boca aquel dia;
definitivamente aquel, concluyd, no se parecia en nada al barrio en el que
vivia doraemon...

Aguello (en parte) lo desanim6 bastante, como cuando te das cuenta de

que algo no esta saliendo bien desde un principio y eres de esos que
piensa que lo que mal empieza mal acaba.

L AAyyy!

Pero se acercd hasta la puerta con el nUmero 33 pegado sobre la fachada,
y como aquella era la calle «Nubonononosequé...» todo indicaba que tras
esa puerta «ipor huevos! ~”» se encontraba el amor de su vida (o por lo
menos, se lo pensod otra vez, el que tenia que ser «ipor huevos!... otra
vez» el amor de aquella etapa de su vida).

TOC-TOC-TOC... llamd, pues si existia algln timbre no lo encontro.
Joder...

Nada.

TOC-TOC-TOC...

Joder... Qué corte. Cofio @_@

Nada.

TOC-TOC-TOC...



Joder... (Me voy?...

Nada.

...Pues me voy.

iNo! No me voy.

TOC-TOC-TOC...

Joooder... ¢Pero qué pasa?... Que no me abren... :/

Llamé de nuevo...

TOOOC-TOOOC-TOOOCOOOCOOOCOOOC...

...Cuando por fin (ide repente!) se abri6 la puerta y un japonés del tamafo
de dos japoneses ocupd el umbral de lado a lado con el rostro
completamente encarnado (éesta?... Joder... iEsta anaranjado el tio este!);
las cejas le iban de la parte superior de las orejas a unos lébulos de la
nariz totalmente abiertos y mostraba unos dientes mas amarillos que él
mismo y cuanto menos retorcidos. Mird a Jose fijamente a los ojos (con
unos ojos tan abiertos y redondeados que cualquiera diria que no eran los
de un japonés) y a continuacion le dijo algo (exageradamente largo y
exageradamente malsonante) de lo cual Jose tan solo pudo a entender

una palabra: «nintendo»...

—¢éPero qué me dice?... —dio un salto hacia atras— iCooofio ya!
—exaltado— Ahhh... Japonés ——

—¢éPanol?...

—Espanol. Si XD

—Hablas pafiol...

—Es-paniol. Si.

—¢éQuién coio eles?...

—Y tu donde coio has aprendido la palabra «cofio»... :L iCofo!
—Novia pahola.

—Claro... —alegd Jose por fin algo mas relajado— ¢Esta luna en casa?
—fue al grano.



—¢éLuna?... —inquirid el japonés de color naranja rebajando por fin la
intensidad del amarillo de sus facciones y devolviendo las cejas a su lugar
original— ¢Qué /una? éLa luna Valencia? Mi novia painola ela de Valencia,
pelo no de la luna Valencia, sélo de Valencia.

—No, no, no... —traté de no exasperarse— Nooo. Luna es su nick.
Disculpa.

—¢Nick?... Yo tengo amigo que se llama Nick, pelo no pafol, melicano. Es
de...

—iSe llama! —lo interrumpidé de repente— Shiru XD
—¢éShilu?...

—Aha... ")

—No hay Shilu aqui.

—¢éNo hay Shiru aqui?... —repitié Jose incrédulo— ¢CoOmo que «no hay
Shiru aqui»?... ¢Qué quieres decir con «no hay Shiru aqui»?... 0.0

—Aqui no vive Shilu ninguna. Te han comido tu pelo pafiol.

«Tomado... ~— Tomado el pelo, joder...» lo corrigié Jose con el
pensamiento.

—Pelo te plesento mi helmana —se ofrecid entonces el japonés del
tamafo de dos japoneses con el color amarillo ya en la totalidad de su
rostro rechoncho y de repente una sonrisa.

Pero para entonces Jose tenia el pensamiento en otro sitio (en muchos
sitios de hecho, a la vez que en ninguno en particular), la mente nublada,
la vista en blanco, el corazéon hueco y el alma sujetandose al cuerpo con
todas sus fuerzas para no darse de bruces contra el suelo. Asi que se dio
la vuelta y regresé por donde vino.

—Mierda... :L —y asi, de repente, dejé de pensar en verde.
—iES GUAPA MI HELMANA, PANOL!... —insistia, mientras se alejaba, el

japonés capaz de pasar del naranja al amarillo igual que si fuera un
camaledn.



Capitulo 12

Tian
23 de octubre (11:35)

Hechas las comprobaciones de rigor que probaban que se trataba de la
misma persona a la que la madre de Katsuhiro hacia referencia en sus
ultimas voluntades, Tian (quien al final perdié la cuenta de cuantas veces
la chica del kimono azul fotocopidé su pasaporte) se vio en la calle con un
nino de ocho afios cogido de su mano tan fuertemente como si en
cualquier momento el suelo bajo sus pies fuera a abrirse y ambos fueran a
caer en un abismo; un nifio al que no se atrevia a mirar porque en aquel
preciso instante no dejaba de observarle desde una distancia de metro y
poco mas abajo con sus diminutos ojos negros de los que se dijo que
parecian no saber parpadear.

...Joder.

—Vamos... —le dijo entonces, y comenzé a andar tirando de la mano de
Katsuhiro quien no hizo ningun esfuerzo por impedirselo.

Tidan se percatd de cobmo caminaba a su lado, de cdmo lo acompafiaba y
de como de vez en cuando miraba hacia arriba y lo observaba
nuevamente (perplejo), y entonces percibio el calor en la palma de su
diminuta mano, la cual también sudaba, con la que se agarraba a la suya
con tantisima fuerza. Observd sus pies al son de sus pasos, sus
desgastadas deportivas rojas y los flecos de sus pantalones ocultdndole
los cordones.

Lo oy0 suspirar y también Tian suspird, y después se pregunté si también
él estaria nervioso.

Asi, y en completo silencio, llegaron al mismo parque en el que hacia sélo
un rato Tidn se habia terminado su cappuccino. Se sentaron en un banco,
suspird nervioso (de nuevo) y traté de que no se le notase.

«¢Y ahora... Qué?...» se dijo, y finalmente se encaré hacia él y lo observé
directamente un segundo.

Y... ¢Qué cono le digo yo ahora?...
—Yo soy Katsu —habld el niflo primero para sorpresa del adulto.

Por lo que a éste aun le costd un par de segundos mas conseguir articular



palabra, pero al final lo logré:

—Si... —pronuncid Tian al cabo— Katsumoto, éno?...

—Katsuhiro —lo corrigié.

—Katsuhiro, claro cofio, perdona... —«iMierda!» se dijo entonces «/a
sefiora aquella me dijo que no hablase asi delante del nifio. iHe de vigilar

con eso!...»

—Pero puedes llamarme Katsu —hablo otra vez el nino— Todo el mundo
me llama Katsu.

—Katsu... —repitio Tian, y sin quererlo sonrid.

—Yo me llamo Sebastian —se presentd él entonces—, pero puedes
llamarme Tian.

—Tian —pronuncidé Katsuhiro como si lo que quisiera fuese probar qué tal
sonaba aquello salido de sus cuerdas vocales —Tian. Vale.

—...Y soy tu padre, Katsu.

—Vale —dijo otra vez.

—céVale?...

—Si. Vale.

—éQué quieres decir con... «vale»?... —inquirio Tian— ¢El qué vale?...
¢Que vale que bien que soy... tu padre?... ¢O que vale que te valgo como

padre?...

—Sdlo «vale» —le dijo Katsuhiro— No quieras buscarle tantos significados
a esa palabra.

—Vaya...
—«Vaya» que.

—Que no me esperaba una respuesta asi de un nifio de ocho afos...



—Casi nueve.

—Bueno, casi nueve —se corrigid Tidn— Pues no me esperaba una
respuesta asi de un nifio de casi nueve afos.

—Vale —pronuncié Katsuhiro.

—Vale —repitié Tian.

En ese instante pensd que no llevaba sus minicigarrillos encima y que
daria lo que fuera por tener uno entre los labios. También penso que le
gustaba la voz de aquel nifio, la voz de su hijo, y pensd que parecia un
buen chico («iun buen tio!...» se dijo). Pensd que parecia agradable y
dicharachero.

—Estoy hospedado en el Conrad... —le explicd entonces— He cogido una
habitacién que compartiremos aun tres noches, nuestro vuelo sale el
domingo.

—Me voy a Espafa contigo —le pregunté Katsuhiro a continuacién.

.Y Tian se dio cuenta de que le preguntaba sin emitir ninguna entonacion.
—¢éQué te han contado en... —en ddnde, en el colegio, el orfanato, el qué...
—éQué te han contado las dos sefioras de antes?... Las... Joder... Las... —
iJoder Tian! No digas «joder»...

—Si. Me han dicho eso.

—¢El qué...

—Que vendrias a buscarme y que me llevarias a vivir contigo a Espana.
—Aha... —opino6 Tian.

—Y ya me has venido a buscar —dilucidé Katsuhiro— Asi... —sonrid,
aungue levemente (pero por primera vez, se dio cuenta Tian, desde que
acudio a buscarlo)— Asi que ahora me voy a Espafia... Contigo...
—preguntd de nuevo sin preguntar.

«...Y con Paula» se dijo Tian de repente «...que ya casi lo habia olvidado»

—¢éHas desayunado ya?... —le pregunté.

Y de pronto Katsuhiro llend su cara con una amplia sonrisa (para nada



leve en esta ocasion).
—Nooo. Todavia no.
—Pues vamos —le dijo.

Y entonces se puso en pie y le tendié de nuevo la mano, a la que Katsu
volvid a agarrarse con ganas, y continuaron caminando (sin rumbo ni
sentido, sin saber siquiera cual es la direccidén de la cafeteria, bar o puesto
ambulante al que padres e hijos van por primera vez cuando el destino
decide que algun dia debian conocerse).



Capitulo 13

No hay vida sin amor que
merezca la pena vivir
- Hank Moody -

Tian y Marti
23 de octubre (23:05)

El Conrad tenia un bar agradable unas cuantas plantas por encima del hall
principal, una enorme barra circular central con pequefios reservados aqui
y alld para que hombres de negocios y mujeres de hombres de negocios
cerrasen tratos y se pusieran de acuerdo sobre cudl seria la moda de la
proxima temporada (para lo que fuera que fuese que fueran a ponerse de
acuerdo en poner de moda).

Tidan se encontraba en uno de estos reservados, solo. Habia dejado a
Katsu durmiendo en su cama en la habitacion del hotel y aprovechado
aquel momento para tomarse un lo-que-sea con redbul y (ya de paso
también) para tratar de poner en orden aunque fuera sélo un poco sus
cadticos pensamientos, aln a sabiendas de que aquella seria («ifijo que
sil»... ya que no podria ser de ninguna otra manera) una ardua tarea.

—Pensamientos... —se dijo en la soledad de su reservado mientras se
llevaba un purito a la boca— El problema... ies que ahora mismo de eso
tengo un montén! —y suspird y eché un trago de su no-se-qué-cofio-he-
pedido con redbul.

...Cuando de repente se le acercé un hombre tremendamente alto y
corpulento («iPUTO-ARMARIO-ROPEROQ!»), alguien a quien antes de que
diera su siguiente paso Tian identific6 como «...el tio alto aquél que venia
en el avion empotrado en su asiento sentado junto a la salida de
emergencia»

—Perdone... —pronuncié entonces «e/ tio alto aquél que venia en el avion
empotrado en su asiento sentado junto a la salida de emergencia»— ¢(Ez
Uzted Zebaztian Diez?... —le pregunté— éZebaztian Diez? ¢El ezcritor?...

—El mismo que viste y calza —le respondié Tian (ile encantaba aquella
respuesta!)— ¢Ahora va a decirme que ha leido todos mis libros?...

—Ummm... No. De hecho no he leido ningun libro zuyo —respondio el «
puto armario ropero»— Pero ziempre llevo uno conmigo. Y le he



reconozido por la foto de la contraportada.
«ilLaaa leche!» penso Tian.

—No ha leido ninguno de mis libros —repitio, se ratificd, se pregunté—
¢Pero siempre lleva uno consigo?...

Esta vez Marti asintid con la cabeza.

—Sinceramente... —hablé Tidan de nuevo— No esperaba que en lo que
gueda del dia nadie fuera a sorprenderme asi. ¢Quiere...

—Claro —y se sent6 frente a Tian, terminando de invadir su reservado, sin
titubear.

—Digame, sefior... —dejoé Tian la frase en el aire.

—Martin. Marti Martin —se dieron la mano.

—Digame, siento curiosidad... ¢Qué libro mio... que no ha leido
—puntualizé—... es el que lleva siempre encima?

—Ze titula Todo lo que importa.

«Claro...» penso Tian. Todo lo que importa, su obra mas vendida y a la
que debia en gran parte su popularidad, la historia de un hombre que un
dia perdié la capacidad de amar.

—&Y si siempre lo lleva encima... —empezé a preguntarle.

—«Enzima» no —lo interrumpié Marti, corrigiéndole— «Conmigo». Lo
tengo en mi habitazion —sefald con su indice derecho hacia arriba.

«iSin duda un tio de lo mas peculiar!...» se dijo Tian.
—...por qué no se lo lee?... —termind (por fin) su pregunta.
—Me da pereza —fue sincero Marti— Ez que ez muy gruezo.

—Y... Si le parece tan grueso... ¢Por qué lo comprd?... —pregunté Tian de
nuevo.

—Oh, no lo compré.



—¢éNo lo compro?
—No lo compré.

—No lo compré.
—No.

—¢{Se lo regalaron?...
—Tampoco.

—¢éPor qué estoy pensando que me va a gustar que me explique como
llegd ese libro a sus manos?...

—Pertenezia a un hombre al que liquidé —le explicd Marti entonces.

—iélo tenia un hombre al que liquidd?!... —repitid Tian sin poder creer
gué estaba repitiendo.

—Zi. Lo tenia un hombre al que liquidé —se ratifico Marti.

—¢Es que usted... liquida... —ijoder!— liquida hombres?... —bajé la voz
instintivamente, de repente.

—A vezez también mujerez —le aclardé Marti, las cosas claras— iCaracolez!
iNo tengo maniaz en eze azpecto!

—Aha... —asintié Tidn boquiabierto.

—Pertenezia a un hombre al que liquidé —dijo Marti otra vez— Dezpuéz
de ezo aparezieron loz pitufoz, no por mi, por otro tema, por un borracho
me parece... El cazo ez que tuve que ezperarme en la habitazion del
hombre al que acababa de matar, aquel hombre tenia zu libro y lo ojeé,
me parezid interezante y me lo llevé.

—Muy interezante... —opind Tian— iINTERESANTE! —se corrigid
enseguida, «iJODER!» Y no pudo evitar preguntarle, a continuacion—
Oiga... Antes... Antes ha dicho... ¢Ha dicho?... é«caracoles»?...

—Caracolez. Zi. éPor qué?...

—No lo sé... —admitié Tian, repentinamente admirado— Es que no me
imagino a un asesino diciendo... «caracoles»

—Oh... Ez ezo... No ez Uzted el primero que me lo dize.



—Lo imagino.

—Ez que no puedo dezir palabrotaz.
—iComo?...

—No puedo dezir palabrotaz —repitié Marti.

—¢éMata gente... —pregunté Tian de nuevo— pero... no puede decir
palabrotas?...

—Azi ez. éEz ezo malo?...

—En absoluto —llegd Tian rapidamente a aquella conclusién— Supongo
gue si te cargas a alguien sin decirle antes que es un pobre mal nacido...
iVale! No eres tan malo como otro asesino que ademas le diga eso mas
algln que otro taco de mas de propina. éNo?... Pero aun asi... Bueno... No
sé... No creo que eso le redima cuando le llegue su dia.

—Zi que puedo dezir «mal nazido» —lo corrigié Marti una vez mas— Ezo
no ez ningun taco, zélo indica que un tio ha nazido mal, alguien que naze
del revéz... ya ez un mal nazido, claro que puedo dezir «mal nazido».
Aunque no lo digo mucho —admitié de pronto, pensativo.

—Y... —fue a preguntarle Tian: «éQué le dice a un tio antes de pegarle un
tiro?...» —Digame... (Qué le dice a un tio antes de pegarle un tiro?...

—Puez le digo... —le explic6— «Haz zido malo», «erez un villano» o
también «erez un canalla»

—Y... ¢épor qué CONO no puede decir palabrotas?... —seguia preguntando
Tian maravillado.

—Ze lo prometi a mi madre —respondid Marti.

—De nifilo me ezpulzaron de la ezcuela por dezir... iCaracolez! Ezta bien,
haré una ezepzién por ezta vez —concedid— Me ezpulzaron un dia por
dezir «a tomar por el culo»...

—{é«A tomar por culo»?... —repitid Tian.

—No. «A tomar por el culo». No ez lo mizmo. Aquél dia mi madre me hizo
prometer que JAMAZ volveria a dezir palabrotaz.



—¢éEl qué... no es lo mismo?... —quiso saber Tian de repente confundido.

—Uzted ha dicho «a tomar por culo», y fue «a tomar por el culo». No ez lo
mizmo.

—ZéAh, no?...

—No. Zi enviaz a alguien «a tomar por culo»... zélo lo eztaz inzultando,
eza fraze hoy dia careze baztante de zentido, quien la ezcucha interpreta
que lo han enviado a tomar por culo, nada maz —le explicé con
dedicacion— En cambio zi lo enviaz «a tomar por EL culo», eza palabra de
maz, bueno, ni ziquiera ez una palabra, équé ez?... éUn articulo?, doz
letraz... «E» y «L»... le dan a eza fraze un zentido mucho maz profundo,
entoncez quien te oye entiende que lo eztdz enviando a tomar por el culo
de verdad, a que alguien le baje loz pantalonez hazta loz tobilloz y le meta
por el culo un rabo de veinte zentimetroz de largo. Ez como dezir
«gilipollaz», ezo hoy no tiene zentido, pero pruebe a dezirle a un tio que
ez «tonto» y vera cdmo ze pone...

—Joooder... —fue todo cuanto pudo opinar el famoso escritor que hasta
entonces jamas se habia quedado sin palabras.

—Zi. Cazpita —le dio la razén por darsela, sin mas, Marti.

—OQiga... —iseguimos preguntando!— éNunca se ha planteado escribir?...
—No. Nunca. éPor qué?

—iPorque deberia! —opind Tian sintiendo de repente un no-se-qué que
hacia afios que no sentia, realmente entusiasmado «iporque no todos los
dias conoces gente asi! iJoder!»— iPorque habla muy bien!

—¢éMe toma el pelo?...

—No me refiero a cdmo habla, joder... Sino a las cosas que dice.

—Y écomo habla uzted en zuz libroz? ¢éEn zuz libroz dize tacoz?...
—preguntd Marti esta vez.

—No. Mis libros son para nifios, por lo menos los que escribo ahora. En
mis libros hablo como usted.

—Caray... Me guztaria leer algo zuyo algun dia. Tal vez empieze a leer zu
libro.

—El que tiene usted es el ultimo que escribi para el publico adulto —quiso



dejarle claro Tian.

—Entonzez tal vez me compre uno de ezoz que ezcribe para crioz.
Llegados a aquel punto y con lo que estaba disfrutando de la conversacion
(...ctal vez deberia volver a escribir para adultos?) Tian ech6 mano de una
cajetilla de cerillas del Conrad y por fin se encendid el purito que aun
mantenia apagado entre los labios encajado en una sonrisa a medias.
iGenial!

—¢éUn purito?... —le ofrecié a continuacion.

—No. Graciaz.

—Claro... —admitié Tian— Si no dice tacos... éQué cofio va a fumar?

—Zi fumo —lo corrigié Marti— Pero no puritoz. Graziaz.

Y antes que Marti dijera nada mas, una mujer alta, demasiado pintada y
aln mas arrugada los interrumpid con un «...éle importaria tirar el humo
en otra direccion?» que hizo que ambos se miraran un segundo entre ellos

antes volverse y fulminarla (ambos, a la vez) con la mirada.

—En realidad eso no depende de mi, sefora... —le dijo Tidn— Son los
ventiladores del techo los que lo mueven a su antojo.

—Es que me molesta —insistié ella— iMucho!
—Ezta Uzté en la zona para fumadorez, zefiora —insistié Marti también—
Zi le molezta el humo de loz fumadorez... ziénteze en el otro ala del bar.

Ez muy zenzillo.

—iNo es usted precisamente un caballero! —se sintid de repente atacada
la mujer arrugada.

—Y no lo pretendo —le respondié Marti.

...Instante en que a Tian le dio por escupir donuts de humo O OO 00O
O...

—iSon ustedes unos groseros!
—Lo juzto y nezezario. Tampoco hay que zer demaziado borde, digo yo...
Ante esto la mujer demasiado pintada y todavia mas arrugada no pudo

menos que levantarse, levantar aiun mas su menton, recoger su bolso, sus
arrugas y desaparecer; poco antes de llegar al area reservada para los no



fumadores aun podian oirla despotricar... echando mas humo por la
cabeza, opind Tian, que mi pobre minidavidoff.

—Si es que... —opind Tidn para si— Si no es por joder... le da un aire
—mientras contemplaba a la mujer de las arrugas, de lejos ya, gesticular
con las manos como si se estuviese fumando un puro gigante— Me cae
usted bien —cambié de tema de repente, sonriente, dirigiéndose de nuevo
a Marti e incorporandose en su butaca a la vez que desechaba la ceniza de
sus primeras caladas en forma de donuts sobre el cenicero en el centro de
la mesa.

—¢éDe verdad?... —le preguntdé marti.

—De verdad. Si —le confirmé Tian con la sonrisa en los labios, el humo de
su ultima calada escapando de sus fosas nasales como si fuera un dragén
adicto al redbul y la mente en lo que podria ser su préxima novela para el
publico adulto.

—Puez no zé... —admitié Marti— Mato gente y ezpanto a laz mujerez
—pronuncio aludiendo a la arruga maquillada que hacia sélo un momento
ocupaba el asiento contiguo.

—Ya... —le concedid Tian— Pero a mi me cae bien. Asi que me parece un
buen tio, aunque en realidad no lo sea.

—Puez graciaz —aceptd Marti congraciado— Zupongo que ez cueztién de
opinionez.

—Supongo —admitid Tian.

—¢Puedo preguntarle qué ezta haziendo aqui?... —preguntd Marti a
continuacion.

—He venido a buscar a mi hijo.

—(¢Eztd eztudiando aqui?... —pregunt6 de nuevo.

—Si... —le respondié Tidn enseguida, aunque con un deje de duda en su
afirmacion— Supongo que puede decirse... que si —puesto que lleva ocho
anos estudiando aqui— Y usted... ¢Qué esta haciendo usted en Japdén?
—He venido por trabajo.

—Oh... —opind Tidn— Mejor no me lo cuente, évale?...

—Zi, ez mejor que no —coincidid Marti.



Y dicho esto, Tian, quien llevaba ya un rato pensando en el nifio de ocho
afos que resultaba que no era sino su propio hijo al cual acababa de
conocer aquella misma mafana y que entonces dormia en su habitacidn,...
aplasté el final de su minidavidoff en el cenicero, se puso en pie y le
tendid la mano a Marti.

—Me ha encantado charlar con usted sefior Martin.

—Lo mizmo digo —se puso en pie también, se estrecharon la mano— Que
le vaya bien lo que zea que ezté haziendo aqui.

—iGracias! —acepto Tian— Que le vaya bien a usted también... —y sonrid
satisfecho— Su... —dudd un microsegundo— Su... Lo... Lo que... El
trabajo... Bueno... Eso... Joder... Lo que sea que ha de hacer ahora,... aqui,
ahora, eso... En fin... Ojald volvamos a coincidir otra vez en el

futuro —termind— Hasta siempre senor Martin.

—Hazta ziempre zefior Diez.



Capitulo 14

Tian
24 de octubre (mediodia)

Tian pensd que ya que se encontraba con alguien que llevaba ocho afos
(casi nueve) viviendo en Japdn, y concretamente en Tokio, valdria la pena
arriesgarse a comer fuera del hotel donde sea que un nifio de ocho afios
quisiese llevar a su padre al que acababa de conocer el dia anterior,
aunque ello, se dijo a continuacion... «sea a riesgo de que mas tarde mi
estomago me recuerde que no fue una buena idea y el halcon milenario
qgue tengo instalado en el bafio de la habitacion del hotel no tenga
potencia suficiente para saltar al hiperespacio»

Para entonces Katsu ya conocia algo mejor a aquel sefior que decia ser su
padre, a aquel individuo que después de dejar El refugio de la esperanza
(asi llamaban a aquella casa de acogida en Tokio) y de camino al hotel se
habia reido de una pareja de novios porque él tenia el pelo azul y ella rosa
(aunque lo que mas sorprendid a Katsu fue que se acercara hasta ellos
para que le vieran reirse en sus caras sin ningun reparo). También hizo
algln que otro comentario mordaz sobre una cuidadora tremendamente
gorda que bajaba del autobus escolar antes que los nifios, de la
recepcionista del hotel cuando llegaron al Conrad y de la mascara que le
tapaba la cara asi como de otra pareja con la que se cruzaron en el pasillo
antes de llegar a su habitacidon y cuya ultima anotacion fue «...pobrecillos»
seguido de un exagerado gesto de negacion con la cabeza.

Antes de salir a comer aquella tarde (después de que Katsu despertara
pasadas las doce del mediodia de un sueifo que venia necesitando desde
hacia demasiado tiempo y al que se rindi6 finalmente en cuanto se eché
por primera vez sobre su cama del hotel la noche anterior, momento en el
que el cansancio por fin vencio a sus palidos parpados de repente tan, tan
pesados) Tian habia estado despotricando del sistema de alumbrado de
Tokio por no sé qué problema que habia advertido la noche anterior desde
la ventana de su habitacidon («...iy es por eso por lo que estais todos tan,
tan palidos!» habia dicho en un tono que demostraba que estaba
completamente convencido de lo que decia); ya entonces Katsu advirtid
gue cada uno de los comentarios que hacia de este tipo iban (siempre)
acompanados de aquella careta de frente arrugada de malhumor y
descontento, como si las cosas nunca le salieran como él esperaba.

Con todo a Katsu le entusiasmo la idea de ser él quien eligiese el lugar
donde ir a comer, y decidié que seria en un pequefio mercado del distrito
de Ginza (lo que a Tian naturalmente sond a chino,... 0 a japo) al que solia
ir con su madre de la que ambos se dieron cuenta entonces preferian no



nombrar todavia. Entonces, penso Tian, todo era demasiado reciente aun,
pero ya habria tiempo para eso en adelante... se dijo (iy vaya si lo
habria!l... se dijo también).

Katsu le hablé a Tian de todas y cada una de las esquinas que iban
dejando atras, igual que si fuese un guia turistico, y asi Tidn supo que
Ginza fue un terreno pantanoso antes de convertirse en una de las calles
mas importantes de la ciudad, otrora residencia de ranas y renacuajos y
ahora atestada de centros comerciales, boutiques de moda y restaurantes
de lujo; que su nombre significaba «/lugar de la plata» y que un incendio la
redujo a cenizas casi por completo en 1872 cuando tuvo que ser
reconstruida. Lo mejor, se dio cuenta Tian, era que todo cuanto el nifio le
explicaba iba acompafiado siempre de una sonrisa que parecia incapaz de
abandonar sus palidas mejillas, igual que el anfitrién que en su casa ese
dia lo dedica a su huésped mas importante. Lo cierto, se dio cuenta
entonces, es que desde el momento en que Katsu por fin comenzé a
sonreir (el dia anterior cuando le pregunté si habia desayunado)... ya no
dejo de hacerlo.

Parecia que Katsu se sentia a gusto, y de repente Tian se sentia
importante para aquel nifio, por lo que también sintié cémo la sonrisa de
Katsu se aduefiaba de sus mejillas donde se instalaba y quedaba fija igual
que le ocurrié aquella vez de nifio jugando a morder el bote de laca de su
madre.

—A que te dedicas —le preguntd Katsu después de que les sirvieran la
comida, sin entonacidn alguna como a Tian ya venia pareciéndole normal,
mientras jugueteaba removiendo con los palillos los fideos en su bowl! de
yakisoba.

—¢éDe quér...

—De yakisoba —repitié Katsu.

iYa ves... El tal Yaki es un sobdn!

.Y Tian se pidi6 lo mismo (iestaban buenisimos!).

—Escribo... —le respondid, mientras el Unico fideo que habia logrado coger
con aquellos malditos palillos hacia puenting desde la comisura de sus

labios.

—Y que escribes —preguntd Katsu de nuevo.



—Cuentos. Escribo cuentos.
—Y son divertidos —preguntd otra vez.
—Supongo... —cavilé Tian— Ya que se venden bastante bien.

—No te imagino escribiendo cuentos divertidos —admitié Katsu antes de
arrugar la nariz en una mueca imposible.

—Pues se venden muy bien. En serio.

—Eso es porque cuando escribes no lo haces como si fueras tu realmente,
seguramente te metes en la piel de tus personajes y hablas como lo
harian ellos que no son sino personajes de un cuento infantil,
seguramente no te expresas como eres tu en realidad. Me equivoco
—preguntd una vez mas.

«...iJoder con el chaval!» se dijo Tian.

—Jo... —fue a decir «joder», pero en esta ocasion logré evitarlo— Su...
Supongo —dijo— que tienes razén... —admitid Tidn— Supongo que si me
expresase como lo hago normalmente no sélo no venderia sino que tal vez
me prohibirian en la mitad de las librerias del pais.

—Y la otra mitad.

—La otra mitad me idolatraria por expresarme asi —sonrié— Créeme...
—asintid.

«Porque si en mis cuentos fuera yo mismo...» pensoé a continuacion, «
seguramente mandaria a tomar por culo, o mejor dicho a tomar por «EL»
culo, a la lagartija sin cola, a la liebre Bea y por supuesto también a
Pancho el zorro»

—Por que estas siempre de malhumor —preguntd Katsu de nuevo.

A Tian le sorprendid su pregunta y se dio cuenta de que no tenia una
respuesta para ésta, por lo menos no una sincera e inmediata.

—No... No estoy siempre de malhumor —mintié entonces.
—Vale —contestd Katsu dando cuenta de sus yakisoba.
Enseguida Tian comprendié que aquel «vale» equivalia a «vale, lo que tu

digas», lo que le recordé a la relacion que tenia con su padre cuando él
también tenia tan sélo ocho afios, y pensd que no era esa la clase de



relacion que queria tener con Katsu.

—Olvidalo, por favor. Es sélo que a veces... —se concedié un segundo,
dos...— A veces me pongo de mala leche, sélo eso.

—Por que —preguntd Katsu de nuevo.

—Por todo. No sé... —admitié Tian, quien se dijo que parecia que hablaba
con un adulto escondido en el cuerpo de un nifio— Porque hoy soy un dia
mas viejo que ayer... supongo —afadié por completar de alguna manera
una respuesta que en realidad no lo era.

—También eres mas joven de lo que lo seras mafiana —dilucidé Katsu.
—iCofo! —se le escapd esta vez a Tian, y solto los palillos en el interior su
bowl de fideos a mas de la mitad—... La verdad es que nunca lo habia

visto asi.

—Que significa eso —inquirié Katsu una vez mas, de repente extranado,
con su nariz arrugada en una mueca imposible.

—Qué significa el qué...

—Cono.

—¢éCofo?...

—Si. Coflo. Que es «cofio». Nunca lo he oido en clase de espaiiol.
iConfol...

—«Coho»... —repitid Tian. «iCoAo, cofo, cofo!.. iJODER!»— Es... Es una
expresion —le dijo— Indica sorpresa. Es como decir... «caracoles»... Si,
mas 0 Menos, Si, eso es...

—Caracoles —repitié Katsu— Como el animal —pregunté de nuevo.
—Como el animal. Si. De hecho un caracol y un cofio son muy parecidos
—concedio Tian, y después de eso titubed— Bueno... Es mas como una
babosa, si, pero con pelo... en la mayoria de los casos...

iPERO QUE.. CO... LE ESTOY EXPLICANDO AL NINO!

—Vaya —se sorprendié Katsu— Y hay cofios en Espafia —quiso saber.

—Si. Muchos.



—Espero algun dia ver alguno —admitid, hasta las cejas de curiosidad.

—...iSeguro! Seguro que veras alguno algun dia —dijo Tian, «itengo que
dejar de soltar tacos desde YA!»... y haciendo a un lado su bowl de
yakisoba todavia a la mitad...— éTe apetece un postre?...



Capitulo 15

Maca y Jose
24 de octubre (16:55)

No consiguié dormir, y se sentia exhausto. Pues se habia pasado toda la
noche pensando en si el japonés aquel del tamafio de dos japoneses y
dientes retorcidos que le habia abierto la puerta en lugar de /luna... habria
recibido, se habria leido y si aln conservaria el libro de poesias que le
mando a su cibernovia en el dia de su aniversario :L ...Desde el momento
en que por primera vez (pasadas las doce, antes de acostarse) le asalto
este pensamiento... iya no pudo evitar imaginarse a aquel tio enorme
sentado en un sofa que (en su entonces retorcida imaginacidén) mantenia
presas sus caderas mientras disfrutaba de los poemas que otro hombre
habia seleccionado cuidadosamente para otra mujer! -.-'

—Hay que joderse —murmuré por enésima vez aquella manana.

iSe sentia traicionado! Pues sentia como si acabase de romper con su
novia (que era lo que era /una hasta el dia anterior, por mucho que nunca
hubiesen llegado a verse en persona); y entonces se dio cuenta que,
curiosamente, le molestaba mas el hecho de que aquel tio hubiese
recibido un libro que no era para él que el hecho de que quien creia el
amor de su vida (o por lo menos de aquella etapa de su vida) le hubiese
mentido.

Pero estaba en Japdn, y con o sin novia aquello le parecia MUY, MUY
FUERTE [porque para alguien quien en su ultimo cumpleafos se habia
vestido (y peinado, aunque esto sélo lo intentd) como el capitan Harlock...
estar en el pais del manga y el anime era sencillamente fuerte, MUY, MUY
FUERTE]. Por eso se esforzd en dejar de pensar en luna (¢En quién?
¢Luna? éQué luna?...) y salid a la calle con espiritu renovado y una sonrisa
como esta :D ...y se pased por un montdén de sitios cuyos nombres jamas
sabria y estuvo en un montdén de lugares de los que si algun dia oia hablar
nunca podria decir «...yo también estuve ahi». Hasta que sus decisiones
(sin ningun fundamento) de torcer por esta calle o por esta otra... lo
condujeron, entrada ya la tarde, hasta un concurrido mercado en el que
decidié que se daria un buen atracon de sushi :P

Pero aquello, decidié en cuanto miré al otro lado de la calle y todos sus
personajes favoritos lo saludaron desde aquel escaparate...

—...Sera después de entrar en esa libreria XD



Dado que no podia permitirse comprar las colecciones al completo de
todas sus series favoritas >< optdé por comprar los primeros niumeros de
cada una de ellas. Después de todo aunque las comprase completas
tampoco podria leerlas pero... «tener el primer tomo de cada una en
japonés original, es més... iCOMPRADAS EN EL PUTO JAPON! es un PUN-
TA-ZO. iUn PUNTAZO asi de GRANDE! iTan GRANDE como el PUNTAZO de
la bandera de Japon! Un PUNTAZO como éste: iPUNTAZO! iSi, un
PUNTAZO GIGANTE! XD>» Asi que se pase0 por los pasillos de aquella
pequefia libreria atestada de estanterias atestadas de mangas de todas
las colecciones que conocia, colecciones de las que soélo habia oido hablar
y otras de las que jamas escuchd nada. Y asi se hizo con los primeros
tomos de Hokuto No Ken, Dragon Ball, Saint Seiya, Dr. Slump... Ah! y
Berserk y itambién con los de Doraemon y Naruto! No encontrdé nada de
Cowboy Bebop ni de Ninja Scroll (iqué putada!) pero antes de pagar dio
con un tomo recopilatorio de Kinnikkuman que estaba de oferta al lado de
la caja registradora y también con una edicién de lujo de Ranma %2 que
incluia un mufequito del mismisimo Ranma en su versidon masculina :)

Sélo media hora mas tarde Jose se encontraba sentado a la barra de un
sushi bar disfrutando de una buena racién de makis (picantes, no
picantes, con aguacate, con cangrejo, con langostinos, sin mero...)
ojeando las primeras paginas de las primeras aventuras de sus personajes
favoritos. Para entonces ya no recordaba el nombre de la mujer que lo
habia llevado a aquel pais, y se sentia un hombre feliz («un friki de lo mas
feliz» se dijo) en un pais feliz leyendo, o mejor dicho contemplando las
ilustraciones, de un manga sentado a la barra de un bar en un mercado
japonés comiendo con palillos.

iNo se podia pedir mas!...

—Qué... A ver. (Qué es esto? ¢Esto de aqui?... {Qué es? ¢Es pescado?...
¢Chu-chi?... —trataba de averiguar entonces alguien desde el otro lado de
la barra dirigiéndose al japonés con delantal negro, gorro blanco y cara de
gué-cono-me-dice-ésta que tenia enfrente.

Entonces Jose distrajo su atencidn de lo que fuera que el gato cosmico
fuese a sacar de su bolsillo magico en la préoxima vineta (de lo que sea
gue si Nobita habia nombrado ya vinetas atras... iél no se habia enterado
porgue no sabia leer en japonés!), y puso un pie fuera de su mundo y se
asomo a aquel otro en el que se encontraba en el sushi bar en el que
estaba comiendo, y se quedd observando a aquella seforita que, penso,
resultaba bastante obvio que sabia menos japonés que el poco que él



mismo podia considerar que sabia :/

Se trataba de una mujer de unos veintitantos, alta y muy, muy atractiva,
con unos enormes 0jos castafos que, se dijo Jose, enamorarian a
cualquiera O:[..y que aparte de eso no parecia conseguir que el
camarero la entendiera (porque no parecia tener ni idea de nada de lo que
aparecia en el menu que continuamente sefialaba con el dedo esperando
gue aquel japonés, inexplicable y milagrosamente, comenzara a hablar en
espafol en cualquier momento).

De pronto Jose creyd conocerla, y aguzé la vista (de repente diciéndose a
si mismo que seguramente asi pasaba mas desapercibido entre tanto japo
de ojos rasgados). Se la quedd mirando vy...

iConol...

—iYo a ti te conozco! —la interrumpid en su inutil quimera para conseguir
una hamburguesa, una ensalada, pasta, o cualquier otra cosa que no
fuera pescado crudo.

—ANh, ¢ési?... —pronuncié ella desde el otro lado de la barra.
—Si. Eres la azafata del vuelo que me trajo aqui :F —recordo Jose.
—Ah... Si.

—iSi! iLa de las can...! —dijo Jose de repente gesticulando con ambas
manos delante de si sin pensar en que quien tenia delante era la misma
persona portadora de semejantes OO de las que estaba hablando—
iJODER! —callé de repente— iSeré capullo! :S

—Tranquilo —le dijo ella— No pasa nada —iporque ahora ya sé que todos
los tios sois iguales, porque seguramente disponéis de una entidad
pensante colectiva, algo asi como una enorme cabeza flotante de otra
dimension (ique va muy salida!) y que transmite desde algun lugar del
espacio-tiempo los mismos sucios pensamientos a todas vuestras cabezas
huecas!

—Lo siento. De verdad... :$

—Pues no lo hagas. Ya te he dicho que da igual.

—{Quieres... —volvié a hablar Jose, porque de alguna manera tendria que
corregir semejante metedura de pata— éQuieres que te ayude con el

menu?...

—Vaya... —pronuncié Maca «Tal vez este espécimen de hombre tenga
otras funcionalidades»— Pues si, la verdad... —concedio finalmente (ya



gue estaba hambrienta) con una sonrisa de oreja a oreja— éSabes...
japonés?... —le pregunto.

—No —admitidé Jose— Pero soy friki 2~ —le dijo mientras el sol, al que de
repente creyd ver sonreir igual que en los episodios del Dr. Slump,
empezaba a esconderse detras de los edificios mas altos de Tokio.



Capitulo 16

Tian
25 de octubre (07:35)

Despertd de golpe, con un grito ahogado que casi consume por completo
todo el aire reservado en sus pulmones para aquel dia. Maldijo y suspird
hasta que comprendid que ya estaba despierto,... y también que volvia a
tener pesadillas.

Mierda...
Habia sofado que... éQué habia sofiado?... De repente ya no lo recordaba.

Se frotd los ojos con fuerza y cuando al fin estos se acostumbraron a la
penumbra de su habitacion contempld a Katsu dormido en la cama
supletoria, a los pies de la suya, que hacia sélo unas horas habian
solicitado en recepcidon. La noche anterior habian compartido colchén y
enseguida Tian se dio cuenta de que seria mejor pedir otra cama, porque
si en algln momento debia aflorar en él aquel instinto fraternal que a uno
le lleva a dormir con su hijo en la misma cama... sabia que ese
«momento» aln tardaria en llegar.

—Si lo desea podemos cambiarle a una habitacion doble —le habia dicho
la misma muchacha (o por lo menos pensd que se trataba de la misma)
de la mascarilla de matasanos y sonrisa invisible— El coste de la
habitacion no se vera incrementado.

—No, gracias... —rehusd Tian— No quiero rehacer el equipaje y volver a
deshacerlo en otra habitacion. Una cama supletoria estara bien.

—Nosotros nos ocuparemos de cambiar sus cosas de sitio. No tiene que
preocuparse por eso.

i¢VOSOTROS?!... éVosotros vais a cambiar mis cosas de sitio?éVais a
meter mano a mis pertenencias? ¢Vais a desordenar mis cosas y dejarlas
después de cualquier otra forma en otra habitacion? ¢Ya sabéis que el
champu y el gel, no los vuestros del tamafio de la cagada de una mosca,
sino los mios, no van en el mismo neceser? iAh!... i¢Es que no sabiais que
tengo dos neceseres?!...

éVosotros vais a cambiar mis cosas de sitio?...



iNi! iDe! iCona!

—No, gracias —insistio Tian— No es necesario, en serio.

Asi las cosas, aquella mafiana (iincreiblemente temprano!) padre e hijo se
encontraban ya en el restaurante de la planta veintiuno dando buena
cuenta del desayuno del dia, en un grandioso comedor con mas variedad
en el bufete libre de la que nadie seria capaz de llevarse a la boca (ni
siquiera en las tres horas que transcurrian cada manana desde que se
abrian las puertas de la sala para el desayuno hasta que las cerraban de
nuevo para limpiar y prepararla otra vez para las comidas).

Habia todo tipo de embutidos y quesos, panes de diferentes clases (ilos
habia que ni siquiera parecian panes!), fruta en todas sus variantes y
varias clases diferentes de macedonias, leche (leche con esto, leche con
aquello, leche sin esto, leche sin lo otro... iy seguramente también leche
sin leche!), habia zumos de naranja, de melocotdn, de pera, de pina,... té,
té helado, té caliente, té ni frio ni caliente, algo que parecia té y té con
leche, pastas en apariencia de bizcocho y caramelo pero que seguro que
no sabian ni a bizcocho ni a caramelo, habia...

—Tian —lo llamod Katsu entonces desde detras de la montafia de comida
gue ocupaba su plato— Nos sentamos ya —preguntd de nuevo sin
entonacion.

Tian revisd su plato, otra montana de comida tanto o mas voluminosa que
la de su hijo, y por primera vez se dijo aquello de «...de tal palo, tal
astilla» para quedarse después (inmediatamente) ensimismado por culpa
de estas mismas palabras.

—Leches... —dejo escapar cuando por fin consiguié salir de su estado de
estupor.

—Como dices —pregunto6 Katsu.

—Nada. Olvidalo. Si, nos sentamos ya.

Y fue en el mismo instante en que se sentaban a la primera mesa que
encontraron libre cuando el mdvil de Tian empezd a sonar, con aquella
musiquilla (de las pelotas) que tan poco le gustaba.

iJoder!

iMiralles de los cojones!



Desde que habia aterrizado en Japdn, y al recibir llamadas
internacionales, la pantalla de su teléfono no le mostraba quién lo estaba
llamando (ni siquiera el niumero del teléfono desde el que lo llamaban, lo
tuviese o no en su agenda); asi que descolgd y se llevé el auricular al oido
mientras con la otra mano se hacia con el azucarero para el café, lo abria
e hincaba en él su cucharilla y preguntaba...:

—¢éSir...

—<¢éTian?

—iPaula! —iha recibido el telegrama! iLECHES!...
—ZéQué tal todo?

—iDe cojones!... —disimulé «aunqgue... ¢para qué disimular? Si ya lo
sabra. iMejor decir la verdad! iéNo?!...»— Estoy en...

—iSé MUY, MUY, MUY BIEN donde estas Sebastian Diez! —lo interrumpid
Paula.

Y lo que Tian sabia muy, muy, muy bien también era que si Paula utilizaba
mas de cuatro letras para su nombre era porque hablara de lo que
hablase lo hacia muy, muy, muy en serio.

—Ah... (Si? iLo sabes?... —fue lo Unico que se le ocurrié en aquel
momento.

—iSi, Tidn! iLo sé! iRicky me lo ha contado! iDe hecho!... iTU!... iTG me
has dicho!... iEn un telegrama! iEn pleno siglo veintiuno! iPOR. FA. VOR!...
iTU me decias que le preguntase a él!...

—Entiendo que no ha empleado su buen tacto de grandisimo abogado que
TANTO lo caracteriza, éverdad?... —se dio cuenta enseguida— iSera
capullo!...

—iY una MIEEERDA «capullo»!... iAqui el unico capullo que hay es usted
sefor Diez!

iAcababa de tratarlo de usted!... (/JODER!), entonces Tidn supo que su
mosqueo debia de ser descomunal.

—Carino... —lo intento.

—iY una MIEEERDA «carifio»! —segundo «Y una MIEEERDA...» en la
misma conversacion: iCAGADA!— iéCuando pensabas contarmelo?! iéEh?!
i¢Una vez aqui con el nifo?!... icQué?! i¢Qué te has ido a Alemania y me
has traido un nifio japonés?! iOh... Gracias amor mio! iEs de lo mas, de lo



mas... De lo mas ORIGINAL!... iY yo que me esperaba una jarra de
cerveza con un paisaje de montafnas azules estampado en relievel...

—Paula, carifo... —en esta ocasion no le interrumpid y Tian (ipor fin!)
consiguid hacerse un hueco en la conversacion— Veras. Nada, nada...
iNada es tan facil como tu lo imaginas!... iéVale?!...

—iEso ya lo sé! ¢Y sabes para quién no es «tan facil como tu lo
imaginas»?...

—¢éPara ti?...

—No, Tian. Para mi no. Ni tampoco para ti... Sino para ese nifio... Para
Katsuhiro.

Tian mird un momento a Katsu mientras éste se peleaba con algun tipo de
embutido japonés cuyo nombre nunca sabria y se esforzaba en meterlo
entre las dos mitades de un panecillo que para nada parecia un panecillo.
Katsu sonreia, y parecia feliz; pero era cierto, sabia, que si para alguno de
los implicados en toda aquella historia aquello no resultaba facil... ese sélo
podia ser Katsu (...y después de eso se dio cuenta de que habia azlcar
repartida por todas partes a su alrededor: sobre el mantel, sobre la
comida, bajo la comida, en el interior del florero que habia en el centro de
la mesa e incluso en su silla. Por todas partes excepto en el café que tenia
delante y que seguro que se le habia quedado helado).

—Tian... —habld Paula de nuevo— éPor qué... no me lo contaste?...
—Lo siento, carifio... En serio...

—Pasame con él.

—iéCémo?!...

—...Por favor.

—i¢En SERIO?!

—POR. FAVOR.

iDeacuerdovaleloquetudigas!...

—Katsu... —pronuncié Tian entonces pasandole el teléfono por encima de
un montdén de azlcar esparcida por todas partes— Es para ti.

Katsu lo observd extrafiado (primero a él y luego al aparato que cogidé con
ambas manos después de dejar el embutido sin identificar sobre el



mantel), pronuncio «vale» y después se lo llevé al oido.
—Quien es —pregunto.
—Katsuhiro. Hola. Yo soy Paula. Soy la esposa de tu papa, Tian.

De repente Katsu sonrid... (aln mas si era posible, se dio cuenta Tian, que
mientras se peleaba con el embutido de color rosa chillén cuando trataba
de encajarlo en el interior del panecillo sin apariencia de panecillo y que al
parecer tanto lo estaba divirtiendo) y a continuaciéon miré de nuevo a su
padre mostrandole todos los dientes (menos uno que no tenia) como si su
dentadura fuese aquello de lo que uno pudiera sentirse mas orgulloso.

—iHola! iPaula!... —pronuncié realmente entusiasmado— Pero puedes
llamarme Katsu —le dijo después— Todo el mundo me llama Katsu a mi.

—Katsu, vale... Oye Katsu, no sé si tu padre te habra hablado de mi, pero
quiero que sepas que tengo muchas... iMuchas, muchas, muchas ganas de
conocerte!

—iPareces una sefiora muy buena! —la halagd Katsu sin darse cuenta,
con la inocencia propia de los nifios de su edad que no tratan de adular a
nadie— iY yo también tengo todas esas ganas de conocerte a ti!

Tian sabia que Paula sonreia a miles de kildmetros de alli. También Katsu
sonreia (eso podia verlo con sus propios 0jos) y se quedd ensimismado
escuchandolos hablar.

—...iY Atlas también tiene muchas, muchas, muchas ganas de conocerte!
—le decia Paula entusiasmada (Tian podia oirla incluso a dos metros de
distancia de su teléfono en manos de su hijo).

—Quien es Atlas —inquirié Katsu (como siempre, sin entonacion).

—Atlas es nuestro perro. iUna pequefa bola de pelos muy, muy, muy
simpatica! Y también muy babosa... —rio...

—Algo asi como un cofio... Pero mas grande —le preguntd Katsu entonces.
Aqguello hizo que Tian saliera (ide repente!) de su estado de abstraccion, y
al segundo siguiente su hijo le devolvia el teléfono.

—Quiere volver a hablar contigo —le dijo Katsu entonces, mostrandole

una vez mas todos sus dientes menos uno en una amplia sonrisa
imposible de encuadrar en un primer plano.



Gra...cias...
—¢éPaula?... —se atrevié a preguntar.

—Tian, amor mio... iéDAnde co** ha aprendido Katsu la palabra

—Ay... iCofio!
—Si, esa.

—Amooor... —rio... «iJoder!»— Siempre me ha gustado tu forma de ir al
grano... i0O a la llaga!l... Oye, étd sabes lo qué es la sutileza?...

—iTian! —lo advirtio.

—Pues en el colegio... Supongo... —se le ocurrid de repente. «iCoAo-cofio-
cono!»— Esas cosas se aprenden siempre en los colegios.

—i¢En un colegio... JAPONES?!

—iPues claaaro!... Significara otra cosa en japonés, carifio,... no seas mal
pensada é{quieres?... De hecho creo que es una variedad de sushi o algo
por el estilo, si, creo haberlo leido en algin mend...

—i¢Estas de coha?!...

—...De cofia, no. Ko-fio. Lo llaman kooo-fioo-kiii sushi... O algo asi.

—Esta bien, esta vez te daré el beneficio de la duda —concedié Paula al
fin.

—Eres muy buena ésabes?... Y por eso te quiero tanto.

—Si, claro... Oye, no quiero que lo malcries... iéVale?!... Y seguro que su
madre tampoco lo querria.

—Pues claro que no... —recapacité Tian. «Por supuesto que no...»
—...Y procura NO DECIR TACOS si lo tienes delante. cQuieres?...
—_Y si lo tengo detras? —bromed a ver si asi conseguia hacerla reir.
—Tampoco, carifio, tampoco...

—Vale. Lo intentaré.



—...Y ahora deja ya de ser un tonto y venid los dos cuanto antes
icEstamos?!... Te echo mucho de menos. Mucho, mucho, mucho. Y tengo
muchas ganas también de conocer a Katsu.

—Claro. Enseguida.
—Te quiero, iévale?!...

—...iClaro que vale! —la respuesta de siempre a la misma pregunta de
siempre, una respuesta autoimpuesta desde que eran novios establecida
por un pacto secreto entre los dos— Pues yo también te quiero,... y
mucho.

«¢Hay alguien de quien te gustaria despedirte antes de marchar?...» le
habia preguntado Tian a Katsu antes de acabar el desayuno. Katsu habia
asentido con la cabeza, y ahi se encontraban ambos, increiblemente
temprano (aun) delante de un restaurante que aun no habia abierto
porque aun no eran horas de dar de comer a nadie (Katsu le habia dicho
gue abrian todas las mafianas para los desayunos aunque,... le dijo
también, «...no tan pronto como el del bufete del hotel»).

Tian suspird resignado... «En fin...» Y entonces fue a echar mano de sus
puritos y encontrd el bolsillo interior de su americana vacio, lo que le
recordd que ya se le habian acabado (porque se habia llevado dos
cajetillas para los dos dias que iba a pasar en Alemania. iNo para dos dias
mMas una semana entera que pasaria después en Japoén!). «Pues al cuerno
» ladré (de nuevo resignado). Por suerte, se dijo entonces, aquel
restaurante en el que Katsu esperaba encontrase con a saber quién se
encontraba muy cerca del hotel (tanto que acudieron a éste a pie) pues de
encontrarse mas lejos, dilucidd, el madrugdn le habria parecido del todo
irreverente.

Pero la espera no se prolongd mucho mas. A las nueve menos cuarto en
punto un lujoso coche negro con los cristales de las ventanillas tintados
hizo aparicién delante del restaurante. Tidan se quedd observando aquel
larguisimo vehiculo que parecia que nunca hubiera soportado el peso de
una mota de polvo sobre su flamante chasis (ise lo quedd observando
igual que si fuera un ovni! Como si en cualquier momento fuera a bajar de
él un ser proveniente de otro planeta; aunque el mismo Japon, cavild un
segundo, ya le parecia otro planeta). Pero de éste no salié ninguno ser
proveniente de ningun planeta, sino un hombre perfectamente uniformado
que se dirigié a la puerta trasera y que la abrié con sumo cuidado,
colocandose después detras de ésta al tiempo que del coche se apeaba el
hombre mas arrugado que Tian habia visto jamas (icon una enorme
verruga ahi donde deberia haber una arrugadisima mejilla!) vestido de
forma IMPECABLE e irradiando una energia para nada propia de un



hombre de la edad que aparentaba tener.

—iPAPA NECHI! —gritd Katsu de pronto, echando a correr de repente
hacia el flamante ovni con ruedas.

Inmediatamente, otro hombre que habia salido por la puerta contigua a la
del conductor corrié a interponerse entre Katsu y el japonés mas arrugado
del mundo, hasta que reconocid en la voz del nifio aquellos dos extranos
vocablos y se aparté dejandole la via libre hasta el anciano, quien rio
sonoramente y abrid los brazos para recibir a Katsu en un fuerte abrazo
cargado de sentimientos perfectamente manifiestos entre su vieja mirada
y su amplia sonrisa.

Para cuando Tian comprendid que no ocurria nada malo... también se dio
cuenta de que no habia tenido tiempo de reaccionar, pues para entonces
su hijo se agarraba con todas sus fuerzas a las impecables americana,
corbata y camisa de su abuelo (ipues quién si no iba a ser aquel hombre
tan arrugado! Tian se pregunto si deberia presentarle sus mas sentidos
respetos).

Pues si. Deberia...

Y siguiendo los pasos invisibles de su hijo también él camind hacia aquel
hombre, con actitud resuelta (al mismo tiempo que sentia como si le
costase avanzar, igual que si sus zapatos pisasen cemento fresco).

En esta ocasién el hombre que hacia un rato se habia interpuesto entre
Katsu y su abuelo para dejarle la via libre al nifio un segundo después... se
interpuso entre Tidn y el anciano, hasta que éste le colocé una mano
sobre el brazo y le dio una orden en japonés para que se apartara.

Entonces aquél se hizo a un lado y Tian se detuvo frente al padre de
Ariasu.

—Le acompaiio en el sentimiento —pronuncié Tian al tiempo que se decia
gue ni siquiera sabia si aquel hombre hablaba espafiol.

—Se lo agradezco —le respondio el padre de Ariasu en espafiol, al cabo,
demostrando un conocimiento impecable de la lengua— Pero no lo sienta
—le pidié—... por favor. Ariasu esta en un lugar mejor ahora —continud
con la sonrisa en los labios— Y tarde o temprano todos volveremos a
verla. Yo bastante pronto me temo.

Tian no supo si hacia aquella afirmacidon por la edad que ya tenia o por
algun motivo por el que jamas se atreveria a preguntar.



—Parece que Katsu lo adora —pronuncié pasados unos segundos.

El abuelo de Katsu observé a su nieto colgado de su cintura y después
devolvio la vista a Tian.

—Es un muchacho... especial —le dijo.

—Y... —dudo Tian un instante, y pensé que no hacia ninguna propuesta,
gue tan sdlo necesitaba saber la respuesta— ...éNo preferiria que se
quedase con usted antes de entregarselo a un extrafio?

El padre de Ariasu le obsequié con otra de sus amplias sonrisas.

—Usted no es ningun extrafio, sefior Diez —le dijo— Usted es su padre.



Capitulo 17

Marti
25 de octubre (08:45)

Aprendida la leccidon, aquella mafiana desayund bastante mejor que la vez
pasada, después de pedir «algo» (pues aunque la imagen en el menu no
le sugeria que podria ser aquello y la explicacion estaba tan sdélo en
japonés, tenia buena pinta) encima de otro «algo» de lo que tampoco
sabria decir qué era pero que pensé que parecia platano frito (...0 algo
por el eztilo). Lo que tampoco le quedd claro, recapacité cuando por fin
termind su desayuno, fue como narices habia logrado acertar eligiendo en
una carta tan dificil de descifrar, asi que marco el plato sobre el menu
dibujando una cruz con el boligrafo serigrafiado del hotel que encontré en
el cajon de su mesilla (por zi acazo...).

—Yyyy... Ahi eztd —pronuncid entonces en voz baja (muy baja) mientras
contemplaba a través de la mirilla de su rifle, calibrando el tiro con su
mano izquierda a la vez que acariciaba con la derecha su mortifero cafién
de veinte pulgadas de largo.

Ahi estaban (...iloz doz!): Norimaki y su verrugén aun mas arrugado que
el propio Norimaki.

—Vaya... Zi que ezta arrugado el pobrezillo —pensd Marti mientras lo
contemplaba aun en el interior de su coche, a través de la ventanilla
izquierda del asiento trasero, pues era tal el alcance de su mirilla que aun
a través de aquel cristal tintado podia verle perfectamente la cara; por
otro lado, Marti sabia que aquella ventanilla (izeguro!) estaria blindada,
por lo que no merecia la pena intentarlo antes de que bajara del vehiculo
(pues también sabia que sdlo tendria una oportunidad y que si erraba
seguramente jamas volveria a tener a aquel hombre sonriéndole al cafidén
de su rifle).

Comprobd la hora, las nueve menos cuarto en punto (tan puntual como
los osos de yellowstone le habian asegurado que lo tendria a tiro),
haciendo su aparicidon en un lujoso sedan de color negro que estaciond en
doble fila justo enfrente del restaurante. Entonces contempldé como el
conductor (que no era grande sino «GRANDE», cavilé Marti) se apeaba y
dirigia a la puerta trasera del pasajero y la abria con un cuidado exquisito
(«muuuy bien...» llevé entonces su dedo indice hasta el percutor), codmo
se colocaba inmediatamente después tras ésta para dejar bajar a su jefe
(«eeezooo ez...» afind la vista, con su parche de cuero sobre su ojo
derecho. «Quinieeeeeentoz treinta y cuatro metroz...») a quien, al
segundo siguiente (aaaha...) ocultd completamente con su anchisimo



cuerpo a modo de escudo otro hombre (si cabe ain mas GRANDE que el
primero) quien se apeaba también del coche por la puerta contigua a la
del chéfer y se dirigia igualmente hacia su jefe (épero?... (Qué? éQué
narizez?...).

iDe repente Norimaki habia desparecido! iYA NO ESTABA!

Porque lo Unico que alcanzaba a ver entonces era a dos hombres del
tamafio de cuatro con las culatas de sus semi-automaticas asomando bajo
sus americanas de un monton de yenes, con las manos listas, el sudor en
la frente, los nervios templados y los ojos alerta.

—iCAZPITA!... —ladré Marti, contemplando con su mirilla a los dos gorilas
y desviando su atencion y el tiro del tal Norimaki que ya no aparecia en su
campo de vision— iéME HAN DEZCUBIERTO?! i¢COMO?!... iNO EZ
POZIBLE! iNO! iNo! No... No. Pero...

«No. No me han dezcubierto...» se dio cuenta de pronto.
Simplemente... ialgo habia ocurrido!

Algo que de repente habia movido todas las fichas sobre el tablero, algo
que habia hecho que los gorilas de Norimaki saltasen de repente a la
palestra y que el propio Norimaki permaneciese a tiro (aunque en aquel
preciso instante lo tapase un primate trajeado) durante bastante mas
tiempo que los siete segundos con los que Marti habia contado el dia
anterior que contaria para aquel limén.

—ilLechez! —ladré de nuevo, pues detestaba aquellos giros inesperados en
los acontecimientos cuando hacia su trabajo— iéPero qué carambanoz
haze eze chiquillo colgado del viejo?!

Justo en ese instante Norimaki volvia a ponerse a tiro, y aquel «chiquillo»,
un nifio de no mas de diez afos juzgd Marti, se colgaba de la cintura del
anciano como si después de aquello no fuera a verlo mas, como si la
muerte misma lo hubiese ido a ver aquella noche y le hubiese susurrado
al oido lo que iba a ocurrir por la mafiana.

Entonces (ide repente!) ocurridé algo mas, algo del todo inesperado para
Marti: ise le empanaron los ojos!

—iPufetaz!... Azi no hay quien apunte bien.
Pero hizo un esfuerzo por volver a centrar al hombre de la verruga en el

centro de su mirilla, cuando de pronto aparecid alguien mas en escena
ocultando con su espalda (iotra vez!) el liméon de Norimaki.



—iéPero zerd pozible?!... —empezo a desesperarse. «jiAparta ya de ahi
mal nazido!» se dijo recordandose durante su conversacién con Diez que
aquello no era ningun taco— Ya ze aparta... —ipor fin!— iVamoooz!
iVamoz-vamoz-vamoz!... —cuanto (iCUANTOQ!) odiaba cuando las cosas
no salian como las habia planeado— Ze aparta, yyyy... —y entonces
despegd el ojo de la mirilla al tiempo que levantaba el parche de su ojo
derecho— iPufetaz!... —exclamo6— iéDiez?!...



Capitulo 18

Jose
25 de octubre (12:15)

jose83 dice:
hola

jose83 dice:
hola

jose83 dice:

holaaaa
BZBZBZBBZZZ7ZBZBZ27272727277277727772727777!!!
Acabas de enviar un zumbido.

amazingman dice:
hola
ya has vuelto??

jose83 dice:
no

amazingman dice:
no?
donde stas ahora????

jose83 dice:

tu donde crees?
en japon

aun XD

amazingman dice:
JUAS! y se rie el tio
y g haces en el chat

jose83 dice:
chatear contigo
no t jode :L

amazingman dice:

d verdad q adoro nuestra amistad

eres uno d mis mejores amigos

aung nunca t haya visto joder :S

eres una d las personas q mejores consejos me ha dado



en serio :)

amazingman dice:

g t conectes aun stando n japon para xarlar conmigo

pero d verdad!!!!

es g no hay nada g ver en el puto japon g te conectas a internet????

jose83 dice:

dices g soy d las personas q mejores consejos te ha dado no?
pues tu tb a mi

ahi tienes pg me he conectado

eres un melon!

amazingman dice:
lo siento

jose83 dice:
lo g ha ocurrido es g luna no existe

amazingman dice:
no jodas!

jose83 dice:
no

jose83 dice:
creo g no

jose83 dice:
XD

amazingman dice:
pues........ joder :L

jose83 dice:
donde debia haber estado ella habia un japones enorme
y hablaba un espafol fatal

amazingman dice:
a ver si tu luna era un tio con bigote

jose83 dice:
eso ni lo menciones :S
este ademas intentaba q ligase con su hermana



amazingman dice:

jose83 dice:
y nada joder!

amazingman dice:
no dicen g todas son igualitas? XD

jose83 dice:
no m jodas va!

amazingman dice:
y entonces q

jose83 dice:

entonces nada

ya te e dixo

lo d luna ya lo e superado

amazingman dice:

no jodas!
ya????

jose83 dice:
si ya XD

amazingman dice:

entonces ya no stas enamorado?!

tio con q facilidad superas las crisis amorosas :L
yo flipo! :O

jose83 dice:
no exactamente

amazingman dice:
0 sea g no lo has superado

jose83 dice:
no. no exactamente g no este enamorado

amazingman dice:
siges enamorado dl tio con bigote con nick d planeta??

jose83 dice:
no joder. d otra



y la luna no es un planeta so bestia!

amazingman dice:

d otra g?

otra tia?

otro ser humano qieres dcir?

con 0jos y cara? sin bigote? q no solo has visto en la pantalla de un pc???

jose83 dice:
q YO Sepa....cccceeeeernnnns SI XD

amazingman dice:
JUAS!
g fuerte

jose83 dice:
q

amazingman dice:
g en 4 dias te has desenamorado d la luna esa y t has pillao x otra tia
pues eso g fuerteeeeeeeeceeeceeee!

jose83 dice:
XD

amazingman dice:
gien es?
como ha pasado?

jose83 dice:

es q lo pienso y me recuerda a esas absurdas comedias americanas
la conoci en un bar d agi el otro dia

ella no tenia ni idea d japo

y el japo g la atendia no tenia ni idea d espafol

lo g t digo........ como una d esas tontas peliculas

g tanto les gustan a nuestras madres :l|

amazingman dice:
en plan peli d amor qgieres dcir?

jose83 dice:
en plan peli d amor
Si

amazingman dice:
pero tu sabes japo????



jose83 dice:

se algunas palabras y las frases tipicas
ya sabes

saludar

dar las gracias

y esas cosas

lo justo :)

amazingman dice:
g fuerte en serio!

jose83 dice:

a ti todo t parece fuerte
dime

g hago????

amazingman dice:
g g ahces??!!
arreando tio!

jose83 dice:
tu crees????

amazingman dice:
Sip
eso creo :P

jose83 dice:
aun dspues del batacazo con luna :L

amazingman dice:
no la habias olvidado ya?

jose83 dice:
vaya

amazingman dice:
vaya

jose83 dice:
entonces?

amazingman dice:
entonces.........cccceeevveeeennnn ARREANDO TIO!

jose83 dice:
y pq iba a salir bien ahora????
stoy muy harto d tropezar siempre con la misma piedra sabes?



H(

amazingman dice:
pq esta vez no se trata d la misma piedra

jose83 dice:
a no? :L pues esta piedra tb tiene tetas como las dmas

amazingman dice:
t eqgivocas
sta piedra
sta piedra
sta piedra

jose83 dice:

si joder!

g pasa con esta piedra????

m exasperas gndo t pones en ese plan
d verdad

amazingman dice:
XD

jose83 dice:
L

amazingman dice:
juasjuasjuas

amazingman dice:
pues q sta piedra t la as encontrado en un bar

jose83 dice:

aha
y??

amazingman dice:

g ya t ha visto

g ya sabe g stas medio calvo y q eres un friki

g no se ha pillado d ti x un monton d mentiras en un pagina d contactos!

jose83 dice:
x lo g tpc deberia cabrearme con el tio con bigote g se hacia llamar luna
ya g supongo g me ha hecho un favorr

amazingman dice:



pues nop XD

jose83 dice:
entonces la llamo

amazingman dice:
tienes su numero?

jose83 dice:

Si

nos dimos los moviles

hasta esta alojada en el mismo hotel q yo :P

amazingman dice:
no jodas :0

jose83 dice:
NnoO pg yo no giera

g hago????

amazingman dice:
g q haces????
la llamas!!n =)

jose83 dice:
ok!
la llamo

)



Capitulo 19

Tian
25 de octubre (14:05)

—ZY?... éComo ha ido?... —le habia preguntado Ricky cuando lo llamd por
teléfono la ultima noche que pasaria en Tokio.

—He tenido que hacerle creer a Paula que lo que tiene entre las piernas es
un plato tipico de aqui —le dijo Tian antes de ponerlo de vuelta y media
por no haber utilizado (suponia) su «buen tacto de grandisimo abogado»

—iéTACTO?!... iéPero qué tacto?! iSi le enviaste un telegramal... —se
defendid Ricky enseguida —iUn telegrama! iEn pleno siglo veintiuno!
iManda huevos! iY vas y le dices que me pregunte a mi!... i¢Pero qué
cono esperabas, Tian?!...

—Bo. Ca. Zas —insistio Tian a un Ricky al otro lado de la linea incapaz de
ver que en realidad se estaba riendo.

El resto de la conversacion lo pasé yendo de un lado a otro de la
habitacién, se sentd en la cama, se levantd y se senté en la silla enfrente
al escritorio, se levanté otra vez y entrd en el bafo, tiré de la cadena y
salio, abrid todos los armarios, uno por uno, y después volvié a cerrarlos,
jugo con el mando del televisor, con el del aire acondicionado y con otro
gue nunca supo para qué servia,... siempre con el teléfono aprisionado
entre su oreja y hombro derechos. Hasta que colgé.

Joder...
—Quien era —le pregunté Katsu cuando colgo.

Tian mird a su hijo un segundo y suspird, se sento a los pies de su cama,
delante suyo, vy le dijo:

—Ese era Ricky. Mi agente. Ya lo conoceras...

—Vale —sonrié Katsu— Por que eres tan duro con él... —le pregunté a
continuacion.

—Ya... lo conoceras —repitid Tidan, pero Katsu no dejé de mirarlo con cara
inquisitiva (incluso creyo verlo arquear una ceja, a lo que Tian también
arqued una suya)— éNunca... —empezd a decirle entonces, pero aquello



no era facil de explicar— éNunca has conocido a nadie que te sacara tanto
de quicio que... iUff!... —termind sin terminar de esta manera. Pero Katsu
seguia esperando una explicacidén con todas sus palabras, por lo que Tian
lo intenté una vez mas— Me refiero a alguien a quien aprecias un montén,
un montdn ASI DE GRANDE... —separd las palmas de las manos una de la
otra tanto como pudo— porque es tu amigo, claro... iPero el tio mete la
patal... Y no una vez, ni dos... iLa verdad es que es un puto metepatas!
Pero al final siempre se lo perdonas, porque sois amigos, y no amigos y ya
estd, sino amigos de los de verdad y... Y... Y...

—Si —pronuncié Katsu al fin, cuando se dio cuenta de que su padre no
sabia ya como continuar— En el cole tengo un amigo de esos.

—¢éAh, si?...
—Si —sonridé Katsu.

—Y... No... —«joder...» se dijo Tian entonces, «no lo volvera a ver»— ¢(Te
despediste de él? —Katsu asintid, su sonrisa estatica, aun, debajo de su
amplia mirada (Tian pensd que incluso sus 0jos parecian saber sonreir
cuando lo miraba de aquella manera)— Si ese amigo tuyo... es como...
Ricky... No sé... a mi me pareceria una pu... fa... ifaena! —evité el taco esta
vez—... el saber que no volveré a verlo mas.

—Ya hemos hablado de eso —le dijo Katsu al cabo de un segundo— A lo
mejor un dia volvemos a vernos, no sé€, eso espero... —en aquel instante
por primera vez Tian vio a su hijo... édudar? Y supuso que no por tratarse
de una amistad de tan sélo ocho afos tenia que ser una pequefa amistad,
sino todo lo contrario (por mucho que él ya no conservara ni uno solo de
sus amigos de la infancia)— Le dije a Kisho que me iba a vivir con mi
padre —Tian se dijo que «Kisho» sonaba a «Quillo» en japonés con
marcado acento andaluz, pero también se dijo que aquel no era un
momento para bromear— Le dije que iba a vivir en Barcelona, que iba a
conocer Espafia, y Europa... iY se alegré mucho por mi! Y le hablé de ti, y
le dije que eres un gran escritor y una persona muy querida alla en
Espafia, que eres un buen hombre, y que te gustan los nifios, aunque les
hagas creer a los demas que no es asi,... que te gusta el cine y el teatro y
la musica clasica... iEn ese orden! —se entusiasmoé llegados a este punto;
para entonces su mirada no era la habitual (pues no parecia suya) sobre
todo porque miraba sin ver lo que tenia enfrente, con la vista perdida en
ningun lugar y la sonrisa agarrada fuertemente a sus mejillas, le temblaba
el esterndn y cogia aire a bocanadas mientras no dejaba de hablar— ...iy
comer bien! iy que también te gustan los animales! Y... Y te gusta...
ummm... —y entonces se detuvo un segundo y traté de hacer memoria
mientras Tian lo observaba fascinado— Te gusta mucho leer, y jugar a un
juego que se llama risk o algo asi, que es como un ajedrez, creo... iAh!...
Y que en cuanto se te conoce bien uno se da cuenta de que eres un
bromista y que en ocasiones te estresas un poco pero que siempre tienes



buenas intenciones y que colaboras con onegés también. Y lo que mas
aprecias es leer un buen libro con una taza de café con leche, que mejor si
esta tibio... —termind por fin, sonriente de ojos y boca.

Joder...

—¢Quién... —pero Tian sabia de sobras la respuesta, no obstante le
pregunté— Oye... (Quién te ha hablado asi de mi?

—Mi mama.

—¢Antes de?... —Antes de qué... édel accidente? éde su enfermedad? Ni
siquiera sé aun lo que le pasd— Quiero decir... éCuando supiste que
tendrias que venir conmigo?...

—No —de repente su misma expresion inescrutable de siempre tomod de
nuevo el control de sus facciones, ya no titubeaba y su voz era firme otra
vez. Tian volvia a tener enfrente al mismo Katsuhiro que se encontré al
llegar a Japdn (aunque, acababa de descubrir, no necesariamente el
auténtico...)— Mi mama siempre me hablaba de ti —pronuncio finalmente
para mayor consternacién de su padre.

«De verdad me amaba...» se dijo Tian entonces, y las palabras casi
escaparon de su boca que habia olvidado entreabierta desde el momento
mismo en que su hijo empezara a hablar de él, pero logré contenerlas.

—Hace unos dias... —pronuncié en cambio— Hace unos dias me
preguntaste a qué me dedicaba... Pero tu... TU ya lo sabias.

—Intentaba que me hablaras de tus cuentos.

Sin embargo Tian no le habia contado gran cosa acerca de sus personajes,
ni de las aventuras de estos.

—Lo siento... —se disculp6 entonces.

Lo ojos y la boca de Katsu se fundieron de nuevo en una amplia sonrisa.
—Tranquilo. Tenemos tiempo.

También Tian sonrid, y se preguntd qué habia aprendido aquel dia, porque
sabia que algo importante acababa de aprender (no estaba muy seguro de
gué se trataba pero sabia que era algo que habia hecho que otro algo

dentro de él cambiara...).

—Que significa «puto» —le pregunté Katsu entonces.



Capitulo 20

Maca
25 de octubre (15:00)

Otra vez en la habitacién del hotel. Otra vez descalza y en braguitas. Otra
vez alimentandose de esos chips tan raros de tantos colores que hay en el
minibar y que tan bien saben. Otra vez su cabeza hecha un put* lio. Otro
suspiro. Otra vez tirada en la cama. Otra vez en busca de consejo...

—<¢éDiga?...

—Hola...

—<éMaca?

—Hola Vane, tia...

—<¢Ya has vuelto?

—AUn no.

—¢éSigues en Tokio?

—¢éTU qué crees?

—Creo que te vas a dejar el sueldo de este mes en tu mavil.

—A la mierda. Estoy soltera y no tengo novio. Por no tener ni siquiera
tengo gato. Vivo sola. Y tampoco tengo ningln hobby. Asi que lo que
tengo es pasta. Pues a gastarla.

—Me encanta que me llames, carifio, en serio, y te quiero, un monton...
Pero Maca, carifio... iQue estas en Tokio! i¢Es que no hay nada mejor que
hacer en una ciudad como Tokio?...

—Yo también te quiero, Vane, tia. Y te hecho de menos. Mucho.

—Vaya... Te conozco lo suficiente como para saber que eso significa que
ha pasado algo.

—Pues si, la verdad. Y necesitaba hablar con una amiga. Y como tu eres



«todas mis amigas»... pues te he escogido a ti.

—Lo siento. Perdéname. Anda, dime, é¢qué ha ocurrido?... ¢O es que acaso
sigues agobiaba por el cabron ese con gorra y hombreras?

—No. Lo de Jordi ya lo he superado.

—(¢Ah, si?... éyar...

—Si. Ya.

—Entonces... (Ya no estas enamorada de él?... iQué fuerte, Maca, en
serio! Me alegra ver que superas tus desengafios amorosos con tanta
facilidad.

—No exactamente.

—No exactamente... ¢Qué?... éQuieres decir que en realidad aun no lo has
olvidado?...

—No. «No exactamente» que no esté enamorada.

—Es decir... Qué... éSigues pillada por el capullo ese de la sonrisa de
anuncio de dentifricos, o no?...

—No. De él, no. De otro.

—Ii¢En serio?!... ¢De qué otro? éDe otro «tio» quieres decir? ¢éTe refieres a
otro ser humano?

—Que yo sepa... Si.
—iPues que fuerte me parece!
—¢éPor qué te ha de parecer fuerte?...

—Pues porque en cuatro dias te has desenamorado de un tio para pillarte
por otro. iEso es fuerte! iMuy fuerte! Y dime... ¢De quién se trata? ¢Como
ha ocurrido?

—No sé. En serio. Estoy hecha un puto lio... Es que lo pienso y me
recuerda a una de esas tontas comedias americanas. Se trata de un tio
que conoci el otro dia en un bar de aqui. Yo no tengo ni idea de japonés y
el camarero que me atendia no tenia ni idea de espafiol y de repente
aparece el tio ese tan amable y se ofrece a echarme una mano y... iUff!...
Lo que te digo... Como en una de esas absurdas comedias americanas que



a ti tanto te gustan.

—(¢En plan peli de amor, quieres decir?...
—Exacto. En plan peli de amor. Si.
—iPues entonces arreando! iMaca! iGuapa! ¢A qué esperas?...
—¢TU crees?...

—iClaro que SI!

—¢éAUN después del batacazo con Jordi?...
—¢éNo lo habias olvidado ya?

—Vaya...

—Vaya...

—¢Entonces?...

—Entonces... iARREANDO TIA!

—Y... éPor qué iba a salir bien esta vez?... Vane, tia, en serio, estoy muy
harta de tropezar siempre con la misma piedra, ésabes?...

—Porque esta vez no se trata de la misma piedra.

—¢Ah, no?... Pues esta piedra también tiene polla como las demas.
—Te equivocas. Esta piedra...

—¢Si?

—Esta piedra... Veras... Esta piedra. Esta piedra...

—iVANE, TiA, CONO! iYA!... i¢Qué pasa con esta piedra?! iMe exasperas
cuando te pones en ese plan! De verdad...

—Pues que esta piedra te la has encontrado en un bar.

—Aha... éY?2...

—Pues que no se trata de otro comandante capullo. Ni subcomandante. Ni
siquiera tecepé. De nadie del curro. Ni de ningun hermano, primo o amigo

de de alguien que conoce a alguien que conoces. Esta vez... Ha sido
fortuito. Ha ocurrido. Ya esta. Esto no es algo que hayas planeado. No lo



has buscado. Ha ocurrido, y asi es como ha de ser.

—Tal vez también asi quizas pueda perdonar al capullo de las hombreras,
si se supone que después de todo me ha hecho un favor...

—Mejor. Si.
—Entonces... Lo llamo?...
—<éTienes su numero?...

—Si, nos dimos los moviles. Incluso esta alojado en el mismo hotel en el
que nos han metido a toda la tripulacion esta vez.

—iYa ves!
—_{Entonces?... {¢Qué hago?...
—Pues si, carifo. Entonces lo llamas.

—Esta bien. Entonces lo llamo.



Capitulo 21

Tian
25 de octubre (19:00)

«Mafana vuelvo... iVolvemos!...» se corrigid «...a Barcelona. Vuelvo a
Paula. Vuelvo a Ricky. iVuelvo y le parto los morros a Ricky!» Entonces
contempldé un momento a Katsu masticando ferozmente el final de una
macburger japonesa, éste vio que su padre lo miraba y le sonrio,
mostrandole de nuevo todos los dientes menos el que le faltaba invadidos
por semillas de sésamo. «No... No es verdad» tuvo que admitir entonces «
No voy a partirle los morros a Ricky. iPero va a tener que aprender a
hacer de tio como nadie!»

—Todavia son las siete —pronuncié Tian al cabo de un rato de no decir
nada, mientras Katsu, con los dedos completamente pringados de kétchup
, seguia dando cuenta de su macmenu— éQué hacen los adultos aqui
después de trabajar?... —le preguntd entonces, como si aquella fuera la
pregunta cuya respuesta despejaria todas sus dudas.

Katsu dejo de masticar un momento.

—Después de trabajar —repitid, y sorbié de la pajita de su fanta de
naranja y se limpié los morros con una servilleta de papel, pero no los
dedos— Aqui después de trabajar se sigue trabajando —dijo como si
aquello fuera lo mas habitual en todo el mundo.

—Después de trabajar... —copid Tian sus palabras— éSe sigue...
trabajando?

—Aha —le confirmé su hijo.
iLeches!
—¢éCOmo es eso?...

—En el cole nos explicaron que en Espafia cuando la gente hace huelga no
va a trabajar. Es asi.

—Asi es... —le respondio Tian, porque sabia que su «es asi» era una
pregunta, porque empezaba a conocerlo mejor y mejor cada vez que
charlaban de lo que fuera— Y es lo ldgico... —afadié a continuacién—



¢NO?...

—No tanto —le respondié Katsu alzando la comisura izquierda de sus
labios en una divertida mueca de desacuerdo— Verdas. Aqui los mayores se
vuelven locos con su trabajo, hay una... Ummm... Lealtad... —fue la
palabra escogida al tiempo que levantaba el indice de su mano derecha
para que quedase constancia de ello— Eso. Una lealtad loca entre los
trabajadores y las empresas para las que trabajan —le explico— Si
empiezas a trabajar en una empresa lo mas seguro es que no la dejes
hasta que te jubiles, y eso es asi porque cuantos mas anos estés en un
mismo empleo mas asciendes y asciendes, y si llevas muchos anos en el
mismo sitio... pues éste puede llegar a ser un puesto muy bueno, por lo
que a nadie le interesa cambiar mucho de trabajo aqui.

—Vaya... —se sorprendio Tidan— Veo que sabes muy bien cémo funciona el
mercado laboral en tu pais.

—Bueno —le dijo Katsu— Estas cosas me las cuenta papa nechi.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con qué se puede hacer aqui una tarde
cualquiera?...

—Es que me interrumpes —se quejo su hijo al momento— Te lo decia...
porque es por esa... «lealtad»... —e hizo el gesto de las comillas con los
dedos a ambos lados de sus sonrientes mejillas— por lo que la forma de
hacer huelga aqui es trabajando mas.

—¢éAqui hacéis huelga... trabajando mas?... —le preguntd Tian fascinado.

—Bueno, yo no —quiso hacer constancia el nino— Yo sélo tengo ocho
afnos. Casi nueve —apunto al final.

—éCbémo es todo eso de hacer huelga trabajando mas en lugar de no ir a
trabajar?...

—Pues se trabajan mas horas —resumioé Katsu, y al ver que su padre no
salia de su asombro le explico— La gente acude a sus puestos de trabajo
y se dedica a sus tareas, pero todavia con mas dedicacién, y asi se crea
un exceso de produccidén que los propietarios de esas empresas no pueden
colocar en... en... en el... super. Si.

—¢En el super?... —lo interrumpio Tian.

—En el supermercado. Si —se explicé Katsu.

—En el mercado... —le sugiridé su padre.



—En el mercado. Si. Asi lo decia papa nechi. El mercado.
—Aha...

—Y esos excesos de producciéon —continué Katsu haciendo un esfuerzo
sobrehumano con tal de que no se le acabara el aire antes de terminar
cada frase— ...incrementan los gastos de las empresas, que estan
acostumbradas a fabricarlo todo normalmente con el tiempo justo para
sacar sus productos al supermercado, al mercado... —se corrigié— y todo
eso es lo que les ocasiona graaandes trasboooordos econémicos
—entendid Tidn que se referia a «trastornos»— iy también una caida
general de los precios! —llegados a este punto los ojos de Tian estaban
tan abiertos que pensd que o salia de su asombro o éstos acabarian
cayéndosele de las cuencas, pues la explicacion de su hijo lo estaba
divirtiendo tanto como lo estaba fascinando— Ademas... —continuaba
Katsu— al no dejar sus obligaciones... Ummm... Morales —«laborales»— el
empleado aqui tiene derecho a seguir cobrando su jornal, por lo que la
empresa tiene ademas ese gasto extra al que esta obligada por ley.

—¢éCuantos afos decias que tenias?... —bromed su padre entonces.
Katsu rio abiertamente.

—Papa nechi siempre me cuenta estas cosas —repitido Katsu restandole
importancia a su larga perorata.

—¢Estas de cofia?... —preguntd Tian de nuevo, al cabo, todavia fascinado
con aquella conversacién— iEso no tiene ningun sentido! iNinguno!... Lo
de las huelgas quiero decir, no lo de tu abuelo... —quiso dejarle claro.

—Que es «cofa»... —preguntd Katsu— Es la mujer del animal cofo...

—Olvida esa palabra —ipor favor!— Eso no tiene ningun sentido —insistié
Tian.

—Aqui si lo tiene —le respondid su hijo— Y en un pais en el que la forma
de hacer huelga es haciendo horas extras, es légico pensar que después
de trabajar la gente... quiera seguir trabajando, y eso es lo que hacen los
mayores aqui después de trabajar, seguir trabajando —de nuevo una
amplia sonrisa, y de nuevo todos sus dientes menos uno tapiados por
semillas de sésamo— Aunque no sea por una huelga, aqui todo el mundo
hace horas extras... —anadié al cabo con un deje de disconformidad en su
voz— Y los esposos llegan a sus casas a tiempo solo de dar las buenas
noches a sus esposas y a sus hijos. Se van a dormir... y al dia siguiente
igual —ante la fascinacion de su padre por su explicacién, Katsu levanto
las cejas en un gesto divertido, y sonrié— Pero no trates de entenderlo



—Ile dijo finalmente.

—Veras... En Espafia... —comenz6 a decirle Tian al cabo de unos
segundos— Bueno, no en Espana, en el resto del mundo diria yo... La
gente termina de trabajar y corre a sus casas para estar con sus familias.
iEl que puede, incluso, sale antes de la horal... Y los que no tienen ni
esposa ni hijos... pues esos salen con sus amigos a tomar unas cafas o lo
gue sea. iEs que si llegas a casa tan tarde que lo Unico que haces es darle
las buenas noches a tus hijos y a tu esposal... No sé, en serio... iéQué
clase de vida es esa?!...

—Por eso en Japon tenemos el récord de divorcios después de la jubilacion
—le explicé Katsu con la sonrisa aun en sus mejillas— Cuando el sefor y
la sefora realmente pasan tiempo juntos y empiezan a conocerse de
verdad.

i¢Y van todo el dia sonriendo?!...
iAlucinante!

—¢éPor qué estamos hablando de todo esto?... —se pregunté Tian en un
momento dado— ¢A qué venia toda esta historia de los japoneses adictos
al trabajo?...

—A qué hace la gente aqui después del trabajo —le recordd Katsu
entonces— Me lo has preguntado antes. Ya no te acuerdas... —inquirid
esta vez el nifio— Y lo que hace la mayoria aqui es precisamente eso...
Seguir trabajando.

—Cierto —volvié Tian al tema— Entonces... —y volvié también a la carga—
¢No hay ningun tipo de actividad que haga nadie aqui antes de volver a
sus casas?... No sé... ¢No se juega al tenis? éNo hay gimnasios?... éDe qué
narices viven aqui los bares?...

—iSi la hay! —le dijo Katsu antes de romper a reir; realmente estaba
disfrutando con aquella charla, lo que reflejaba fielmente en su cara, en
sus mejillas y en su mirada vidriosa después de haber esperado tantos
anos para reir con alguien a quien poder llamar papa. También Tian
rompio a reir— Ni todo el mundo que trabaja esta casado ni todos los
trabajadores adoran su trabajo —le rebelé Katsu entonces— Los
gimnasios, ademas... —afiadié al final— estan en las mismas empresas.
Aqui muchas empresas hacen hacer gimnasia a sus trabajadores a
mediodia. Mama lo hacia.

iNo jodas!...



—...iNo jo...robes! iéEn serio?!...
—Aha.

—De acuerdo... Pero... ¢Qué hace esa pobre minoria?... —se pregunto Tian
ahora mas para si que haciéndole esta pregunta a su hijo— ¢Qué... hacen
los pobres «desgraciados» —y en esta ocasién fue Tian el que hizo el
gesto de las comillas con los dedos enmarcando sus dos 0jos como platos
soperos—... a los que aun no les han lavado el cerebro lo suficiente y se
acuerdan de lo que es una cerveza, y que por otro lado tampoco conocen
aun a la mujer de la que se divorciaran dentro de cuarenta anos?...

Katsu estalld en ruidosas carcajadas.
—iEsos van al pachinko!... —le confesé de repente.
—¢El pachiqué?...

—iVamos! —dijo Katsu y se puso en pie— Te lo ensenaré. Aunque el Unico
gue conozco esta lejos de aqui. Habra que ir en taxi.

Salieron a la calle atravesando una inmensa cola de gente hambrienta
aguardando (pero sin impacientarse) para pedirse su macloquelesapetezca
con patatas smiley, kétchup japonés y cocacola japonesa; los habia que
hacian cola jugando a los videojuegos con su consola portatil, mientras
otros intercambiaban cartas con el hambriento (pero no impaciente) que
tenian delante o detras y la mayoria de ellos hablaba por teléfono,
consultaba con éste su facebook o enviaba mensajes sin parar (...a Tian
no le hubiera extrafiado que estos Ultimos se estuviesen escribiendo con
el que tenian justo delante de ellos en aquella inmensa cola demencial).
Para entonces el sol empezaba a cabecear, al mismo tiempo que la luna
asomaba sonriente desde el extremo opuesto de la ciudad; las luces de la
mayoria de los locales comerciales ya iluminaban las calles por las que
padre e hijo cruzaban, calles repletas de gente que, dilucidé Tian,... de
donde no volvian (iseguro!) era de trabajar.

Katsu alzé una mano cuanto pudo para detener un taxi, se gird un
segundo para mirar a Tian, lo animé a darse prisa al grito de «iVamos!
iVamos!...» y después sonrido ampliamente, cuando el taxi finalmente se
detuvo ante ellos.

—iVamos! iVamosl!...
Entonces la puerta trasera del taxi se abrid por si sola (como la otra vez)

y subieron primero Katsu y después Tian. El taxista, como la vez anterior
también, estaba perfectamente uniformado y llevaba guantes blancos que



encajaban en sus manos como si fueran su misma piel.
—iKonbanwa! —los saludo euférico.
—iKonbanwa! —saludé Katsu, euférico también.

...Mientras Tian se quedé mirando (ifascinado!) al hombre al volante de
aquel taxi durante aproximadamente un segundo, y durante tooodo ese
segundo cavild si es que acaso aquel taxista seria el mismo de la otra vez
(aquel que al llegar a Tokio lo habia conducido hasta el Conrad) y
preguntandose si tal vez al verlo de nuevo (apenas cuarenta y ocho horas
después) reconoceria en el espejo del retrovisor interior (de nuevo, como
la otra vez) su cara de alelado occidental.

—Como te va... —le devolvié también el saludo.

Y entonces Katsu le indicé una direccién, mientras Tian (tras un
exhaustivo examen visual) llegaba a la conclusién de que no podia
tratarse del mismo taxi dado que los tapetes que cubrian los asientos de
éste eran MUY diferentes de los que recordaba de la vez anterior [pues
nunca (inunca!) podria olvidarse de los primeros que vio en el primer taxi
gue cogio al llegar a aquel pais de locos]; aunque los encajes colgados
alrededor del techo, sin embargo, si le parecieron semejantes a los de
aquél otro...

—Este taxi... también tiene tapetes y encajes —pronuncioé fascinado, sin
percatarse de que lo hacia en voz alta— i¢Es que todos los taxistas aqui
son nietos de la misma abuela?!...

Cinco minutos mas tarde se bajaron del taxi ante un enorme edificio
escondido a la sombra de las vias del tren con tantos letreros luminosos
que, llegd Tian a la conclusion, o la electricidad en Japon era muy barata o
en aquel lugar vendian una barbaridad de lo que fuera que fuese el
«pachinosequé» para cubrir al menos ese Unico coste fijo.

Y después de esperar en una cola durante algo mas de diez minutos, por
fin entraron en los bajos de aquel edificio: iel PACHINKO! En la entrada,
sobre sus cabezas, un letrero (luminoso, claro) en japonés y en inglés
informaba de que estaban abiertos todos los dias de la semana desde las
diez de la mafana hasta las diez de la noche.

iTian aun no salia de su asombro!
...Y ya en el interior se encontrd con lo que sélo podria describir como un

salon de juegos repleto de maquinas recreativas. Se trataba de una sala
pequefa y ostentosamente recargada con motivos de decoracion



pertenecientes, cayd en la cuenta, a esas series de dibujos animados
japoneses que estaban tan de moda ahora en Espafa («écomo era
aquello?...» traté de recordar entonces «personaje que roba, que sablea,
que choriza, que, que... iQue manga! iEso! iLos personajes manga!»
recordd de repente), aunque en algunos casos el personaje manga que
decoraba las maquinitas de pachinko (le explicaria Katsu mas tarde) era
femenino e iba muy pero que muy ligera de ropa, lo que por lo visto,
comprobaria enseguida por si mismo, era algo bastante habitual.

El olor a tabaco era excesivo, al igual que el ruido (que Tian sabia que
tarde o temprano acabaria sacandolo de quicio) que generaban todas
aguellas maquinitas que le recordaban a las tipicas tragaperras, o a los
pinballs en los que los pocos amigos que tenia de crio tantas monedas
invirtieron para nada. Todo resultaba demasiado ruidoso y muy, muy
estrecho, la gente jugaba sentada en pequenos taburetes en lados
opuestos de la sala, cada uno concentrado en su tragaperras japonesa
particular (icompletamente abstraidos, todos!) dandose la espalda de
forma que casi podian apoyarse los unos sobre los otros. Por lo que Katsu
le iba contando (mientras Tian analizaba todo lo que su hijo le mostraba
con tantisimo interés) a pesar de parecer tan estresante, pues Tian
empezaba a ponerse nervioso, los japoneses tenian aquello como algo
muy relajante.

iY una leche!

Cuando se fijé mejor, Tian pudo concluir que se trataba efectivamente de
un sistema de juego bastante similar al pinball (aunque combinado con un
moderno sistema de video). Los jugadores se levantaban y se acercaban a
un mostrador al final de la sala donde compraban unas diminutas bolitas
de acero con las que alimentaban cada uno su maquinita. En el centro de
cada maquinita existia un sencillo mecanismo que giraba y lanzaba las
bolitas hacia abajo conforme el jugador iba alimentando sus suefos de
grandes premios que rara vez ganaba, pues la mayoria de las bolitas caian
al fondo de la maquina sin proporcionar ninguna recompensa mientras
que una minoria caian en unos pequefios agujeros que premiaban al
afortunado con mas bolitas; en el camino una jungla de clavos decidia si
la minuUscula bolita caeria de un lado o de otro, por lo que la habilidad del
jugador quedaba limitada Unicamente a controlar la frecuencia de salida
de cada bolita.

—¢Se juegan las bolas... —pregunté Tian, y después pensé en lo mal que
sonaba aquello— para ganar mas bolas?...

—Algo asi —le respondié Katsu— Cuando terminan de jugar vuelven a
cambiar las bolitas por premios, y si tienen mas de las que compraron en
un principio... pues entonces ganan.



—éQué clase de premios?... —quiso saber Tian.

—Normalmente encendedores, electrodomésticos, juguetes, snacks,
cigarrillos... Cosas asi.

—¢0 dinero?... —afadio Tian.

—No —le contestd Katsu— En Japon esta prohibido el juego con esos
fines. Asi que en lugar de premiarlos con dinero... los premian con ese tipo
de cosas que se comprarian con el dinero que ganasen si ganasen dinero.

—Hecha la ley... hecha la trampa —comprendid Tian.

—Asi es —le dio la razén su hijo— Pero... —le revelé también— aunque el
pachinko no te va a dar ni una sola moneda por las bolas, puedes llevarlas
a una tienda cercana donde si te las cambian por dinero, o por vales de
compra de esa misma tienda, lo cual es lo mismo, porque no esta
prohibido vender las bolas en una tienda que no es un saldn de juegos.

—Y todo el mundo... ¢Sabe eso?... —se extrafio Tian.

—Lo sé yo que soy un niflo de ocho anos, casi nueve —sonrid Katsu—
Cuando terminas llevas tus bolitas a una maquina especial que te las
cuenta y te las cambia por un ticket que es el que puedes canjear por un
premio —dijo dejando claro que todo el mundo conocia el procedimiento—
O eso, o te llevas las bolitas a la tienda de al lado y las vendes alla.

—Y ¢énadie hace trampas?...

—iEso es imposible! —aseverd Katsu— Cada noche, con el pachinko ya
cerrado, un empleado cambia la configuracion de las maquinas.

—Y {écuanto cuestan esas bolitas?... —quiso saber Tian finalmente,
sefialando con la mirada un cuenco lleno a rebosar en la falda de una
mujer con un kimono verde y un mofio enorme que no paraba de fumar (y
a sus pies otros cinco cuencos tan repletos como aquél esperando su
turno).

—Eso. Unos mil yenes —le informd Katsu— Que son unas quinientas
bolitas.

—Lo que son... unos... diez euros. Mas o menos, creo... —hizo sus cuentas
Tian.

Y la otra alternativa es trabajar hasta las diez de la noche.



¢Diez euros... o diez horas?...

Asi que diez euros es lo que cuesta liberarse del yugo de una sociedad que
si te lo pone acabas trabajando hasta perder el contacto con tu esposa y
con no volver a ver a tus hijos despiertos hasta que te jubiles...

—Creo que prefiero el tenis... —sentencié Tidan entonces— O un baileys y
un purito en el bar de debajo de casa. Si. Mejor —decidié sonriente.

—Quieres probar suerte —le pregunté su hijo entonces.
—No —respondié Tian enseguida— Creo que no. Mafiana volvemos a casa

—dijo— Bueno... —se corrigio— Tu no vuelves... TU vas por primera vez
—y sonrieron al unisono— Sera mejor que volvamos al hotel.



Capitulo 22

Maca y Jose
25 de octubre (20:15)

Estaba hecho un verdadero lio (...iUN LIO TOTAL!) A menudo le asaltaban
pensamientos de color rosa en que se veia con esa guapisima azafata (
MACA, MACA... iQUE SE LLAMA MACA, JODER!) en un restaurante en
Barcelona, pero de los caros (a los que nunca iba porque para ir sélo con
amigos no hace falta impresionar a nadie :L), cenando elaborados platos
de disefio de esos que te terminas en dos bocados y que te cuestan mas
que el ultimo juego de la play (para lo que normalmente Jose necesitaba
ahorrar durante meses). En uno de estos pensamientos, incluso, aparecia
alguno de sus amigos (a menudo e/ mico) e intentaba ligar con ella... y
Jose se levantaba, se limpiaba los morros con la servilleta (ique era de
tela!) y después la tiraba descaradamente sobre la mesa, entonces decia
cosas que sonaban muy pero que muy bien y acto seguido le propinaba a
el mico una paliza descomunal demostrando sus dotes innatas para las
artes marciales (que naturalmente no tenia) y que terminaban, para
deleite de todos los presentes, con una patada estilo van damme que
enviaba a su colega a la cocina a través de un enorme ventanal detras de
la barra y que despertaba en Maca una mirada que en realidad no sabia si
tenia. En otras ocasiones volvian a asaltarle pensamientos de color verde,
en los que se pasaba noches enteras en el balcén de la suite de un hotel
de veinte estrellas haciendo el amor con ella :F Curiosamente en estos
casos siempre habia luna llena, y Jose se veia con un cuerpo
escandaloso... itenia musculos incluso en los parpados y se le notaba la
«V» a la altura de las ingles! Pero los pensamientos que mas le asustaban
eran aquellos en que la llamaba por teléfono, como su amigo amazingman
le habia aconsejado, y quedaba con ella y acudia a la cita y se le hacia de
noche esperando porgue ella nunca aparecia; estos pensamientos no eran
de ningun color concreto y lo asaltaban igual que si estuviese viendo una
vieja pelicula en blanco y negro.

Pero ahi estaba, a la hora que habian acordado, sentado desde hacia ya
cuarenta y cinco minutos en la barra del bar del piso veintiuno del Conrad,;
oliendo a tio cachas (con pelo) que sale de la piscina flexionando sus
biceps contra el bordillo, que besa a una tia con unas curvas que quitan el
hipo y que luego se embadurna con la misma colonia que Jose sélo
utilizaba en contadas ocasiones y que venia durandole ya una década
entera "



Pero a Jose casi no le quedaba pelo, no estaba cachas, y Maca aun no
habia aparecido.

¢Dooondeee eeestaaas?... ><

—...Joooder, dénde tas... —un suspiro (otro suspiro), y mird otra vez el
reloj de pared que habia colgado en una columna a unos pocos metros de
donde se encontraba. iYa pasaban tres minutos de la hora! OO Jose nunca
habia llevado reloj, porque era algo que le molestaba sobremanera, asi
que aquel dia habia aprendido a preguntar la hora en japonés :D y se
decia algo asi como «he-man te excusa», o por lo menos a él le sonaba
igual (...y ya habia realizado esta pregunta mas de veinte veces a mas de
veinte personas diferentes desde la mafana).

...Entonces miré otra vez el reloj, entornando la mirada como si de esta
forma fuera a conseguir que los minutos transcurrieran mas rapidamente.
Y...

—iHola! —escuchd de repente a sus espaldas.

¢Como?...

Entonces se dio la vuelta sobre su taburete en la barra del bar y iahi
estaba ella! (iPOR FIIIN!... XD) y su escena de pelicula afios cincuenta en
blanco y negro adquirioé todos los colores habidos y por haber... iy en
todas sus tonalidades!

Se levantd de un salto.

—iHe-man te excusa! —le dijo, y acto seguido le dio dos besos.

—{éCdmo dices?.... —preguntd Maca.

—iJoder!... iQué digo! iDisculpa!... :/ Lo siento... No he dicho nada. Hola.
Si. Hola. iHe dicho «Hola»!

iOLVIDA YA LA HORA EN JAPO JOSE CAPULLO! >_<

—Pues... hola... —dijo ella otra vez, y dejé que en sus labios se dibujara la
sonrisa mas amplia que Jose habia tenido la suerte de contemplar jamas.

Pero qué guapa eres...
—¢éHace mucho que esperas?... —inquirio ella.
—No. Acabo de llegar —mintié Jose, contemplando acto seguido las tres

latas de redbul y restos de cacahuetes sobre la barra que era evidente
nadie podria haberse acabado con sélo llegar— éTe apetece un café?...



—Ile ofrecid a continuacion.

—iClaro que si! —asintié Maca complacida, entonces dejo sobre la barra
su diminuto bolso /uis vuitron que imitaba perfectamente su marca de
moda favorita y que siempre llevaba vacio porque en él no cabia ni un
paquetito de panuelitos de papel, y después de eso se sentd a su lado.

También Jose se sentd otra vez, e hizo a un lado las latas de redbul vacias
y limpié como pudo los restos de cacahuetes esparcidos por la barra en
todas direcciones.

—iUeitd! iUeita!... —llamé al camarero— «Ueita» es camarero en japonés
:D —le explicé a continuacién (o por lo menos, sabia, se decia de forma
similar) antes de pensar «estoy quedando como un capullo»

—Lo que me recuerda que no te di las gracias por ayudarme con eso el
otro dia... —se disculpd Maca— Asi que... Gracias —le dijo— Porque si no
es por ti llevaria setenta y dos horas sin probar bocado —otra sonrisa.

Rieron.
Y entonces a Jose se le fue la mirada hasta su escote.

:S... iCONO!

iNO!

iNO!

iNO!

iJOSE, NO, MELON! iNO SEAS CAPULLO!
iEN ROSA, EN ROSA... PIENSA EN ROSA!
iYA! XD

—Y... —dijo, porque habia que romper aquel incémodo silencio que de
repente acababa de generarse— éQué es lo que te ha traido a Japdn?...
—Ile preguntd... «iY vaya par de cantimploras, joder, en serio!... O.0»
pensd a continuacion.

—El avion —respondié Maca elocuentemente.
—¢éPerdén?...

—El avion —dijo ella otra vez— Me refiero a mi trabajo, soy azafata, ya
me vistes, tu y todo el mundo (icreo!) en el vuelo que nos trajo aqui.

—iOhl... El avidn, claro... El vuelo, las cantimploras... Es verdad...
iDisculpa! —imierda!... Se dio cuenta de lo que acababa de decir—
iPerdona! iSoy medio gilipollas! iNo me hagas caso!... —se dispuso a



pasarse el resto de su vida pidiéndole perddn.

—Venga... —sonrio ella— iDeja ya de pedir disculpas por todo, hombrel!...
iHasta me las has pedido en hombre de he-man! —rio, y entonces sus
ojos apuntaron al cielo en ademan de «hay que ver» mientras el corazéon
de Jose se perdia entre las nubes del mismo cielo a donde Maca acababa
de enviar su mirada.

—iéSabes quién es he-man?!... —no pudo evitar preguntarle :0

—Pues si, la verdad... Era mi serie de la infancia favorita, aunque mis
amigas veian Candy Candy. Pero a mi me gustaban mas Los masters del
universo.

iQué fuerte! XD

—Candy Candy era un manga, un anime, eran dibujos japoneses... —le
explicd entonces— Aunque no te gustase esa serie, vale... —quiso
preguntarle de nuevo— El manga... éTambién... te... gusta? O sea, el
anime... ¢Sabes de lo que te hablo?... —de repente ya sélo podia verla de
un unico color.

—iClaro que si! Pero tampoco es que Candy Candy no me gustara, sino
que yo era mas... Mas de... De Dragon Ball, de Doraemon... Del Dr. Slump
.. iVAYA, ADORABA A ARALE!

iQUE FUERTEEE! XDDD

Llegados a este punto Jose tuvo que ponerse en pie, apartd a un lado el
taburete en el que estaba sentado y apoyé ambas manos sobre la barra
del bar, exactamente igual que como lo hacia el modelo de su marca de
colonia con el bordillo de la piscina, aunque ni un sélo musculo asomé en
sus brazos y en lugar de eso dejo escapar un «iUFF!» antes de darse
cuenta (ide repente!) de que a lo mejor no habia pronunciado bien
«camarero» en japonés porque aquél aun no habia acudido [0 eso, se
dijo, o habia pasado de él directamente (cosa que le ocurria bastante a
menudo con casi todo el mundo), pero aquello, se dijo también... iYA NO
LE IMPORTABA!].

—¢éQué ocurre?... —se alarmo ella.
—Eres la primera tia... Joder... iSefnora... Seforita... Mujer!... 0.0

—Tranquilo, hombre... —traté de calmarlo— Siéntate otra vez, por favor...
—Ile pidié.



Y Jose tomo asiento de nuevo.

—Eres... —volvio a la carga— La primera chica que conozco, bueno...
—titubed— que conozco, no... Pero si tan guapa que... que sabe lo que es
un manga... iQue sabe QUE es Dragon Ball'... iQUE SABE QUIEN ES HE-
MAN!

—Debe haber otras chicas... —opind Maca entonces— guapas... —se
sonrojo— digo yo... a las que también les guste éno?... Aunque admito que
yO NO cONozco ninguna, ni guapa ni fea ni nada... —termind rozando el
bermelldn.

—iSi las hay! —dijo Jose igual que si debatiera el estado de la nacién—
Pero ya te digo... no tan guapas. Todas las que conozco tienen, en el
mejor de los casos, el pelo azul :L

—...Pues a mis novios eso era algo que no les gustaba nada —consiguid
articular Maca al cabo de unos segundos, recuperando por fin su tono
habitual.

—¢EEl qué?... éLas chicas que se pintan el pelo de colores antinaturales?...
—No —quiso explicarse mejor— No les gustaba que me gustasen esas
series. Decian que era cosa de tios, o... que era algo infantil que
demostraba que no era una mujer madura.

—A mi si me pareces una mujer madura... —apunté Jose, tratando por
todos los medios de que sus 0jos no bajasen mas alla de la barbilla de
Maca— De hecho... Candy Candy era una serie bastante madura.

—Bueno tampoco nos pasemos...

Rieron de nuevo. Se miraron un instante y el tiempo les robd unos
segundos.

—De hecho... —fue Maca quien hizo pedazos el silencio en esta ocasion,
mientras se preguntaba que qué narices le estaba contando— Me compré
en deuvedé las pelis de Hayao Miyazaki y aun no he podido verlas.

—¢éPor qué no?...

—iNo he encontrado el momento!... y tampoco quiero verlas sola, me
gusta comentarlas con alguien que DE VERDAD sepa apreciarlas también.

:D



—Me encantaria verlas contigo algun dia ~”™ —pensé Jose en voz alta.

—Pues lo mismo me ocurre con Los Caballeros del Zodiaco, Blood el
ultimo vampiro, Ranma, Robotech, Cowboy Bebop...

—iCowboy Bebop!

—iY El capitan Harlock!...

—iEl capitan Harlock! iUna vez me disfracé de capitan Harlock!...

—CEn serio?...

«QOjala no hubiera dicho eso...» recapacitd José entonces, y le pregunto a

continuacion:— ¢{Quieres subir a mi habitacién?... —antes de percatarse
de lo mal que acababa de sonar aquello.

—¢éQuieres... que subamos a tu habitacién?... —pregunté Maca también,
alarmada.
—Si... —asintio él, seguro de si mismo por una vez en su vida— Quiero

ensefarte los mangas que me compré el mismo dia que nos conocimos :)
—iEntonces, si!

—Y tengo uno del Dr. Slump :P



Capitulo 23

Marti y Jose
25 de octubre (23:30)

Jose se quedd mirando al hombre que parecia un armario ropero que
acababa de sentarse a dos taburetes del suyo en el bar que habia a dos
calles del Conrad. Se trataba de un local pequeno en el que servian sushi
a cualquier hora del dia y de la noche, licores y musica que parecia sacada
de la banda sonora de una serie anime de moda; en la entrada un letrero
luminoso con un pulpo rojo con sombrero de cocinero anunciaba con
llamativas letras amarillas el nombre del local, totalmente ilegible para
Jose quien en aquel instante (y desde hacia ya un buen rato) tenia la
sonrisa varada en la cara :) :) :) :) Pero por un momento se obligé a bajar
de su nube kintoun y a tocar de nuevo con los pies en el suelo, porque se
dijo que si seguia sonriéndole asi a todo el mundo... cualquiera podria
acabar pensando lo que no era :S asi que se puso todo lo serio que pudo
(que no fue mucho), clavé la vista en el suelo y pidié perddn.

—Perdon... —dijo— Lo siento.
—{Qué ez lo que zientez?... —le preguntd el armario ropero con patas.

—Vaya... Aqui mucha gente habla espanol :D —apuntd Jose entonces,
fascinado.

—déZientez que mucha gente hable ezpafiol?... —se extrafid el tio enorme.

—iNo! —salté Jose de repente— Le estaba mirando como un idiota. Por
eso he dicho «lo siento». Hace una hora mas o menos... —desde que me
he despedido de Maca— que miro a todo el mundo como un idiota :LY
prefiero un «lo siento» a que me devuelvan la mirada, me guifen un ojo y
acabe sintiéndome aun mas... gilipollas =

De pronto el gigante con problemas para pronunciar la ese estallé en
ruidosas carcajadas, y cuando al fin termind de reir... se lo queddé mirando
un segundo y le dijo:

—Lo que a ti te paza... ez que eztaz enamorado.

—{éUsted cree?... —aventuro Jose.

Entonces aquel llamé al camarero, un chico joven, delgado y con un

peinado imposible de color azul, y le pidi6 dos cervezas; les sirvieron dos
sapporo en lata y el armario ropero le tendié a Jose la suya, le tendid



también la mano vy le dijo:
—Me llamé Marti.
—Jose... —se presentd Jose, y se dieron la mano.

—Te haz enamorado —dijo Marti abriendo su cerveza con un sonoro
iFSSSHHH! por el repentino cambio de presidon dentro de la lata— Y ahora
pienzaz que todo ez diferente. Tu vida ha cambiado... —echdé un trago— y
hazta el aire aqui huele a florez de liz en lugar de a fritanga, éme
equivoco?... —termind con una sonrisa.

—La verdad... —le dijo Jose— es que no sé a qué huelen las flores de lis...
L

En aquel instante Jose fue a abrir su lata, pero se le resbald el dedo
dentro de la anilla, se le levantdé un minimo la uia de su indice y se le
escapo un «iAuuuh!». Entonces Marti le arrebaté la lata, se la abrid
iFSSSHHH!... y se la devolvié.

—Gracias... —echo un trago también.

Pero si a mi la cerveza no me gusta... :L

—Zé coémo te zientez —le dijo Marti— Yo también me ziento azi, maz o
menoz...

—¢Es que usted también estd enamorado? :D —quiso saber Jose.

—...No —dio otro trago mas vy llevé la vista al frente, pero le resultaba tan
lamentable mirar a ese camarero con semejante peinado que enseguida le
devolvié la mirada a Jose, y le dijo— Pero yo también ziento que mi vida
ha cambiado. Ziento que todo ez diferente ahora —sonrid, bebid...— Zé
como te zientez porque he vizto tu cara de alelado de haze un momento,
y me he dicho que la cara que ze me puzo a mi ayer... debia de
parezérzele baztante.

—iEntonces ha visto a una tia con unas cantimploras de campeonato! 0.0
—dio Jose por sentado.

—iComo??...
—Olvidelo...
—No. No ez nada de ezo. Lo mio tiene que ver con mi trabajo.

—éA qué se dedica?... —le pregunto Jose entonces, y echo otro trago sin



darse cuenta.

«iVaya!» se dijo Marti en aquel instante «Ya le ezpliqué a Diez a qué me
dedico. Zi ze lo ezplico ahora también a ézte... iPronto va a zaberlo medio
Japon! iy al final la vamoz a liar!»

—Me dedico... a la importazién —dijo finalmente (lo primero que se le
ocurrid) y después disimuld con su lata de cerveza entre las manos, bebio
de nuevo...

—Y... ¢Qué importa?...

—A mi zi me importa —alegd Marti.

—Me refiero a qué clase de productos importa -.-’ —le aclard Jose.

—Oh... Ezo... Ya... Ummm... Melonez —lo primero que se le ocurrid, de
nuevo, pensando en su auténtica profesidn durante los ultimos veintisiete
anos.

—cMelones?...

— Melonez. Zi —corrobord Marti— éQué paza?...

—éCompra melones en Japén y los importa a... a Espana?...

—Azi ez.

—éQué les pasa a los melones espafioles?... :/ —otro trago mas (antes de
darse cuenta de que aquella cerveza no estaba tan mala después de todo

XD)

—Cueztién de... calidadez... —alegd Marti— Tendriaz que ver como se
abren de bien loz melonez de aqui.

—iYa ves! —exclamé Jose— iPensaba que todos venian de Villaconejos!
0.0

—Puez no.

—Y... {Gracias a los melones japoneses usted también va mirando a todo
el mundo con la misma cara de imbécil que yo~...

iVenga yal!
—No —apuntd Marti— Yo tengo maz perzonalidad, y dizimulo. Pero ayer,

en medio de una... operazidon —operazion, zi...— ocurridé algo que me abrio
loz ojoz, ézabez?... Y me quedé eztirado en la cama de mi habitazién



mirando al techo con tu mizma cara de idiota. Igual que zi eztuviera
enamorado. Porque lo que me quitd la venda de loz ojoz fue... un acto de
amor.

«Este tio esta muy mal... -.-"»
—¢éCree que yo también deberia disimularlo?... —le preguntd entonces.

—No —le contestd Marti, rotundamente, apurando el final de su cerveza—
Vive enamorado, dizfruta tu amor y no lo ocultez a nadie.

—Dice cosas muy profundas... —apunté Jose al cabo de un rato— Tal vez
deberia dedicarse a escribir, y dejarse de melones.

—Vaya. Ezo ya me lo habian dicho... —sonrié Marti, dejando que su
expresion de alelado de ayer tomara de nuevo ahora sus facciones, pero
la disimulé enseguida (de nuevo también) y desvié la mirada a ninguna
parte en concreto y afiadio— Tal vez lo haga.

—¢éSabe?... Tampoco usted deberia ocultar su amor J —opind Jose de
repente— Dice que usted lo disimula.

Entonces Marti dejé la lata vacia a un lado, se levanté de su asiento y
antes de irse le dijo:

—Ez un zentimiento... de amor... diferente.

—¢éQué tipo de sentimiento?... —quiso saber Jose, cuando Marti
encaminaba ya hacia la salida— éQué es lo que le ha enamorado a usted?
¢Si no es una mujer?... ¢Por QUE siente ese amor?...

Y Marti, con la mano apoyada ya sobre el pomo de la puerta, se gird (un
momento), sonrié agradecido y le dijo:

—Eztoy enamorado de... De... —dudo un segundo, pero finalmente asintid
para si y concluyé— Eztoy enamorado de la vida. Me he enamorado de la
vida...



Capitulo 24

Tian y Maca
26 de octubre (00:33)

Habia dejado a Katsu durmiendo en la habitacidon. Eran mas de las doce
de la noche y el nifio, como casi todos los nifios de su edad a horas como
aqguellas, estaba rendido; y con la emocion que le suscitaba el viaje en
ciernes, Europa, una nueva vida e incluso su perro Atlas de quien no
dejaba de hablar desde que Paula se lo nombrase... se quedd pegado a la
almohada dejando que tantos kildmetros atravesando el cielo se dibujaran
en su mente llenandola de suenos. Por su parte, Tian, bajé al bar en la
planta veintiuno, se pidié un redbul y se buscé un sitio frente al enorme
ventanal que separaba el hotel del cielo nocturno de la ciudad de Tokio, ya
era hora de ir despidiéndose de aquel pais de locos sonrientes.

Bebid un poco, suspird, sonrid... (aunque de esto Ultimo no se dio cuenta)
y contempld una vez mas todas aquellas lucecillas rojas en las azoteas de
todos los edificios a la vista (ahora sabia que éstas indicaban el punto de
entrada para los servicios de rescate, habitualmente bomberos, en caso
de necesidad). Por lo visto, le habian explicado, si vivias en un piso que
incluia una ventana considerada como tal... estabas obligado por ley a
mantener ese acceso libre de cualquier obstaculo para que si era
necesario entrar el bombero de turno no se tropezase con un armario con
la enciclopedia del sushi al completo, una nintendo o una coleccién de
katanas en un atril.

—Yo he leido su libro... —escuchdé entonces, de repente, a sus espaldas.
.Y Tian se gir6 y se encontrd con una chica increiblemente atractiva, con
una delantera de miedo (reconocid para sus adentros) y que creia haber
visto ya pero que no recordaba donde ni cuando.

—¢éCual de ellos?... —aventurod Tian.

—Todo lo que importa —respondié ella enseguida.

—Vaya... —y arqued una ceja— Eres la sequnda persona que me habla de
ese libro en este viaje. Y... {Te gustd?... —quiso saber a continuacion.

—Mucho. De hecho lo he leido dos veces.
—iDos!... —repitié Tian sorprendido, antes de invitarla a sentarse con él y

a pedirse algo. Entonces ella llamoé al camarero a grito de «ueita», le
explicd a Tian que aquello significaba camarero en japonés, y se pidié un



gintonic.

—Por cierto, me llamo Maca —se presento.
—Tian... —dijo Tian— Pero eso tu ya lo sabias.
—La verdad es que... si.

Rieron.

—Y bien... ¢Dos... veces?... —le preguntd.

—Dos. Si —entonces el camarero le trajo a Maca su bebida, la dejo sobre
la mesilla que habia entre los dos, esperd a que Tian le firmase la nota
que la cargaba a su habitacién y después de eso se retird— Gracias...
—pronuncié Maca timidamente.

—No hay de qué —dijo Tian haciendo aspavientos con ambas manos—
Cuéntame... —le solicité después— éQué es lo que ha hecho que lo
quisieras releer? —pues a Tian realmente le interesaba aquel punto.

—...Cémo explicarselo —pronuncié Maca en voz baja, mientras le daba
vueltas y mas vueltas a su gintonic con el mezclador de plastico que lo
acompafnaba a la vez que a su cabeza buscando palabras.

—Preferiria que me tutearas —le pidié Tian entonces— Por favor.

—Claro... —sonrié Maca, complaciente, y a continuacion traté de
explicarse— Veras... Me parece fascinante cémo los protagonistas, Alba y
Alvar —puntualizé— pueden sentirse tan atraidos entre si, cdmo son tan
conscientes de lo que sienten el uno por el otro y cdmo al mismo tiempo
se sienten tan incapaces de expresar sus sentimientos. Te hicieron una
critica en la que lo decian de un modo muy claro —recordé— decian algo
asi como... —hizo memoria— como que tu historia podia resumirse como
la de alguien que tiene la felicidad al alcance de su mano y que tan sélo
tiene que alargar el brazo y cogerla, pero que aun asi se la niega...

—Si, recuerdo esa critica —asintié Tian— Y lo que dices es cierto, de eso
trata la novela, pero esa resefa... —«iécritica?!... Yo lo dejaria en resefia
»— hacia alusién también a muchas otras cosas sobre el amor verdadero
y los sentimientos contrariados y qué sé yo sobre un monton mas de
sandeces sin ningun fundamento y que no venian a cuento. A ese critico...
—apuntd, que lo que hacia en realidad eran «resefias»— no le gustdé mi
novela —«...y ademas era un capullo» se recordé.

—En un momento de la historia, hacia el final... —continué Maca como si
no la hubieran interrumpido después de mojarse los labios de manera casi
imperceptible— realmente... creia que jamas acabarian juntos. Pensaba



que la historia iba a terminar asi de mal.

—Tal vez no «mal», sino, mas bien... «realista» —apunto6 Tian— Las
historias de amor no siempre terminan con perdices a la hora de comer
para todo el mundo. Pero el caso... —recapituld entonces— es que ésta si
termina bien.

—Si. Termina realmente bien —opind ella.

—¢Es que te has sentido identificada con alguno de los protagonistas en
algun momento? —volvid a preguntarle Tian.

—En parte —admitid ella después de meditarlo un segundo— Aunque las
relaciones que he tenido nunca han terminado con perdices para cenar, la
verdad, pero, no sé... Justamente ayer... —le confesé entonces— me
estaba acordando de su, de tu... —se corrigio y sonrid ampliamente— de
tu libro. iY hoy te encuentro aqui! —también Tian sonrié ante aquella
eventualidad— iQué fuerte!

—Qué fuerte... Si —coincidié Tian divertido— é¢Por qué te estabas
acordando de mi libro ayer?... —le pididé a continuacion (realmente, se
dijo, se habia tropezado con gente interesante durante aquel viaje).

—Porgue he conocido a alguien... —comenzé a explicarle Maca— Y... No sé
por qué... pienso que esta vez... puede ser diferente —tird la cabeza hacia
atras y escudrifié el techo en busca de nada en particular, hasta que al
rato devolvio la vista al frente y admitié— No sé por qué pienso eso, no sé
por qué ahora iba a ser distinto a como ha sido siempre. Anoche no
conseguia dormir, me acordaba de Alba, y de Alvar... —un trago mas—
Pero... Alba y Alvar son personajes de ficcion.

—En ocasiones... —intervino Tidan— Todos podemos ser personajes
ficticios.

Entonces Maca sonrid, aparentemente agradecida por aquel comentario
que la invitaba a seguir pensando que si, que tal vez todo pudiese ser
distinto esta vez.

—¢éPuedo pedirte algo?... —pregunté ella, al cabo.

—Claro.

—¢éMe firmarias una servilleta?...

Aqguello arrebaté a Tian una sonrisa.

—Por supuesto... —concedid. Y acto seguido sacd su montblanc del bolsillo
interior de su americana y le firmé la servilleta con la que el camarero



acababa de traerle su gintonic.

—¢éPuedo hacerte una pregunta?... —le solicitd Maca cuando recibi6 su
autégrafo, y sonrid, y lo plegd dos veces, cuidadosamente, para guardarlo
después en su diminuto bolso /uis vuitron en el que si cabian servilletas de
papel si es que estaban lo suficientemente plegadas.

—Adelante...

—¢Por qué dejaste de escribir? —quiso saber.

—Nunca he dejado de escribir —afirmé Tian, sorprendido por la pregunta.
—Pero... —insistio ella— Hace mucho que no publicas un libro.

—Eso no es cierto —se termind su redbul, ella echd otro trago— Soélo
cambié de publico. Eso es todo... Ahora escribo para los nifios. Escribo
cuentos.

—No lo sabia... —admitié Maca.

—Es como si tu dejas de volar en grandes aviones de grandes aerolineas...
—iahora recordaba cuando y donde la habia visto!— y comienzas a
hacerlo para pequefias compafias de vuelos privados.

—iAhora caigo! —recordd ella de repente también («iel del whiskey que
me miraba las piernas! iQué fuerte!»)— iVenias en mi mismo vuelo! iSi!
iAhora lo recuerdo! Vaya... —pronuncié entonces a modo de disculpa— En
el avidn no te reconoci. Disculpa.

—No tenias por qué hacerlo —admitid Tian.

—En fin... —entonces Maca apurd su copa hasta el final, dejo el vaso sobre
la mesilla, recogioé su minibolso y se puso en pie— Muchas gracias por el
autégrafo, de verdad, y por la copa... Pero sera mejor que me retire, que
manana he de trabajar.

—Claro. Nos veremos a bordo entonces —le dijo Tian.

—Claro... —y antes de darle la espalda, se lo pensd dos veces y...—éPuedo
pedirte una ultima cosa?... —le preguntd.

—¢éQué cosa?...
—Vuelve a volar en grandes aviones, de grandes aerolineas... Por favor.

Era la primera vez que alguien le pedia aquello, y Tian realmente lo



agradecio, sonrid y le dijo:

—Puede que lo haga.

Tian se retird poco después de que Maca se despidiera de él, ya que
aungue él no tenia que atender a nadie en el vuelo de vuelta... igualmente
tendria que madrugar pues éste salia condenadamente temprano por la
manana.

Asi las cosas, cogio el ascensor y subid hasta la planta treinta y cinco y
después camind por el lujoso pasillo enmoquetado hasta su habitacidn.
Los bostezos trepaban ya por su garganta cuando echaba mano de su
tarjeta-llave y... iY entonces vio a Maca de nuevo! Se encontraba a sélo
unos pocos metros de él (aunque ella no se habia percatado de su
presencia) y en aquel instante también ella se disponia a entrar en su
habitacién. Tian permanecié en silencio unos segundos, observando a la
chica que lo animaba a escribir de nuevo sobre el amor.

«Pero no...» se dio cuenta entonces, ella no se disponia a entrar en su
habitacion.

Cuando pensoé en la casualidad de que se alojase en su misma planta y a
tan sélo unas cuantas puertas de la suya, se percaté también de que
aquella no debia de ser su habitacion, porque a lo que ella se disponia
realmente, comprendid en aquel momento, era a llamar con los nudillos
(un gesto al que al cabo de unos segundos acabé renunciando entre
dudas, suspiros e inquisitivas miradas a una puerta que no iba a darle
ninguna respuesta; seguramente, se dijo Tian entonces, con los mismos
dilemas a los que también hacian frente Alba y Alvar en su libro).

Finalmente Maca desistid de llamar a aquella puerta, y sin llegar a darse
cuenta de la presencia de Tian al otro lado del pasillo le dio la espalda y se
marcho.



Capitulo 25

Marti
26 de octubre (01:15)

«Enamorado de la vida...» Sus mismas palabras se repetian una y otra vez
con insolente insistencia en su cabeza. «éEztoy enamorado... de la vida?»

Se encontraba en la habitacidén del hotel, sentado en el suelo a los pies de
la cama. Habia pedido que le subieran mas de aquella plastilina verde tan
sabrosa de la que entonces daba cuenta con unas galletitas saladas que
encontrd en el minibar, de donde sacé también un botellin de ginebra que
mezcld con toénica y que después condend al frio con un par de cubitos de
hielo de la expendedora de hielos que habia en el pasillo de su misma
planta.

«En cuanto vuelva a caza...» cavilaba entonces «ile devolveré zu dinero al
0zo yogui!»

Y en aquel instante contempld su rifle, aun sin desmontar, apoyado sobre
el brazo del silléon que daba a la ventana; suspird. Tan soélo pensar en
desmontarlo por completo y en devolver todas sus piezas a cada uno de
sus escondites formando parte de la maleta, del neceser o del bote de la
espuma para afeitar... «iUff!» lo invadia un insostenible sentimiento de
pereza; y de repente se dio cuenta de que ya no volveria a utilizar aquel
rifle, de que no tendria que volver a montarlo jamas (nunca, nunca maz),
aungue aun tendria que desmontarlo una ultima vez.

Asi que se levantd, se acercé al sillon, cogio el rifle con ambas manos y lo
sopeso un instante (como si nunca antes hubiera reparado en su peso que
conocia perfectamente).

Con el rifle entre las manos, regresé a los pies de la cama y se sentd de
nuevo en el suelo; a un lado las galletitas saladas y la plastilina picante, al
otro una bolsa de plastico blanca para la colada con el logotipo del hotel
impreso por ambos lados y a sus pies, sobre la moqueta, su gintonic.

Entonces desmonté el caiidn, extrajo la palanca abatible inferior, el punto
de mira y la anilla y lo metié todo en la bolsa para la colada. Después de
eso desenroscé la montura para la mira y a continuacion la mira éptica (el
ocular, la torreta y el objetivo). Suspiré de nuevo... Y desmonto el cuerpo,
la cdmara superior y los rieles para el visor, el alza y el seguro. A
continuacioén el disparador, el ajuste del disparador, el guardamontes y el
guardamanos por donde pased las palmas de las manos acariciandolo
como quien recorre el cuerpo de madera recién pulida de una guitarra... y



lo metid todo en la bolsa. Finalmente desarmé la culata, la cantonera y la
carrillera y junto con la garganta lo unié todo al resto de piezas en la
bolsa para la colada.

—Cazpita... —exclamo cuando por fin termind.

Entonces apurd su gintonic y anudé la bolsa como buenamente pudo, se
puso en pie, se la echd a la espalda y salid al pasillo.

Se dijo que no le dedicaria a aquello demasiado tiempo, ya que en sdlo
unas horas debia coger el avion de vuelta a casa y tenia la intencion de
dormir un poco. Asi que se acerco a un parque proximo al hotel
custodiado por imponentes rascacielos que observaban desde las alturas
las copas de sus arboles mas altos. La noche se le antojaba la mas oscura,
y Marti entré en aquel parque con la misma sensacidén que le producia
cada vez que quedaba con alguien para encargarle algun trabajo (casi
siempre con intermediarios, pero en algunas ocasiones, como le ocurria
ahora, con el cliente directamente, ya que él era su propio cliente en
aquella ultima ocasion).

No habia mucha gente en el parque a aquellas horas. Una pareja de
ancianos sentada en un banco dando de comer a un grupo de palomas
trasnochadoras; otra pareja, mas joven, a la sombra de un arbol que a
esas horas ya no da sombra a nadie y un gato que de repente le cruzé por
delante, éo dos?... (no pudo distinguirlo, ya que a horas como aquellas
como todo el mundo sabe todos son pardos). Pero también, se dio cuenta
de repente, se encontraba en aquel parque aquella noche su oscuro
pasado, sus miedos, sus penas y sus arrepentimientos, todos los errores
gue habia cometido en su vida (desde el dia en que cogid un rifle por
primera vez), cientos de noches en vela y una bolsa con un socio
despedazado que parecia que pesaba una tonelada.

Paso por delante de los ancianos y de los jévenes y ninguno le presto la
mas minima atencion, dejo atras a los gatos que maullaban hambrientos y
celosos y vislumbro un estanque al otro lado del parque al que se
encamind sin ninguna prisa...

Pero cuando se encontraba a sélo unos pocos metros del estanque,
mientras la noche caia mas y mas sobre Tokio y ocultaba sus intenciones
(como tantas veces las habia ocultado ya en el pasado, arropandolo con
sus sombras), reparé en un pequefio grupo de diminutas flores amarillas
de pétalos desordenados, se detuvo y se quedd observandolas... Marti no
conocia el nombre de aquellas flores, de casi ningun tipo de flor en
realidad, porque era algo que nunca le habia interesado, porque conocer
los nombres de las flores no le sirve a uno ni para matar ni tampoco para
sobrevivir. Pero entonces le dio importancia a una de ellas, a una sola,



una que crecia apartada un par de palmos de aquella pequefia mata de
flores que formaban rectas detras de una alambrada como si fueran los
musicos perfectamente uniformados de una banda de musica local;
aquella flor, a diferencia de las otras (y encontrandose casi fuera del
vallado metalico, como si ya no perteneciese al grupo entre el que
seguramente nacid) parecia alicaida, pues en lugar de mirar al cielo como
todas las demas... sus pétalos apuntaban al suelo, ya que su tallo subia y
caia a mitad de camino dibujando una curva que la obligaba a mirarse las
raices como el que avergonzado se mira zapatos.

Marti se arrodillé a su lado, dejod la bolsa de la colada del Conrad en el
suelo, la abrid y rebusco entre las piezas de su socio hasta que dio con la
que buscaba... Entonces saco el cafién y lo hundié en la tierra al lado de la
flor cabizbaja y desamparada, y a continuacion saco la montura para la
mira y la asié al cafidn de manera que sus piezas pudieran abrazar el tallo
de la flor para obligarla a levantar la vista. Cuando hubo terminado se
puso en pie y contempld satisfecho su obra, como el nifio que contempla
orgulloso su primer castillo de arena, recogid del suelo la bolsa con el
resto de piezas y continud hasta el estanque.

Una vez frente al estanque Marti metié en el agua la bolsa de plastico con
las piezas que restaban de su rifle. Esta se hundié de inmediato, sin més
dilacién, porque no era necesario ningun ritual, ni siquiera un adids («
porque erez el ultimo cuerpo que hundo en el agua...» le dijo a su socio
con el pensamiento), y después de eso le dio la espalda y se fue...

Ya de regreso y al pasar junto a la mata de flores amarillas, pudo ver a la
pareja de jovenes, a la luz del flash de un teléfono movil, fotografiando la
flor abrazada al cafién de su rifle mientras ésta contemplaba (ahora si)
como la noche sobre sus cabezas ocultaba, por ultima vez, los pasos de
un asesino de vuelta a su hotel.



Capitulo 26

Jose:

«Adoraba a Arale...» se dijo recostado en la cama de su habitacién,
evocando las palabras de Maca de aquella misma tarde «y Ranma... i¥Y
Robotech! iQué fuerte!» cayd en la cuenta entonces :) «iHasta nombro a
Cowboy Bebop!» y se incorpord un tanto para quitarse los zapatos y los
calcetines que lanzé al fondo de la habitacién y que quedaron colgando de
uno de los apoyabrazos de la silla del escritorio XD

Maca:

«iHe-Man y los Masters del Universo!» se dijo y rompid a reir tumbada de
espaldas sobre la cama en su habitacién, abrazada a su almohada como
quien se abraza a su amante. «Hacia mucho que no me acordaba de esa
serie. Cuanto me gustaba. iQué bien lo pasaba!» se dio la vuelta y le
sonrio al techo.

Jose:

«Claro gue...» se dijo también «en He-Man y los Masters del Universo el
qgue menos cachas estaba debia de desayunar con esteroides :L y Ranma,
o Cowboy Bebop... por lo menos cachas, cachas» pensoé «...no estan. iPero
qué estilazo los muy cabrones!» suspiré con tesén «gue yo abdominales...
sdlo tengo una :L» empezd a preocuparse «icY estilo?!... iUff! Me parece
que tenia algo de eso, pero no sé donde lo he metido».

Maca:

«...antes de cambiar a He-Man por un montdn de capullos prepotentes con
gorra de comandante» se acordd del ultimo «...iy de directores de
grandes empresas que ni siquiera sabian como dirigir sus vidas!» recordd
a otros «o como aquel “"empresario” del sector hostelero que al final
resulté que era camarero» y otro mas «...0 como aquel que tardaba en
cambiarse para salir incluso imas que yo!» por un instante su sonrisa se
desdibujo, pero enseguida se esforzd en recuperarla, y entonces volvid a
sonreirle al techo.

Jose:

Y de repente su habitacion siempre tan, tan desordenada y con el pdster
de starwars en la pared del fondo detras del ordenador... se le dibujo en
su cabeza y... irompid a reir! :DDDD «iTanto tiempo escondiéndome tras
un perfil en internet de un tio que no existe! iTanto tiempo atribuyéndome
tantas cualidades que nunca he tenido!... iVaya!» se dijo «...Y al final
resulta que ELLA no estaba detras de la pantalla de mi ordenador. iSino
aqui! iEn Japon!»

Maca:
«Queria un tiarrén por novio. iComo He-Man!» empez6 a reir de nuevo «
Pero esa clase de tios, con gorra y distintivos de comandante, los que



necesitan una hora entera para decidir qué camisa ponerse para asistir a
una fiesta en la que nadie se fijara porque en fiestas como esas todo el
mundo se fija unicamente en su propia camisa...» iba haciendo memoria «
Que te vienen a buscar en un coche que parece una nave espacial y que
tratan de comprarte con una cena que a ti te tendria a dos velas el resto
del mes» se dijo «Esos... iEsos tios no saben quién es He-Man! iNi
tampoco el Capitan Harlock!»

Jose:

...Y penso en bajar al hall, en sentarse enfrente de uno de los ordenadores
de la sala de negocios para conectarse al chat y buscar a su buen amigo
amazingman. Asi que se puso en pie... «Me ha visto. Friki, calvo y feo...
iPero con gracia!» se dijo apuntando con un dedo al infinito «iY /e he
gustado! :D iHace que me sienta BIEN!...» se dio cuenta «iBien, bien de
verdad!» Entonces sonrid :) y se levantd y volvid a calzarse los calcetines
y los zapatos para bajar al hall. «Que haya tenido que venir hasta aqui
para encontrar a una tia que valga la pena...» meditd, rio «iy que ademas
sea también de Barcelona!» rio con mas ganas aun, y entonces abrid la
puerta de su habitacién y salié al pasillo.

Maca:

«Pero Jose...» y suspiré una, dos y hasta tres veces... «Este chico no
necesita mas fibra» se dijo «...y no porque le sobre» sonrid «isino porque
no la necesita y punto! Porque me hace reir. Hace que me sienta... iBIEN!
» se dio cuenta de repente «Bijen, bien de VERDAD>» entonces se puso en
pie y penso en llamar a su amiga, y cogié el movil «Que haya tenido que
venir hasta aqui para encontrar a un tio que valga la pena...» meditd, rio «
y que ademas sea también de Barcelona» rio con mas ganas aun mientras
marcaba el nUmero de su amiga.



Capitulo 27

Tian y Jose
26 de octubre (08:05)

Katsu bostezd de nuevo, abriendo TANTO la boca que Tian (dentro de su
ignorancia en su nuevo papel de padre) temidé que ésta pudiera
desencajarsele y que acabase regresando a casa con niflo con tara y con
la consiguiente bronca por parte de Paula que aquello (iseguro!)
conllevaria, pues Paula era capaz de reprenderlo incluso por haber roto al
nino. Claro que aquellas no eran horas para que un nifno de ocho anos
(casi nueve) estuviera un domingo por la mafana ya en pie. Eran
entonces poco mas de las ocho de la mafiana y el hall del hotel bullia de
actividad (no sélo de aquellos que dejaban su habitacién, como Tian y
Katsu, sino también por un montén de gente que acababa de bajarse de
un autocar que habia llegado hacia tan sdlo unos minutos y que
esperaban que se les asignase sus habitaciones cuanto antes mejor con
tal de dormir al menos un par de horas mas).

iWaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhh!...

También Tian bostezé. Tenia enfrente una pareja que daba la impresion
de no estar de acuerdo con la cuenta del hotel y aquello estaba
empezando a impacientarlo (ya que como él siempre habia dicho... perder
el tiempo por uno mismo es evidentemente una pérdida de tiempo, pero
es una pérdida de tiempo TUYA, pero perder el tiempo por culpa de los
demés... Aquello SI que no podia soportarlo).

Entonces contempl6 otra vez a su hijo.

Otro bostezo. éUna boca o un buzén?...

iPobre crio!...

—Ei, Katsu... —le dijo entonces sefalando un conjunto de sofas a la
entrada del hotel— éPor qué no te estiras en aquellos sofas de alla?... Me
parece que aun tenemos para un rato.

Katsu contempld la oferta que su padre le hacia y mird con ojos
sofiolientos hacia los sofas, miré después a Tian, bostezo otra vez y

pronuncio «vale»

Vale.



—Pero no te duermas, éeh?... —le pidid mientras se alejaba ya
arrastrando su mochila.

Katsu tan sélo llevaba consigo su mochila, la misma con la que salid de
aquel centro de acogida; Tian ignoraba qué guardaba en ella y no se
sentia con derecho a preguntarselo.

«Con qué poco equipaje puede uno mudarse a otro pais» se dijo entonces,
y a continuacion... «...iy con qué poco puede uno iniciar una nueva vida!».
Desde que Ricky le hiciera padre hacia sélo unos dias (pues Tian se
negaba a abandonar la idea de que era Ricky el que lo habia hecho padre
aquel dia) no hacia mas que plantearse todo tipo de enrevesadas
cuestiones «éQué hace falta para iniciar una nueva vida?...»

Y en ese instante vio a alguien que lo sacé inmediatamente de su
ensimismamiento.

iMacal...

Maca se encontraba junto a la entrada del hotel, a la derecha de los sofas
en los que su hijo seguramente caeria dormido por mucho que le hubiese
pedido que no lo hiciera.

AUn quedaba algo de tiempo para ir al aeropuerto sin necesidad de llegar
con la lengua colgando, pero seguramente, se dijo, a ella la hacian estar
alli antes que a nadie para que él, Katsu y un montén de gente mas se
encontrasen el avion en perfectas condiciones.

En aquel instante Maca se estaba despidiendo de alguien: Un chico de
unos veintitantos, sin ningun atractivo, bajo, un poco gordo y medio calvo
(lo cierto, meditd Tian, es que aquél no era el tipo de hombre con el que
se la habria imaginado).

«Si es que a ese pobrecillo...» se dijo «puede llamarsele "hombre”»
¢Quién sera?...

¢El tio de la habitacion de mi mismo pasillo?...

...cEl HOMBRE tras la puerta?

¢El misterioso galan que anoche no se entero que habia una mujer
INCREIBLE al otro lado de su puerta?

Sintidé que le asaltaban, como tantas veces en su vida, la ironia y el
sarcasmo.



iPues tiene pinta de pardillo!...

Y entonces se fijé en cdmo se decian adids. Sus manos se rozaron
(aungue muy levemente) mientras Maca sonreia y él le respondia de igual
modo... iY de repente las manos de él directas a los bolsillos!

«iVENGA, HOMBRE! iSERAS PARDILLO!...»

iPero dijo algo que a ella la hizo sonreir! Maca tenia una sonrisa que
deslumbraria a cualquiera incluso bajo un sol sin nubes. Entonces ella
asintié con la cabeza y los dos rieron de nuevo. Tian alcanzd a oir un «nos
vemos en Barcelona», algo sobre quedar en «...un starbucks» y algo mas
sobre «...una noche?» seguido de un montén de incertidumbre en forma
de interrogantes de toda clase hasta que finalmente Maca le dijo «bueno,
antes nos vemos en el avion»... Y después de eso un «hasta luego» un «
hasta pronto» un «cuidate» y por ultimo un «nos vemos».

Parecia que nuuunca terminarian de decirse «adiés», cuando Maca (ial
fin!) le dio la espalda, esperd a que las puertas automaticas de la entrada
al hotel se abrieran y salié de alli tirando sin ninguna fuerza y con mucha
gracia de su maleta con ruedas. Aun entonces, tanto una como el otro se
giraron varias veces hasta que finalmente se perdieron de vista, mientras
ella caminaba hacia un taxi y él en direccién al mostrador de recepcién
para dejar también su habitacion.

—_éEs usted el ultimo?... —le preguntd entonces el veinteafnero feo, bajo,
casi gordo y medio calvo a Tian, colocandose automaticamente detras de
él.

Entonces Tian echd una ojeada a sus espaldas: iNadie!

—Nooo —le dijo— Es que los que van detras de mi se han escondido...
Aguél no paso por alto su sarcasmo, pero aun asi le sonrid, porque tenia
la mente poblada de demasiadas cosas bellas como para tomar en
consideracion el comentario sin sentido de alguien malhumorado por
haber tenido que madrugar mas de la cuenta.

«iSeré... CAPULLO!» se dijo Tian al cabo de unos segundos.

—éComo te llamas? —le preguntd después.

Aqguel lo mir6 otra vez, aunque con la mirada puesta a miles de kildbmetros

de alli y los pdmulos tirantes en una sonrisa almidonada que parecia que
nunca aflojaria.



—Jose :) —pronuncio finalmente.
—Mira José... —comenzd a decirle Tian.
—Jose —lo interrumpid éste— Sin acento en la «e». Por favor A"

—Claro —pero QUE cofio habrd visto esa chica en este tio— Veras...
—empez6 de nuevo— Es que... te miro y me doy cuenta de que eres muy
pringao, y que si alguien no te lo explica... vas a acabar perdiendo a esa
mujer.

iPorque me recuerdas demasiado a mi a tu edad! iIgual de pardillo!

—:¢De qué cofio me habla?... 0.0 —regresé Jose de golpe a Tokio, al
Conrad, al hall del hotel...

—A Maca le gustas —le explicé Tidn entonces— Y, aunque después de
verte no entiendo POR QUE, yo diria gue mucho.

—¢éConoce a Maca? L

—Mads o0 menos —a quién conozco es a Alba, y a Alvar, y por eso sé tan
bien lo que esta pasando por tu cabeza ahora mismo iMELON!... Pero no
esperes que Maca vaya a esperarte durante casi quinientas paginas.

—:éDe qué conoce usted a Maca?... —quiso saber Jose de repente.

—Mira... —le explicé Tian— Eso ahora no importa. éVale?... Lo que importa
es que anoche Maca estaba delante de la puerta de tu habitacidon a punto
de...

—iéAH, Si?!... 0.0 —lo interrumpié Jose (iinevitablemente!)—
i¢Cuando?!... :D iéA qué hora fue eso?!... :DDDD

—Pues no sé... Sobre la una creo...

—iYA VES! —se quedé alelado (mds si cabia)— Oiga... —se le ocurrié
entonces... iPorque podia ser! iSi! iPorque cosas como la que se le pasaba
ahora por la cabeza ocurrian de verdad! iLo sabia!— ¢Es que es usted mi
angel de la guarda o algo asi que lo ve todo y me vigila y me aconseja vy...
—comenzd a decirle.

—De verdad que no sé qué cofio ha visto Maca en ti, en serio... —lo
interrumpio Tian en esta ocasidn— Yo no soy tu angel de la guarda
icapullo! Soy escritor, cinico, fumador, cuarentdn, tocapelotas,
malhablado y obsesivo del orden... iAsi que no me cambies las cosas de
sitio! —iJODER!— Y lo que trato de decirte... es que ayer noche esa chica
estaba a sélo ESTO... —y entonces juntd las yemas de sus dedos indice y



pulgar como si se le hubieran quedado pegadas con superglue— ide
llamar a tu puerta!... Que da la jodida casualidad de que esta al lado de la
mia.

—Cono...

—iSi! iCofo! —le dio la razén Tidan— Mira, te explicaré una cosa... —le
concedid a continuacién— Hace unos afos viajé a Roma —comenzod a
explicarle—... a presentar mi ultimo libro que acababan de traducir al
italiano. Con mi agente... —es decir, con el capullo de Ricky— Aquel dia
venia una periodista de una revista de letras para cubrir la noticia. Bien,
pues esa noche, después de cenar, Paula (Paula era la periodista, imagino
que lo habras pillado) y yo conectamos bastante, por aquel entonces yo
era muy, era mas,... mas muy... —como te lo digo— iMe parecia a ti! —le
dijo al fin— Capullo, pardillo y bastante alelado, aunque con mas pelo... El
caso es que ella acudié esa noche a mi habitacién igual que ayer Maca
acudié a la tuya.

—¢De verdad? —le preguntd Jose fascinado— ¢En serio?... 0.0

—Si, de verdad y en serio, joder... —...ide mentira, cono, que me lo estoy
inventando para hacerte un favor. ¢Por qué cofo estoy haciendo esto?!...
— La diferencia es que en mi caso crei oir a alguien al otro lado de la
puerta, y entonces me levanté y abri y sali al pasillo a tiempo para ver
como se alejaba.

—¢éY?... —lo animo Jose a continuar.

—Y la llamé, claro... —continué mintiendo Tidn— Y entonces ella se dio la
vuelta, me vio en pijama en medio del pasillo y volvié hacia mi.

—idYyy?!... —le exigié continuar un poco mas.

—Y hoy... —y por una vez entre tantas mentiras lo que dijo a continuacion
fue cierto— Hoy... Paula es mi mujer.

—Cono... ;L

—iSi! iCofio! —dandole la razén de nuevo— Pero tu ni te enteraste de que
Maca estaba ayer delante de tu puerta. Y por eso te lo estoy contando
ahora. Para que no la dejes ES-CA-PAR —¢éPero a mi quéee cooofio me
importa el nifio éste?— ¢(Es. Ta. Mos?...

«iJoder! ¢éEs que me estoy ablandando o qué?... O peor aun... i¢Es que ya
me he hecho viejo o qué?!... i¢Qué cofio hago yo ayudando a este



—iUuuff! —Jose abrid los ojos como si fuesen platos soperos, de nuevo
0.0 Y después de eso otra vez... —iUF! iUF! iUF!...

—Asi que deja ya de hacer el capullo, éde acuerdo?... Porque por lo poco
gue la conozco, Maca es una mujer como no encontraras muchas mas,
ésabes?... Es guapa iesta claro! Tiene un cuerpo que quita el hipo ijoder!
Es inteligente. Simpatica. iTIENE CLASE! Y lo mas importante: iEs buena
persona! iYa le han hecho dafio un montdn de ex novios malparidos! Se
merece a alguien auténtico. iY parece que a ella TU se lo pareces! (
iincreible!) Y... iVaya! No te diste cuenta pero ayer con lo que estaba
llamando a tu puerta era con los latidos de su corazén —iCONO!—
...iTengo que anotar eso! —se dijo para si a continuacion (dandose cuenta
de que aquella anotacién, de que llamar a una puerta con los latidos del
corazon, no cabria en ninguno de sus cuentos, sino, inevitablemente, en
una historia para un publico por lo menos veinte anos mayor que su
publico actual, en una historia escrita a bordo de un gran avién propiedad
de una gran aerolinea), y entonces anadié...— Y a mi... Joder, a mi me ha
dado el mejor de los consejos —termind en un susurro.

—Gracias... —pronuncio Jose al cabo de unos segundos— En serio...

En aquel instante (ipor fin!) la pareja que tenia enfrente llegé a la
conclusiéon de que su factura debia de ser correcta, aunque por sus gestos
(asi como por alguna que otra palabra en algun idioma de algun pais del
norte de Europa que Tian no entendié pero que sonaba fatal) no se
marcharon del todo convencidos.

—Tu tratala bien —le pidié a Jose entonces— Sdlo eso... —y acto seguido
se dirigid al mostrador de recepcion para liquidar su cuenta.

Minutos mas tarde Tidn se encontraba delante de su hijo con una sonrisa
inmensa en la cara: iNo se ha dormido!

—No te has dormido... —le dijo.

Katsu se lo quedd mirando un instante, bostez6 de nuevo y asintio
levemente.

—Pues no —corroborog, y le preguntd a continuacion— Quien era ese sefior
con el que estabas hablando.

Entonces Tian se sentd un momento a su lado.

—Alguien... que necesitaba un empujoncito —le dijo.



—Un empujoncito —preguntd Katsu.

—Quiero decir, alguien que necesitaba que le echasen una mano, un
cable, que otro le ayudase...

—Y lo has ayudado tu —pregunto su hijo de nuevo— Como —quiso saber.
—Pues... le he contado una mentira —admitid Tian.

Por fin Katsu desperté del todo.

—Eso no esta bien —se quejo a su padre.

—Depende —se defendié Tian— Las mentiras piadosas no son malas.
—Como... es eso... —se extrafié Katsu.

—Significa mentir con un buen propdsito, con buenas intenciones.

—No sabia que se podia mentir con buenas intenciones.

—Pues si, se puede.

—Y que mentira piasosa le has contado —pregunté otra vez con cara de
no estar muy convencido de haber pronunciado la palabra correctamente.

—Le he dicho que conoci a Paula como él, mas o menos... —le explicé—
Después le he dicho que Paula y yo nos casamos, que eso si es verdad, y
asi le he animado a que haga bien las cosas para que él también acabe
con esa chica y se case o lo que sea...

Llegados a este punto Katsu se miraba a su padre con gran interés.

«Se esta preguntando...» comprendié Tian «en qué momento ha
empezado a importarme la gente. Si. iYo también me lo pregunto!»

—Vale —pronuncid Katsu finalmente— Y como conociste a Paula —le
pregunté después— Quiero decir como la conociste de verdad.

Tian casi rompe a reir, porque aquella historia siempre le hacia reir, «
ipero no!...» se dijo entonces, se puso serio y le explic:

—La verdad es que conoci a Paula en la boda de Ricky —y miré al techo
como si ahi fueran a proyectar el video de la boda de su mejor amigo—
Después de una. De unas... De unas cuantas copas —decidié al fin— unos
amigos y yo comenzamos a pasarnos una pelota de plastico que



encontramos por ahi.

—Cuantos afios tenias entonces —quiso saber Katsu.

Tian se lo quedé mirando un instante, entrecerré los ojos vy le dijo:
—Treinta... y seis.

—Y os estabais pasando una pelota de plastico —aseverd Katsu.

—Una pelota de plastico... Si. Una pelota de plastico de mickey para ser
mas exactos —confirmd— Verdas, en ocasiones cuando los adultos beben...
se comportan como niflos —quiso dejar claro— El caso...—prosiguio— es
gue me pasaron la pelota a mi, pero yo no la cogi, y ésta fue a parar a
donde habia un grupo de chicas charlando y bebiendo y riendo. iE iba
directa a la cabezota de una que llevaba un mofio GIGANTE!

—Paula —comprendid Katsu enseguida.

—Paula, si... Asi que corri hacia ella y la empujé para que la pelota no le
diera en la cabeza.

—En serio —pregunté Katsu.

—Lamentablemente, si —confirmé Tidan de nuevo— ééSabes cuando estés
a punto de caerte... pero tus piernas siguen corriendo... ipor si solas! iTu
sigues corriendo porque es la Unica manera de seguir en pie y en el fondo
sabes que te caeras pero no paras!... y al final, inevitablemente, te das de
bruces contra el suelo??... —Katsu asintié un par de veces— Bien,... pues
cuando plaqué a Paula, consiguidé avanzar unos diez metros corriendo asi
antes de darse (inevitablemente) de bruces contra el suelo.

—Y que hubiera pasado si la pelota de plastico de mickey le hubiera dado
en la cabeza —una ultima pregunta.

—Seguramente nada —admitié Tian, y entonces la risa asomé entre sus
mejillas (pero «iNO!...» se dijo otra vez «iNo seas capullo y no te rias!»).

—Y después de eso se casd contigo —pronuncié Katsu de repente
sonriente.

—iAlucinante!... ié¢Verdad?!...

—Vaya —exclamo entonces— Sabes. Tengo ganas ya de conocer a Paula.



—Si... Yo también tengo ganas de volverla a ver —te echo de menos Paula
— iVenga! iVamos!... —le dijo a continuacién, y se puso en pie y le tendio
la mano— iVamonos a casa!

—Si —aceptd Katsu radiante, asiéndose fuertemente a la mano de su
padre— iVamonos a casa!



Capitulo 28

Marti y Maca
26 de octubre (09:45)

Sintié como si de repente se hubiese convertido en otra persona, en la
antitesis de aquel que fue hasta hacia sélo unas horas, en un hombre que
nada tenia que ver con aquel otro que todavia ocupaba su piel la noche
anterior, ya que era otra vida la que le tocaria vivir a partir de ahora y...
ila verdad era que aquello lo asustabal!... pues Marti Martin sélo habia
sabido vivir de una manera, y jamas conocio otra.

A Marti le gustaba madrugar, ir siempre con tiempo suficiente y no
llevarse ninguna sorpresa, por lo que aun faltando mas de dos horas para
embarcar él ya habia facturado su equipaje y decidié «matar el tiempo»
(sin poder evitar reirse de si en el momento en que se le ocurrid esta
expresion) que restaba hasta la salida de su vuelo en un starbucks de la
terminal, porque como ya sabia el café sabe exactamente igual en todos y
cada uno de los starbucks que hay repartidos por el mundo, y él, ademas
de no gustarle las sorpresas, era también un hombre de estrictas
costumbres, y aquella era la razén por la que siempre buscaba un
starbucks cuando queria un café (iun café con zabor a café!), sobre todo
cuando se encontraba en los Estados Unidos, se dijo recordando su ultimo
trabajo, donde el café le sabia a agua marrdn.

Cuando le llegd su turno se pidié un cappuccino al que después anadio
una ingente cantidad de azucar, le dio vueltas con uno de esos palitos de
madera, tird el palito y lo probd: «Ummm...» Entonces le afiadidé algo mas
de azucar y le dio mas vueltas con otro palito que deseché de nuevo y
volvié a probar su café... Y tras eso rumio, lo volvioé a probar, lo sabored,
se lo pensoé... y decidié anadirle un poco mas de azucar y también le dio
mas vueltas e igualmente volvié a desechar el palito antes de probarlo por
tercera vez. Hasta que finalmente asintié satisfecho (iahora zi!) y se sento
en un silléon cerca de la entrada que le permitia ver a la gente que pasaba
por delante de la cafeteria tirando de sus maletas con ruedas a la vez que
consultaban por enésima vez las fotos de su viaje a aquel pais de curiosos
personajes con limones por cabezas.

Y en aquel preciso instante cruzé por delante suyo aquella atractiva
azafata que lo habia atendido en el viaje de ida, la de las «cantimploras»
segun dijo el comandante de aquel vuelo sin tener idea de que todo el



pasaje estaba escuchando. Se llamaba, recordé... iMaca!
Maca. La de laz cantimploraz. iCémo para olvidarlo!

—iUna tia con unaz... CANTIMPLORAZ DE CAMPEONATOQ! —se dijo de
nuevo sin percatarse esta vez de que lo estaba haciendo en voz alta.

iCAZPITA!

...Aquello era precisamente lo que le habia dicho aquel pobre pringado
enamorado en el bar aquel a dos calles de su hotel en el que se habia
tomado unas cervezas la noche anterior... Y entonces lo comprendié: iSe
referia a aquella azafata!

iCaracolez!

Y de repente vio AQUELLA como la primera oportunidad que le daba la
vida para empezar con buen pie su nueva andadura por la misma senda
gue transitaba la gente decente.

iCon su primera buena accién!

Entonces Maca, perfectamente uniformada, entré en aquel starbucks,
acudié al mostrador y pidio:

—Mocha frappuccino, please...

...Y al rato le sirvieron su frappuccino ademas de una galletita de vainilla
de esas de las que si haces caso a su publicidad... ipuedes comerte mil y
no engordar! Después de eso afiadié endulzante a su café y se sentd a
una mesa cerca de los bafios, le dio vueltas y mas vueltas a su
frappuccino, hinco el diente en su galletita baja en calorias y ech6 mano
de su movil para comprobar su correo.

—Dizculpe...

Entonces Maca mird al frente y se encontrd con un tio enorme («este tio
es un armario» se dijo, un armario con pantalones de pana, camisa a
cuadros y americana de color beige) que la privaba completamente de
toda la luz que entraba por el enorme ventanal de aquel local y de la que
gozaba hasta hacia sdlo dos segundos.

—éSi?... —pregunto timidamente (antes de darse cuenta de que «...si Jose
entra justamente ahora, con este tio enorme delante no me va a ver»).

—Me llamd Marti Martin —se presenté— ¢Puedo zentarme?... —solicito.



—Por favor —le rogé Maca, mas para que se agachara y dejase de
eclipsarla que por permitirle sentarse junto a ella, y entonces también fue
a presentarse— Yo soy...

—Macarena —la interrumpié Marti— Lo zé.

—Y qué es lo que desea?... —fue ella al grano.
—Vera... —le explicd el armario ropero con pantalones de pana— La he
reconozido, y ruego que no lo tome a mal, por favor... —le pidié— por zuz

tetaz como cantimploraz.
—Venia en el vuelo de ida —comprendié Maca.

—Azi ez —corrobord Marti— Y tengo un amigo que ezta muy enamorado
de uzted. Ayer noche me nombré zuz berzas como cantimploraz... —le
explico— Y ahora acabo de caer en la cuenta de que ze referia a uzted.

—Si es un capullo con gorra y galones no me interesa —ial grano!

—Tal vez un poco «ezo que ha dicho uzté» —porque Marti no repetiria
semejante taco—... zi. Aunque maz bien pringadillo, diria yo. Un poco friki,
feo, calvo...

—iJose! —lo identificé ella enseguida, con la mano en el pecho, el corazén
en las nubes y los ojos en orbita.

—Azi ze llama. Zi.

—Vaya... Y... —y dudd un instante— éLe ha hablado él de mis tetas como
cantimploras? —le pregunto.

iPuﬁetaz,! iZe trata de hazer una buena azzion! iNO DE EZTROPEAR UNA
RELAZION ANTEZ DE QUE EMPIEZE! iCooomo ze nota que no eztoy
acoztumbrado a zer el bueno!...

—No... ezactamente... —balbuced Marti sin saber realmente qué decir con
tal de corregir semejante metedura de pata.

—Me ha hablado... —volvié a intentarlo— De... iZuz ojoz! —dijo por fin—
gue parezen la boca zin fondo de un pozo de loz dezeoz... —iéezo lo he
dicho yo?!— Y también de... zu... iZonriza!... —continud «icaracolez! éde
qué zonriza le voy a hablar, zi yo zolo zé matar?...»— que me dijo que
mataba con ella... —iOoolé!— De zuz mejillaz de terziopelo y de zuz
dientez de ezpuma —ise animo de repente!— De zu nuca de marfil —ide
zuz tetaz como cantimploraz!— iDe zuz hombroz blancoz como zerroz



nevadoz. De zu cuerpo de zirena. Del vértigo a la altura de zu zintura. De
zuz piernaz zin fin!

—Cofo...

—¢éPerdon, zenorita?...

—Nada —se disculpé Maca— ¢De verdad le ha hablado asi de mi?...

Marti tan sélo asintidé con la cabeza, pensando que si no lo afirmaba de
boca la mentira seria... menos mentira (pues no queria empezar su nueva
etapa de buena persona mintiendo).

—...Aha —se atrevid a pronunciar al final.

Y de repente la sonrisa en las mejillas de Maca se tensé aun mas (si es
gue aquello, pensé Marti, era posible). Y de repente se levantd de su silla
y agitdé una mano en alto para hacerse ver, ya que por la puerta de aquel
starbucks acababa de aparecer EL: Jose.

—iJosel...

«Pero qué pinta de pringao...» penso Marti.

Jose se acercd a ambos con las manos en los bolsillos y la sonrisa

colgando de una de las comisuras de su boca a punto de caérsele al suelo.

—iHola! —saludé eufdrico, y acto seguido le dio dos besos a Maca—
¢Qué... Qué esta haciendo usted... Aqui?... —pregunté a continuacion,
dirigiéndose a Marti, cuando finalmente su sonrisa quedd aplastada contra
el suelo entre un sobre vacio de endulzante y un palito de madera para el
café usado.

—Pazaba por aqui...

—Mira tu :L —exclamé Jose— iQué casualidad!...

—Asi que es cierto que os conocéis... —medio preguntd Maca.
—Mas... 0 menos?... —termind preguntandose Jose.

Entonces Marti asintid y le dio una palmada en la espalda a Jose que casi
lo desmonta.

—Yo... tengo que irme —mintid otra vez «iCaaarambanoz! iQué difizil ez
hazer ezto zin mentir!» cavild— Azi que hazta la vizta «zonriza azezina»...
—se despidid de Maca con un guifio en un gesto de complicidad— iBuena



zuerte chaval! —y otra palmada en la espalda que casi encaja a Jose entre
las cantimploras de Maca.

—¢éTe estaba... tirando los trastos?... —inquiridé Jose, sin saber realmente
si tenia o no derecho a inquirir ya sobre algo asi, mientras Marti por fin
salia del local.

Maca lo obsequid con una sonrisa que hasta entonces ignoraba que fuese
capaz de dibujar, tanto que tuvo que plantarle un beso en los morros para
que ésta no acabase (también) estampada en el suelo junto a la de él.

—No. No me estaba tirando los trastos —le dijo— ¢éTe has puesto
celoso?...

—iéQuién?!... iéYo?! :$ —le preguntd, se preguntd, Jose.

—No zabia que era capaz... de dezir ezaz cozaz... —pensaba en voz alta
Marti, en la cafeteria de al lado (inada que ver con un eztarbaz!) donde se
habia pedido otro café del que no estaba seguro si realmente llevaba café,
pero sintié que debia dejarlos solos... iSe sentia orgulloso de su hazafa!—
Tal vez deberia... éEzcribir?... —continué divagando— ¢éComo dijo Diez?...

Definitivamente el viejo Marti habia muerto junto con su socio en el fondo
de aquel estanque en aquel parque de Tokio del que ya nunca saldria, y
cuanto estaba por venir, sabia, serian tiempos mejores.



Capitulo 29

Tian
26 de octubre (10:55)

Se encontraban por fin cada uno en su asiento: Tian en su 19B tratando
de encontrar una postura mas coémoda (isi es que eso es posible en esta
mieeerda de butacas!...) y Katsu en su 19A toqueteandolo todo: El
apoyabrazos, la bandeja para la comida, la revista de la aerolinea, el
panfleto de seguridad, el botdn para llamar a la azafata, el de la luz, el del
aire, el cenicero y el cinturén que se habia abrochado nada mas sentarse.

—Como es casa —sorprendid Katsu con esta pregunta a Tian, quien
después de cavilarlo unos segundos se dijo que era de lo mas normal que
el nifio le preguntara por algo asi y que seguramente le preguntaria sobre
muchos otros aspectos a cerca de su nueva vida durante lo que durase el
vuelo.

—Casa... —repitié Tian mas para si que para Katsu. Tenia ganas de volver
a «casa»— Paula y yo vivimos en una casa a las afueras de Barcelona
—comenzo a explicarle— Y hay un colegio cerca... —pensod que era
importante nombrar— Y un jardin. Y una piscina, pequefa... —ilas cosas
claras!— Y también un garaje. La casa tiene cuatro habitaciones, pero
Paula y yo sdlo ocupamos una, asi que podras escoger de las otras tres la
gue a ti mas te guste —termind con una sonrisa (éy por qué sonrio yo
ahora?...)

—Pensé que viviais en el centro —apuntd Katsu.

—iNi de cofa! —dijo Tian (ijoder!...) y se corrigio— Quiero decir que no.
No vivimos en la ciudad. Se estd mejor fuera. Hay menos gente, menos
ruido, menos humo y menos de todo. No tienes vecinos encima tuyo
tocando las... —pelotas— narices.

—Estais tranquilos —comprendié Katsu.

—Bueno... Tan sdlo vigila con el perro de la vecina —lo advirtié Tian— A

parte de eso, estamos de co... —...iJONES!— ...mida —iJoder! De comida.
Si... De comida...— ...muy bien surtidos. iNo pasaras hambre! —y otra
sonrisa.

Al final, pensd Tian, conseguiria evitar cualquier taco delante de Katsu (iy
se dijo que aquello seria un reto de LA POLLA!).



—Gracias por tranquilizarme con respecto a la comida —pronuncié el nifio
al cabo con ciertas reservas.

—No hay de qué...

—Que le pasa a ese perro —quiso saber a continuacion.

—Que tiene mala leche. Siempre le ladra a todo el mundo. Es un pastor
aleman. Odio a los pastores, que son todos unos paletos, y odio a los
alemanes porque no tienen ni idea de literatura infantil. Asi que por l6gica
también odio a los pastores alemanes. Este se llama Rex —le explicé— por
la serie de television, creo, que por cierto detesto.

—Te molesta que te ladre —le preguntd Katsu otra vez.

—No. A mi no. A mi no me ladra.

—Por que a ti no.

—Una noche de San Juan le meti un petardo por el culo —équé le iba a
contar?... iPues la verdad!— Y... Ya... Ya no... Ya no me ladra. Asi me
gané... su respeto, supongo —iJODER! iPero QUE mal que hago de padre!
iMenos mal que Katsu aun tiene a Paulal...

—Que es San Juan.

—Una festividad.

—Aha.

—Una festividad durante la que los nifos tiran petardos y te tocan las...
narices.

—Podrias haberle dado una galleta, al perro quiero decir —opiné Katsu de
repente— A lo mejor asi también dejaba de ladrarte.

...ICoAo! Pues no lo habia pensado.

—Bueno... —titubed el escritor que empezaba a saber lo que era quedarse
sin palabras, y pidié a continuacion— No le des mas vueltas a eso,
évale?...

—No sé —opind Katsu haciendo caso omiso— Eres escritor. Un gran
escritor me parece a mi. Por lo que me contaba siempre mama... Y no
imaginaba que un escritor pudiera hacer algo asi.



—¢éPor qué no?... —se extrafio Tian.

—Porque la gente lee tus libros. Lee lo que les dices. Y lo que piensas. Y
pensaba que alguien que dice tantas cosas a tanta gente no hace esas
cosas.

—Eso es muy relativo —buscé Tian como defenderse— Desde un
determinado punto de vista... nunca nadie ha leido un libro mio, si eso te
deja mas tranquilo. Asi que puedes seguir pensando acerca de los
escritores igual de bien que hace medio minuto.

—Como es eso.

—Porque la gente no lee libros, intuye lo que hay escrito en ellos. No creo
gue nadie nunca haya leido una palabra mia de la primera a la ultima
letra.

—No te entiendo —fruncio el cefio Katsu (algo, sabia Tiadn ya a esas
alturas, muy poco habitual en aquel nino tan listo).

—Eso es porque no ipmotra el odren en el que las ltears etsan ersciats, la
uicna csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima Itera esten ecsritas
en la psiocion cocrrtea. El rsteo peuden estar ttaolmntee mal y aun pordas
lerelo sin pobrleams, pquore no lemeos cada Itera por si msima snio la
paalbra en cnoujnto.

—En serio —le pregunté Katsu.

—En serio —corrobord su padre— Asi que desde ese punto de vista...
nadie lee lo que escribo, lo deducen por si solos, por lo que puedes estar
tranquilo porgue no hay un montdén de gente a la que le digo un montén
de cosas.

—Vale —opind Katsu— Oye —dijo otra vez— No volveré a comer mochi
—pregunto.

—No volveras a comer... éQué?...

—Se hace con helado de vainilla —le explicd su hijo entonces— Mama lo
hacia muy bien.

—Te llevaré a La gran muralla —le dijo su padre entonces, mientras su
boca hacia aguas sélo de pensar en la carta de aquel restaurante— Paula
y yo vamos a menudo. Seguro que ahi tienen de eso.

Y en el rostro del nifio, entre sus mejillas, sus ojos, el puente de su nariz
arrugado y una boca con todos sus dientes menos uno... se dibujé una



amplia sonrisa en un gesto de agradecimiento.

Justo en ese momento escucharon la voz de Maca pidiéndole a los
pasajeros que se abrocharan el cinturén de seguridad, que pusieran el
respaldo de sus asientos en posicidon vertical y que desconectaran los
teléfonos maviles.

«0 lo que es lo mismo... gue no toquemos las pelotas» se dijo Tian.

—iNos vamos a casa! —le dijo después a su hijo con una sonrisa por la
que en esta ocasidén no se pregunté por qué le ocupaba toda la cara.

—iNos vamos a casa! —dijo Katsu también, devolviéndole la sonrisa a su
padre.

Y cuando Maca paso por su lado revisando que los cinturones de todos los
pasajeros estuvieran debidamente abrochados, también le dedicé una )
sonrisa a Tian. Después vio como también le sonreia a Jose («iese MELON
no sabe la suerte que tiene!») quien casi pierde las comisuras de sus
labios detras de las orejas después de cruzar la mirada con Marti (iCono!
ése conocen?... iEspero que no esté pensando en liquidarlo!) quien le hizo
un guifio a Jose e inmediatamente después otro a Maca. Entonces Jose se
percatd de la presencia de Tian cuatro filas mas atras y lo saludé con la
mano (ifeliz!) y Tian le devolvid el saludo, por lo que también Marti se dio
cuenta de que el que desde entonces seria su escritor favorito (por mucho
gue no leyera libros) se encontraba sélo a unas cuantas filas de distancia
y también lo saludd, con un movimiento de cabeza al que Tian respondio
de igual modo (imenuda panda de ZUMBADOS!).

—...iTIAN! —lo llamé Ricky nada maés verlo, desde la calle. Se encontraba
tras las puertas de cristal giratorias agitando los brazos para hacerse
ver— iTidaan! —dijo otra vez cuando él y Katsu por fin accedieron al
exterior y ya no hubo cristal que los separase.

—...iCabrén! —lo saludd Tian también.

—iYo también te he echado de menos! —sonridé Ricky agarrandolo con
ambas manos por los hombros, zarandedndolo suavemente.

—Ricky... —dijo Tian entonces cambiando de tema— Este es Katsu  —los
presentd— Katsu... Ricky.

—Mucho gusto sefior —lo salud6 Katsu también.



—Es un placer muchachito.

.Y justo en ese instante Paula aparecié asomando la cabeza por detras de
Ricky, guardando las llaves de su coche en el bolso al tiempo que se
quitaba las gafas de sol compitiendo con éste con una sonrisa
deslumbrante.

—iTIAN! —...acelerd el paso hasta llegar a él.

—iPaula! iGuapisima! —se fundieron en un abrazo y en un monton de
besos— ...Paula —le dijo después, cuando al fin dejaron de besarse, de
mirarse, de tocarse...— Este es Katsu.

—iHola Paula! —un nifio y una sonrisa.

—iKatsu! iTenia muchas, muchas, muchas ganas de conocerte! —le dio un
abrazo también— iVamos a cuidar muy, muy, muy bien de ti!... ié¢Vale?!...
—Ile sonrid y le pellizcd una mejilla y acto seguido los mir6 a los dos,
primero a Katsu y luego a Tian, después otra vez a Katsu y de nuevo a su
marido— Tengo el coche en el parking. Acabo de aparcar —les dijo—
Pensé que tardariais mas en salir.

—Nuestro equipaje ha salido de los primeros —apunté Tian.

—¢éNos vamos ya, entonces?... —propuso Paula— éQué estamos haciendo
aun aqui?

—Pasais demasiado tiempo juntos —dijo Tian al poco de subir al coche y
arrancar, observando desde el asiento delantero a través del retrovisor
interior a Ricky quien iba sentado detras con Katsu mientras Paula
conducia.

—iJA! —se quejo Ricky también.

—«iJAl»... ¢Qué?... —Tian (de nuevo).

—Que te conozco y se lo que estas pensando.

—¢éQué estoy pensando?...

—Te crees que Paula y yo tenemos un lio —acusé Ricky de qué lo
acusaba.

—iY una mierda! —saltd Tian.



—é«Y una mierda» que no tenemos un lio... —quiso saber Ricky desde el
asiento trasero— 0 «y una mierda» que no pensabas eso?...

—«Y una mierda» que no pensaba eso —se defendid Tian.
—iSi que lo pensabas! —intervino Paula entonces.

—¢éQué pasa?... ¢Es que ahora os ponéis de acuerdo en todo?... —Tian
otra vez— ¢éVeis cOmo pasais demasiado tiempo juntos?... —y a
continuacioén, dirigiéndose a Paula— &Y tud... por qué piensas como él?...

—Porque yo también te conozco, y te conozco muy, muy, muy bien —se
defendidé Paula en esta ocasion— Y nos lo estabamos pensando, el otro dia
estuvimos hablando de esto.

—iéDe qué?! —preguntd Tidan— iéDe tener un lio?!...

—No —Ricky en esta ocasion— De que los dos pensabamos que pensabas
gue teniamos un lio.

Llegados a este punto los tres estallaron en ruidosas carcajadas, mientras
Katsu no entendia nada y se rascaba la cabeza.

—Tranquilo carifio —le dijo Paula observandolo también a través del
retrovisor interior, quitandose las gafas de sol para guifarle un ojo— Es la
misma discusion de siempre. iEs broma! La misma broma que te vas a
hartar y hartar y hartar de escuchar —...le sonrié.

—Vale —pronuncié Katsu algo confuso.

Cuantas veces, se dijo Tian entonces, sonriente, se habian reido con esa
misma parodia.

—Yo a tu padre lo quiero mucho —hablé Paula de nuevo, desviando ahora
su atencion a Tian— Seria incapaz de hacerle eso —y otra vez mirando a
Katsu a través del espejo— Lo respeto mucho. De verdad. Mucho, mucho,
mucho —...y otro guifio, ahora para su marido.

—Mi padre... —comenzd a decir Katsu en ese instante, quien casi no habia
abierto la boca aun en todo el trayecto desde que abandonaran el
aeropuerto— Mi padre te ha metido un petardo en el culo... Por lo del
respeto. Digo yo...

De repente los ojos de Paula sobre el espejo retrovisor arquearon ambas
cejas dibujando una pronunciada “m” sobre sus largas pestafas, y Tian
pensd que si no se hubiese quitado las gafas de sol sus ojos habrian



atravesado los cristales.

—{TU padre... te esta enseifado metaforas?... —le pregunto ella.

—Que es una metafora —pregunté Katsu también.

—Supongo... que no —comprendid Paula y mird a Tian de soslayo.

—El perro... Del vecino —concedié Tidan a modo de defensa «iLECHES!»

—Y... —traté Paula de destensar el ambiente, dirigiéndose de nuevo a
Katsu— éQué es lo que quieres hacer aqui tus primeros dias?...

Pregunta a la que Katsu fue sincero, y conciso:
—iMe gustaria ver un cono!... —pronuncié euférico.

Entonces Paula volvié a mirar a Tian. Ricky hacia un buen rato que no
abria la boca, pero tenia una sonrisa de oreja a oreja y demostraba hacer
un esfuerzo por no reirse hasta llorar.

—Y yo que intentaba romper el hielo del petardo en el culo... —dijo Paula
entonces— Por cierto, carifo... —dirigiéndose de nuevo a su marido— el
korfoki sushi no existe, puedes preguntarlo en La gran muralla, pero
tendras que hacerlo solo porque yo ya no me atrevo a volver ahi —e hizo
un giro cerrado a la derecha mientras buscaba en la guantera del coche—
Bueno... —pronuncid— iYa hemos llegado! —anuncié sonriente mientras
abria la puerta del garaje con el mando a distancia— Asi que ya
hablaremos de eso mas tarde, évale?... —Tian cerrd los ojos un segundo y
pronuncio «leches» otra vez— iBienvenido a casa Katsu! —guifié un ojo
Paula de nuevo a través del espejo retrovisor.

Se bajaron del coche y Paula cogid a Katsu de la mano mientras se
encaminaban a las escaleras que conectaban el garaje con la vivienda.
Tian permaneciéo un momento de pie junto al coche y se los quedd
observando (sin darse cuenta de ello) hasta que desaparecieron tras la
puerta del garaje que daba a la vivienda, admitiendo para si que aquella
vision lo fascinaba.

—Te estds convirtiendo en un capullo insoportable —le dijo Ricky
entonces, sacandolo de repente de su ensimismamiento— éUn petardo

por... el culo?... —empezd a reir— iPor favor, Tian! iQue el nifio quiere ver
UN CONO!...
—Si... —le dio Tian la razéon— Al final me he dado cuenta de que si soy un

capullo —aungue lo del cofo tiene su explicacion.



—Felicidades entonces... iPOR FIN! —alz6 Ricky las manos para celebrar el
gran descubrimiento— Pero... no esperes que te den un premio por eso.
Otros lo descubrieron antes que tu.

—déSabes?... —quiso sincerarse Tian entonces— Lo que pasa... Es que creo
que... Creo que no sé ser padre.

—Vaaaaya... —se sorprendid Ricky ante su muestra de humildad, y
entonces se puso serio— Afirmaciones como ésa no son habituales en ti
—y bromed— iDon perfecto! Quién sabe... iTal vez hayas pasado de
«capullo insoportable» a «capullo soportable» en tan sélo un segundo!
Estas haciendo progresos.

—Supongo que eso es un piropo —apunto Tian.

—Puedes considerarlo asi, si —le concedié Ricky, y ambos rompieron a
reir— Tian... —le dijo Ricky después de aquellas risas— Nadie sabe «SER»
padre —le confesd como si aquello fuera un secreto que sélo compartian
los que un dia tuvieron hijos— Eso se aprende en el camino. Créeme...
iQue tengo cuatro hijos!

Pasaron lo que restaba del dia y buena parte de la noche charlando y
riendo, después de una cena que a Tidn venia apeteciéndole desde que
estaba en Colonia; sentados alrededor de la mesa del porche que daba al
jardin interior, degustando aln un riquisimo tinto de la Ribera del Duero
que Ricky se sacd de debajo de la manga mientras Tian los deleitaba con
las no pocas anécdotas que se trajo de aquel pais de locos sonrientes, con
la musica de fondo a bajo volumen...

Pero era ya mas de la una de la madrugada y Cris (la esposa de Ricky,
quien acudié tan pronto termind de trabajar) se recostaba entonces sobre
el hombro de su marido, a ratos reprimiendo algin bostezo, mientras Tian
dejaba su brazo descansar sobre los hombros de Paula, molestandola,
tocandole el pelo,... con la complicidad propia de los amantes que
disfrutan molestandose uno al otro. Katsu, quien se negd a irse a dormir e
incluso a estirarse en el sofa, habia juntado dos sillas entre ambas parejas
y dormia placidamente estirado entre estas desde hacia algo mas de
media hora (con el brazo colgando y la mano sobre el lomo de Atlas, a sus
pies, al que no habia dejado de achuchar hasta que empezé a bostezar).

—No has fumado en toda la noche... —se percatd Cris en un momento
dado con la mirada fija en Tian.

Joder, es verdad...



—Me quedé sin tabaco —les explicd Tian— Y ya no compré mas —Tian
sabia que habria al menos una caja de puritos en el primer cajéon de la
comoda de la entrada, Paula siempre guardaba una ahi para cuando se
guedaba sin, pero de repente sintié que ya no tenia ganas de fumar.

—¢Has dejado de fumar?... —le pregunté Paula.
—No lo sé... —admitié Tian— Tal vez.

Paula le habia hecho un montén de preguntas aquella noche (preguntas
de todo tipo sobre su estancia en Japon y sobre su primer encuentro con
Katsu) y Tian se dio cuenta de que lo que nunca (ijamas!) le preguntaria
seria acerca de la madre de Katsu, y entonces también se dio cuenta (de
nuevo, pues aquello era algo de lo que se percataba muy a menudo) de
cuanto la queria.

Paula sonrié ante aquel «tal vez» y después también lo hizo Tian («
...supongo que acabo de dejar de fumar» se dijo).

—Ricky... —pronuncié a continuacién— Estoy pensando en volver a
escribir.

—¢Cuando lo has dejado?... —le preguntd Ricky.

—A volver a escribir para el publico adulto, quiero decir.
Aqguello cogid a los tres por sorpresa.

—Pues eso seria genial, carifio... —opind Paula.

—iHazlo! —le pidid su agente— iPor favor!...

Poco mas tarde Ricky y Cris decidieron que ya iba siendo hora de retirarse
(«hazlo, por favor, vuelve a escribir...» siguio insistiendo Ricky hasta que
se marchd) pues eran casi las dos de la madrugada y aunque la noche, los
mimos de Paula, las risas de Ricky y las bromas venian cargadas de las
vitaminas que el corazén de Tidn anhelaba desde hacia dias, lo cierto era
que estaba rendido (y también iba siendo hora ya de acostar a un nifio de
ocho afios-casi nueve. Katsu habia dejado su mochila en la habitacién
contigua a la de Tidn y Paula, la mas pequeia de la casa pero también la
mas cercana a la de su padre).

Asi que con muchisimo cuidado Tian alzé a su hijo completamente
dormido entre sus brazos, lo acuné contra su pecho como pudo y se
dispuso a subir las escaleras hasta su habitacion para meterlo en la cama.



Entonces puso el pie en el primer escalén vy...

...Y contempld un instante el rostro de su hijo, dormido. Sus pequefias
pestafias reposando las unas sobre las otras, sus pomulos sonrosados, la
boca entreabierta. Sus diminutas rodillas pegadas la una a la otra
alrededor del brazo con el que lo sujetaba, sus manos sobre su abdomen
con los dedos entrelazados. Su respiracién era pausada y su pecho se
movia arriba y abajo en un ritmico vaivén mientras respiraba el aire que
abrazaba a ambos y que le transportaba (de repente) el familiar olor de su
padre, el olor de la seguridad que reflejaba su semblante tranquilo, el de
quien aun dormido se siente querido.

...Y en ese instante Tian comprendié en qué consisten las cosas realmente
importantes de la vida (en qué consiste todo lo que importa), entonces
puso el pie en el siguiente escaldén y se dispuso a acostar a su hijo.



Capitulo 30

Tian, Paula y Katsu
27 de octubre (06:55)

Despertd antes de las siete, aln con el cansancio que todavia arrastraba,
pero la luz del dia se filtraba ya a través de las cortinas de su habitacién
iluminando levemente su interior, asi que se quedo un buen rato en la
cama contemplando a Paula mientras ésta todavia dormia; Tian sabia que
si supiera que la observaba mientras dormia se enfadaria, pues solia
quejarse de que siempre amanecia demasiado despeinada, y que
cualquiera (iincluso su marido!) la viera con la cabeza («tan, tan, tan»
como ella diria) desordenada... era algo que la crispaba enormemente.

Pero al rato se puso en pie y con cuidado de no despertarla descendié las
escaleras (descalzo, como siempre hacia) y se dirigioé a la cocina.

Habia café hecho en la cafetera y lo puso a calentar. Tian le habia dicho a
Paula (iun montdén de veces!) que queria comprarse una de esas cafeteras
gue funcionan con capsulas, como la que tenia en su estudio del Paseo de
Gracia, pero a Paula no le gustaban, y cuando se lo proponia ella arrugaba
la nariz y negaba con la cabeza y le decia «iNo!»... porque a ella le
gustaba hacer el café igual que siempre («como se ha hecho toda la vida»
le decia, «iComo lo hacia mi abuela!»), y era por eso (iy por un millén de
cosas mas!) por lo que Tian tanto la queria.

Cuando se acabo el café subidé de nuevo a las habitaciones. Pero Paula aun
dormia, asi que se dirigidé a la habitacion de Katsu, abrié la puerta con
cuidado y se apoyo en el umbral ...

i¢DAnde esta?!...

Entré de nuevo en su habitacion.

—iPaula, carifio! iKatsu no esta!...

La despertd de repente.

—iéNo... No estd?! —se alarmo también, y entonces se puso en pie y se
paso la mano por el pelo (itotalmente desordenado!) y se calzo

rapidamente las zapatillas— i¢Cémo que no esta?!...

Miraron en todas las habitaciones. Y también miraron en la cocina, en el
saldn y en la despensa. En el cuarto de la limpieza. En el bafio de arriba y



en el de abajo. En la salita y en el garaje. Hasta que salieron al jardin y...

—...iAhi estd! —pronuncid Paula en un resuello, apoyando la espalda en la
columna de piedra junto a la puerta de entrada— iUff!... Joder...

—Paula, carifo... —la amonesté Tian, igualmente falto de aire— No digas
palabrotas.
—iVete a la mierda! iVaya susto!... —bromeé Paula, quien hizo un

esfuerzo por reir pero cuyo cansancio y falta de aliento no le permitieron
pasar de una sonrisa.

Se encontraban ambos en pijama, sobre el césped del jardin, intentando
recuperar el halito. Katsu estaba a sélo unos pocos metros de distancia,
en pijama también, en la linde entre su jardin y el del vecino separados
por un muro de piedra de apenas medio metro de altura, encaramado a
éste.

—Ya voy yo —dijo Tian— Enseguida entramos, évale?...

Paula pensd que ya podia dejarlos solos— Os prepararé el desayuno... —le
dijo, y después de eso entrdé de nuevo en la casa.

Tian se acercé a su hijo de quien pensd que parecia abstraido en su
primer amanecer en un pais extranjero...

—...Buenos dias —pronuncié.

Aquello hizo salir a Katsu del laberinto de pensamientos que era entonces
su mente, y contempld a su padre sonriente.

—iBuenos dias! —lo saludd también.

—¢Qué estas haciendo aqui, solo?... —le preguntd Tian. Entonces Katsu
desviod la mirada al suelo al otro lado del muro y...— iJODER!

—Tranquilo —lo advirtido Katsu— No hace nada.

El inmenso pastor aleman de la vecina se encontraba al lado de su hijo,
con el hocico a la altura del muro; Katsu le acariciaba la cabeza y el cuello
y pasaba las yemas de sus dedos por sus pobladas cejas que ya
empezaban a encanecer...

—Ten cuidado... —lo advirtid Tian.



—No hace nada, papa —insistid Katsu.

«Papa» Tian nunca se habia esperado oir a nadie llamarlo asi.

«Es la primera vez que se dirige a mi... asi» callé en la cuenta entonces, «
le habia oido decir “"padre”... Pero... icPA-PA?!»... se dio cuenta de que sin
quererlo sonreia. Pero no quiso prolongar demasiado aquel silencio y le
pregunté (perdiendo toda entonacion, al igual que hacia su hijo, sin
percatarse tampoco de ello):

—No te ladra...

—No.

—¢éLe has metido... un petardo por el culo?... —entond en esta ocasion.

Katsu paso de sonreir a estallar en ruidosas carcajadas.

—iNooo! —le dijo, e hizo un esfuerzo por calmar las risas— Le he traido
galletas.

En aquel instante Tian reparé en un montdn de migajas esparcidas por
todas partes sobre el muro, entre las piedras, delante de su hijo...

—Paula esta haciendo el desayuno —le dijo entonces— éVamos?...

—iVamos! —asintié Katsu entonces levantando las manos para que
pudiera cogerlo en brazos.
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