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La vivienda a la que mi muevo amo me llevó era mucho más pequeña que
mi antigua casa, donde vivía con Samuel y Amanda, mis dueños
anteriores a este nuevo sujeto que decidió adoptarme; un hombre de
estatura promedio a la de cualquier hombre humano (era más bajo que
Samuel), su cabello era rizado y era fácil darse cuenta de que el peine no
era su mejor aliado; de hecho, me atrevería a decir que ningún
instrumento que ayude a mejorar la apariencia en los humanos (como una
afeitadora, por ejemplo) le sea familiar a este cabrón. La sombra de su
barba que le acaricia los extremos de las orejas hace que se vea
andrajoso; es panzón, no es ningún obeso, pero su aspecto denota una
vida conducida por puros pinches malos hábitos.

(¿Cuántas bolsas de Sabritas se come al día, jefe?), pensé, mientras iba
en el asiento trasero de su vehículo, un Tsuru verde al que
definitivamente no le caería mal una ligera pasada de pintura; si pudiera
le recomendaría a un amigo de Amanda que es una chingonería pintando
carros. Ahora que lo pienso, no le caería mal a este sujeto que se
comprara otro. Su vehículo es pequeño y huele horrible, como a comida
rancia y aromatizante, a menos que sea él quién despida ese olor.

No voy a mentir, no recuerdo bien su nombre.

En fin, la casa era pequeña por fuera pero por dentro la vista tenía una
opinión distinta, quizá se debiera a la parquedad de muebles; estaba
seguro que aquel cambio tan drástico de espacio era causado por eso, y lo
sé porque recuerdo a la perfección mi residencia anterior, era una casa de
dos pisos que podía dejar en ridículo fácilmente a este lugar, y eso me
causa cierta molestia, porque mi nuevo amo dijo que su casa era grande y
que había el suficiente espacio para que pudiera correr y jugar sin
problema, pero no pareciera ser tal caso ahora que le doy una ojeada al
asunto. Claro que, si lo comparamos con el exterior, es un paraíso.

Cuando bajamos del auto, lo primero de lo que me di cuenta fue que este
marica ni jardín tenía; había un camino de cemento recto cubierto de
tierra negra y plantas alrededor que llevaba a la puerta principal, y
pareciera que alguien hubiera vomitado piedras pequeñas a los lados.

Una vez adentro me fije en los muebles que había; un televisor, un sofá
ajado color amarillo y una pequeña mesa de madera plegable.



Nada más.

Lancé un pequeño lloriqueo.

Mi nuevo amo me acarició la cabeza.

¿Qué te parece tu nueva casa? -  me dijo. Su voz sonaba algo chillona.

(Me siento estafado, realmente).

Cerró la puerta y me dio un recorrido rápido; el baño apestaba a moho,
había una habitación vacía a excepción de una cama con sábanas blancas;
la cocina también carecía de parafernalia, los platos eran muy pocos, un
microondas y un refrigerador con la pintura lacerada y sin imanes
característicos (como los de los hijos de Samuel y Amanda) ni con forma
de nada.

Justo al otro lado del frigorífico, se podía ver el patio trasero desde un
cancel de cristal; únicamente vi polvo y piedras, la misma imagen
aburrida de la entrada principal.

Soy un pitbull Johnson, llego casi a los 53 centímetros, mi pelaje es blanco
y tengo una mancha negra en el torso; no es por presumir, pero soy
atlético y poseo una buena complexión muscular, al correr no me canso
con facilidad, de hecho, en el parque, mis hermanos perros me la pelaban
corriendo, siempre les ganaba cuando jugábamos a las carreras. Soy
amigable, me agrada serlo (excepto con los niños humanos, me cagan).
Mi objetivo con esta declaración es que quede claro que sé lo que merezco
y sé cuándo me vieron la cara, y no me cabe la menor duda de que me la
vieron ahora.

Mi nuevo amo no tiene muchas cosas que ya había dicho que tenía; no
solamente aquello de que tenía un buen espacio para que yo me moviera
era una verdad a medias, también llegué a escuchar que su hogar era
cómodo y que yo podía estar en el patio trasero durmiendo sin problema
alguno, y la verdad es que no sé qué entiende mi amo con “cómodo”,
¿vivir en una pajarera a la que le faltan muebles como ésta? Creo que
este sujeto y yo vamos a discrepar en muchas cosas.

-Te va a gustar este lugar – me dijo –. También te va a gustar la colonia.
Lo sé.

Se quedó mirando su patio trasero unos segundos, como queriendo darse
ese momento de plenitud que las películas gringas crean filmando
praderas y amaneceres hechos por computadora.

Me miró de nuevo y me acarició mi cabeza. Sus manos eran cálidas; debo



reconocer que me agradó el gesto.

-Sé que te llamas “Vicente”, pero no me agrada mucho el nombre.

¿No le agrada mi nombre? Mi antigua dueña Amanda me lo puso, y
personalmente me gusta. Vicente Fernández se llama Vicente. Es un
nombre que le das a una persona, el tipo de nombre con el que realmente
puedo identificarme, así me he identificado toda mi vida, ¿por qué hacer
que sea diferente?

-Te voy a llamar Juan Carlos – dijo, satisfecho. – Sí, serás mi pequeño
Juan Carlos.

Yo también me encontraba satisfecho. Al menos me dio un nombre
humano, no como esas mamadas de “Bola de nieve”, “Spike”, “Firulais”,
“Sparky”.

Juan Carlos. Me agradaba.

Este en realidad no fue mi nuevo hogar prometido, ni mi tierra donde
emanaba la leche y la miel, pero algo bueno tendría que sacar de ella
(intentarlo, cuando menos). ¿Quién sabe? Podría ser que las cosas
cambien. Quizá este sujeto no esté en condiciones como estas por
siempre.
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Los primeros tres días no fueron los más fáciles de sobrellevar. Mi nuevo
amo (del cual, siendo sincero, aún no recuerdo el nombre, así que sólo me
refiero a él como “Amo”) no me dejaba salir más que para cagar y para
que orine. Lo hace a cada determinada hora y en diferentes lapsos de
tiempo; en ocasiones me saca al patio trasero, pero yo en realidad no
tengo ganas de aflojar los intestinos, y, por el contrario, hay veces en las
que me estoy cagando o mi vejiga quiere vaciarse y yo sigo adentro. Le
ladro varias veces y toco con mi pata derecha el cancel que da al patio de
atrás; siempre me hace caso, aunque tarda en carburar la idea de que
quiero salir para hacer mis necesidades, no ladro sólo por gusto.

La comida que me sirve tiene un sabor un poco extraño, pero es decente
y no me ha matado, así que supongo que no está tan mal. Saben bien,
digo, a harina o algo así, y no me quejo, sin embargo, sí esperaría que las
cambiara pronto. Amanda siempre compraba una bolsa gigante de
croquetas con un veterinario muy buena onda; eran deliciosas y nos
servía bastante a mis hermanos y a mí mientras que, como
acompañamiento, Samuel nos preparaba carne molida. Les gustaba que
estuviéramos bien nutridos y con energías para cuando la gente viniera a
vernos para la adopción.

Otro detalle incómodo ahora es que mi amo no me ha sacado a pasear.
Digo, es el tercer día apenas, así que creo que puedo estar
precipitándome demasiado, pero es que antes nos sacaban a pasear dos
veces por semana, principalmente los domingos, y estamos a jueves,
todavía hay tiempo para que salga un rato.

También es un poco molesto estar siempre dentro de la casa. Mi amo me
arroja la pelota de una pared a otra, y si bien fue divertido al principio, se
vuelve aburrido rápido, incluso él lo piensa; el primer día bien buena onda
jugamos como media hora, el segundo como veinte minutos y el tercero
con trabajo quiso rodarla por el piso diez minutos.

Pero de lo que sí tengo que quejarme, es de cuando habla por teléfono.
Los humanos a veces gritan y se enojan mucho con otros humanos y
cuando no hay de otra, deben alzar la voz a través del auricular; lo he
visto en varias ocasiones, pero son contadas las veces que pasaban en mi
antigua casa. Mi amo habla por teléfono con lo que entiendo yo es un
abogado; lo deduzco dado que siempre se refiere a él como “Licenciado” y
usan muchas palabras que tiene que ver con leyes como “juicio”,
“pensión”, “custodia”, etc. Yo las conozco porque me encantaba la “Ley y



el Orden”.

El día de hoy no fue diferente en nada. Mi amo tomó su celular y marcó a
una de las muchas personas a las que les ha llamado en estos tres días.
Se quedó en silencio un momento, pero no dejaba de moverse, era
ansiedad lo que lo carcomía. El pitido del otro lado de la línea debió
parecer una eternidad.

-¿Bueno? – preguntó. Creo que por fin le contestaron - ¡Diana! ¡Llevo un
chingo de rato esperándote a que me contestes!

(No seas mamón, no es cierto). Ladré dos veces y dejé colgando mi
lengua.

-¡Diana, ya hablé con el abogado y me dice…! ¡No, déjame hablar! ¡Diana,
por favor, déjame hablar!

Llevo escuchando el nombre de esa tal Diana desde hace tres noches, y
vaya que ya ha comenzado a despertar mi curiosidad. Siempre que este
mamón le habla, alza la voz, discuten de una forma horrible. Mi amo
incluso ha estado a punto de llorar mientras se gritan; él es quien se
desmorona con mayor facilidad, y apostaría lo que fuera a que la mujer
con quien discute se mantiene firme en su posición, sin titubear si mi amo
se lo merece o no. En lo personal no creo que sea tan malo este hombre.

-¡Diana, por favor! Me están diciendo que tengo el derecho de verlo… ¡Me
vale verga lo que a ti te dijeron! ¿Hola? – No dijo nada un rato y sostuvo
el teléfono en sus manos. Gritó “¿Hola?” otras cuatro veces y azotó el
aparato contra el suelo.

Sus ojos no dejaban de derramar lágrimas. Trastabilló hacia el único
mueble que intentaba ser la sala y se sentó, con la cara hundida entre las
manos. Sollozaba como un niño. Nunca vi a un adulto humano en este
estado. Es decir, está casi acabado, uno podría pensar que va a
despedazarse si le tocas el hombro. Sea quien sea esa tal Diana,
representa un papel muy importante en la vida de mi amo, de lo contrario
no lo tendría de esta forma. Podría ser su esposa; son fieras durante los
divorcios, y pueden matarte en todos los sentidos que quieran. La
compasión se apoderó de mí, ver a aquel pobre diablo llorando y
gimoteando, parecía un niño, un chiquito haciendo berrinche; eso era
triste, porque un adulto humano tiene derecho de estar triste y llorar si
debe desahogarse, no es malo eso, pero desgraciadamente para mi amo,
él luce patético, y de alguna manera logra que su llanto parezca más una
rabieta infantil.

-¡Perra estúpida! – Gritó. Su saliva chorreaba de sus labios.



(Denigrar a mi especie tampoco creo que le sea de mucha ayuda, jefe).

Traté de ignorar eso último que dijo y me acerqué a él. Subí mis patas
delanteras sobre su rodilla. La expresión de su rostro al ver mi acción me
produjo cierta ternura; sonrió y me acarició mi cabeza. Jadeaba y
moqueaba, pero ahora estaba contento, con aquella cara de niño
regañado al que le ofrecen consuelo.

-Gracias, Juanito – sus palabras salían entrecortadas –. Lo necesitaba.

Me cargó. Me quedé a su lado en el sofá, y él no dejaba de palmear mi
lomo. Era cariñoso, al menos, así que en realidad no podía ser tan malo.

¿Qué traía esta Diana en su contra? Todos los gestos de mi amo han sido
amables y gentiles, un poco flojos, a veces, aunque creo que eso puedo
pasarlo por alto. Si era su esposa, realmente espero que ella fuera una
esposa excepcional como para creer que puede tratar así a alguien. Y
estoy seguro de que la cosa no termina en simples desacuerdos maritales
que incluyen cosas materiales. Mi amo tiene ganas de ver a alguien
especial, alguien que está bajo el cuidado de esa mujer. Debe ser un niño,
uno humano.

(¿Usted es padre, amo?)

Lo cierto es que supe la respuesta, aunque él no me contestara.
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Al día siguiente, el hombre se fue por unas horas. Me sirvió comida y
agua, las mismas croquetas de siempre. Me dejó encerrado en la casa, lo
cual me preocupa, porque si quiero cagar u orinar, no voy a poder salir; a
mí me educaron para defecar en los exteriores, me produce una ansiedad
muy grande el tener que hacer mis necesidades en el interior de una casa,
es horrible e incómodo, y no me preocupa como tal que me regañen, pero
sí es repugnante estar al lado de mi excremento por tiempo indefinido;
apesta, es asqueroso; muchos humanos podrán pensar que no nos
importa el olor, pero no es cierto, nos repugna tanto como a ellos mirar su
propia mierda.

Le ladré a ese cabrón para ver si podía darle a entender que podía
sacarme, que no iba a escaparme (Samuel y Amanda le aclararon que soy
un perro entrenado para diversas cosas), pero le valió verga.

Procuré comer poco y sólo tomar lo necesario de agua para que mis
intestinos trabajaran lentos, el tiempo suficiente para que puedan
reaccionar cuando deban hacerlo.

Otra cosa negativa de la vida es el aburrimiento; es lo peor que un
individuo puede padecer; el tiempo de ocio es inútil si no puedes
desperdiciarlo en algo, no es tiempo de ocio si no sabes en qué lo
malgastas. Ahora tenía la casa para mí solo. Una aburrida, simple, y casi
vacía casa de perdedor divorciado.

No podía salir, no tenía segundo piso al cual subir ni nada que valiera la
pena. Rebusqué por toda la casa, intentado encontrar algún objeto o
actividad para entretenerme, el reloj y sus manecillas me la iban a pelar si
lograba que avanzaran más rápido dentro de mi cráneo. Creo que fue
Einstein quien llegó a decir que el tiempo era relativo, una ilusión
prácticamente, entonces, en teoría, soy un ilusionista ahora.
Curiosamente, se me hizo más llevadero todo el rato mientras buscaba
qué hacer, aunque nunca lo hubiera encontrado.

Jugué con mi pene un rato. Lo masajeaba de forma suave y cariñosa, no
era sino hasta que sentía que llegaba al éxtasis perruno que me ponía
violento y lo sacudía como si no hubiera un mañana. Sí, sería más
placentero a lo mejor si tuviera un pulgar para apretar delicadamente el
pito, pero uno tiene que hacer lo que puede con lo que tiene. Sólo pensé
en unas perritas que tenía de vecinas antes de mudarme; para mí
desgracia, en esta colonia hay en su mayoría perros malixes callejeros
todos dados en la madre, pero creo que es poco de lo que puedo
quejarme, porque hay hembras humanas por aquí que poseen cuerpos



increíbles. Descubrí que tenía un fetiche por las mujeres del hombre
cuando llegué a ver a Amanda en traje de baño; me excitó, negarlo sería
deshonesto, pero una sensación enfermiza me oprimía el pecho cuando la
miraba; es decir, esa dama era como mi segunda madre o algo así, y uno
no se coge a su madre, Edipo tenía sus ideas y se respetan, supongo,
simplemente que Amanda estaba prohibida para estimular a mi lívido y
mis perversas fantasías zoófilas.

Mi amo tiene una vecina cuya piel es como la canela, su cabello es lo
suficientemente largo como para poder ser digno de una toma en la cual
el viento de la playa lo eleve; pensarías en una actriz porno si mirabas
mucho tiempo sus senos; no tenía el abdomen plano; de hecho, había un
poco de grasa ahí acumulado, pero qué mierda, se veía espectacular, era
una mujer con cintura apreciable y unas piernas magníficas. Siempre
regaba sus plantas en la tarde, y yo podía apreciarla. Mi amo la mira
también, a veces. Me asomé por la ventana para corroborar si estaba por
los alrededores. Nada. Ni una pista de ese culo esculpido por los griegos.
Me froté el pene varias veces pensando en ella.

Me dieron ganas de orinar pasada la una de la tarde. Intenté aguantar,
intenté jugarle al ilusionista una vez más, aunque fue en vano. Esperaba
que mi amo regresara para esas horas. Nunca llegó y mi vejiga se negaba
a contenerse. Tuve que orinar en la regadera; el baño estaba vacío como
el resto de la vivienda; al ser un espacio tan pequeño, el apeste me
inundó la nariz. Mientras no tuviera que defecar, las horas restantes se
irían como agua en una cascada.

Las manecillas del reloj en la pared marcaban las dos de la tarde.
Comencé a tener hambre, y las croquetas que me dejó el amo adquirieron
una apariencia apetitosa. Me las comí todas de un sentón, sin importar
que ya no estuvieran frescas ni crujientes.

De pronto había más calor de lo normal. Era una suerte que recordara
haber dejado abiertas las ventanas de la sala, pero aun así no era
suficiente; necesitaba salir, quería que mis pulmones sintieran aire fresco,
el cual me ha escaseado desde que vivo aquí.

Sentí temblores en mi panza, y eso me asustó, porque sé qué es lo que
significan; dentro de unos minutos tendría que evacuar los intestinos. Me
distraje con todo lo que pude, incluso con la pinche pelota, rodándola de
un lado a otro. No sirvió de nada, pues me surgieron las ganas de cagar.
Intenté recordar que siempre pude contenerme cuando mi nuevo amo se
iba, pero olvidé que nunca había decidido tardarse una jodida eternidad y
definitivamente no iba a llegar antes de que mi culo cediera; me resistía
con toda la fuerza que podía, incluso si defecara en el baño, justo debajo
de la regadera, no podría andar tranquilo sabiendo que mis heces están



dentro del mismo espacio que yo.

(¿Dónde estás, hijo de puta?), pensé, ya enojado.

Consciente de que moverme no me servía, simplemente preferí quedarme
en un rincón y seguir apretando los esfínteres, y sólo podía pensar en una
gama incomparable de insultos hacia a mi nuevo amo, con epítetos
racistas incluidos.

¿A quién se le ocurre dejar a un perro encerrado por tanto tiempo? Parece
ser que sólo a éste imbécil. Traté de no culparlo, a fin de cuentas, sé que
pasa por un momento muy difícil, sin embargo, mi ano pensaba algo muy
distinto.

Afuera, escuché un vehículo, me asomé. Mi amo por fin había llegado. Me
vio por la ventana y sonrió. No paré de ladrarle, estaba feliz de verlo, pero
desgraciadamente caminaba con mucha hueva; sacó unas bolsas de la
parte de atrás y luego se dirigió a la casa.

Al abrir la puerta, la cerró inmediatamente; ni siquiera la abrió en su
totalidad; como si quisiera asegurarse de que no me escapara. Sólo hay
algo peor que la soledad, y eso es el miedo a ella. Salté con cuidado sobre
dos patas y me fui corriendo al cancel de cristal. Sus pies se movían lento
pero no fue peor espera que la anterior.

Me abrió y defequé; el alivio fue intenso, casi equiparable al orgasmo. Mi
propia peste me llegó a la punta de mi nariz, aunque mi amo no había
barrido mis demás mierdas de los últimos días, por tanto, ya estaba
acostumbrado al olor, así que suponía que esta deposición tendría un olor
reducido, pero eso no quería decir que no fuera molesto; este patio
necesitaba una buena barrida con todo y una lavada con cloro y
detergente. Amanda siempre procuraba barrer cada dos días su patio para
que nosotros pudiéramos estar sin problemas. Éramos como cinco
cabrones que corrían en un espacio más amplio; sonaba incómodo la idea
de barrer la porquería de esos cinco cabrones, pero esa mujer tan
hermosa lo hacía. Soy un solo cabrón, sin compañía más que una
chingada pelota apestosa por la saliva de mi hocico, no cago demasiado
(no es por presumir) y mi nuevo amo no ha sido capaz de barrer el patio
una sola vez. Rezo por que llegado el fin de semana tome una escoba y
limpie aquí, aunque supongo que va a tener que ir a comprarla, dado que
no he visto ninguna en todos los días que he estado en la casa.

Pensé en el asunto de la custodia del posible niño humano que tenía mi
amo. Me lo imaginé, sólo por el placer de hacerlo; gordito, con los cabellos
rizados de su padre y el color de ojos de la madre; la criatura tendría a lo
mejor pequitas en las mejillas y se sonrojaría con facilidad al exponerse al
sol; estaría vestido con alguna playera del Hombre Araña o del Capitán
América, tal vez de Iron Man. La imagen en mi cabeza me causó ternura,



la sentí aun teniendo en cuenta que las crías del hombre me causan nula
gracia. Pensar en el cuidado que le daría mi amo a ese niño me producía
un poco de ansiedad; lo cierto es que dudo que sepa lo que está haciendo
conmigo; sé que dije que le daría un poco de tiempo para que verlo
convertido en un buen dueño, pero esa esperanza comienza a decaer. Lo
veo y no es fácil pensar que sería un padre ejemplar. Esta mujer, Diana,
la hembra humana con la que se pelea por teléfono, quizá no sea la mala
aquí. Podría ser la heroína, aunque sólo estoy especulando.

Sea como sea, le daré un poco más de tiempo para que mi amo cambie su
actitud.

(No me decepcione, jefe. No me decepcione).
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Llegó el día; alguien ahí arriba tuvo que permitirlo. Dudé, dudé que
pasaría, pero finalmente el momento llegó y sin que yo tuviera que
insistir.

Diana vino a la casa de mi amo.
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Desde aquella larga jornada, cuando este cabrón tardó poca más de un
milenio en llegar, pasaron dos días; dos días en los cuales yo continuaba
sin ver una vuelta de hoja significativa en el sujeto que me adoptó. Misma
comida, agua a temperatura ambiente, nunca me saca al patio trasero a
menos que casi le ruegue, y, por cierto, ese jodido patio sigue siendo un
bosque de mierda; no se ha dignado a sacarme a pasear, ya no ha
querido jugar a la pelota, sigue yéndose por horas (no tantas como la
última vez), y la comida, si ve que no me la acabe y queda bastante, la
deja ahí, ni me sirve más ni me sirve una porción distinta, lo cual me
molesta porque en verdad estoy harto de estas galletas tan desabridas (sé
que solamente han pasado dos días pero en verdad quiero otras de mejor
calidad). Como poco para ver si capta que ya no me saben tan bien,
desgraciadamente, si quiero que me ponga una ración fresca tengo que
acabarme lo que me sirva en la mañana. Mi agua se ensucia con facilidad,
se llena de polvo y se pone babosa, adquiere un sabor extraño que no me
agrada para nada, como si tomara agua con hierro; me la tomo lento para
que dure todo el día y no tener tantas ganas de ir al baño, pero si quiero
que no tenga ese sabor me la debo de tomar rápido, dado que si no la
toco para nada, no me la cambia.

Cuando finalmente llegó aquella mujer tan odiosa, según el amo, este
último llevaba unos zapatos de piel nuevos y brillantes y una camisa
blanca sin una sola morusa de polvo, ni ninguna pelusa invadiendo terreno
ajeno.

Yo estaba mordisqueando la pelota y mi amo huevón estaba en internet,
entonces, escuchamos un vehículo estacionándose afuera. Me asomé
rápidamente por la ventana y vi un Versa negro último modelo, el sol lo
bañaba con sus rayos y los cristales se veían limpios. La puerta del
conductor se abrió, una persona comenzó a acercarse a la casa. La vi y
me enamoré. Era una mujer alta, de cabello largo y negro, con rasgos
filosos que adornaban un rostro que poseía una simetría inigualable; era
de complexión delgada, pero uno podía apreciar unas caderas hipnóticas
cubiertas por uno de esos maravillosos pantalones deportivos que se
ajustan con la intención de que pareciera que no existen; sus senos
parecían creados por el mismísimo Leonardo Da Vinci, grandes y firmes,
sólo tapados por una blusa sin mangas morada y que se corta a la mitad
de la altura del ombligo. Llamarla “perfecta” sería insultarla al quedarse
tan corto, pero eso sólo sería porque todavía no existe palabra con la que
se pueda calificar a esa mujer. Comencé a tener una erección; siendo un
perro mi necesidad de pudor era escasa, así que no tuve razón para
ocultarlo. No tardé en darme cuenta de que esa mujer no venía contenta;
ese rostro estaba manchado por una expresión de molestia, y ni siquiera



se molestaba en disimularla. Las mujeres nunca lo hacen, nunca
disimulan, sólo callan, pero esta hembra no iba a quedarse callada, esas
facciones endurecidas en la cara parecían gritar.

-Diana – dijo mi amo, sonriendo, lo cual me pareció extraño teniendo en
cuenta la manera en la cual le habla por teléfono. Sin embargo, sonreía al
verla. O todavía la ama y tiene la esperanza de que ella vuelva aceptarlo o
es puto y sólo se envalentona si no la tiene cara a cara.

- ¿Qué carajo te pasa, hijueputa? – gritó ella. Esa frase me agarró por
sorpresa. Me alejé un poco, capaz que comenzaba a aventar vergazos –
¡Dile a tu puto abogado que deje de molestarme! ¡Me llama día y noche
para cagarme el palo pidiéndome y pidiéndome los papeles de custodia
cuando ya le había aclarado que ese asunto ya estaba resuelto! ¡Y a ti
también ya te lo había dicho, pendejo!

(¡Por Dios, qué intenso!)

 Mi amo mantuvo la boca abierta un rato; se quedó sin habla, no tenía ni
puta idea de qué decir. Me pregunto si realmente mantuvo la ilusión de
que Diana hubiera ido en son de paz cuando la vio bajar del automóvil. El
labio inferior del sujeto le temblaba. El terror le estaba invadiendo las
venas y apostaría cualquier cosa a que en cuestión de minutos se echaría
a llorar frente a ella.

-Diana – dijo él, lenta y cuidadosamente – Es mi hijo, yo también tengo
derecho de verlo.

La mujer torció el rostro, intentando contener más insultos. Cerró los ojos
con tal fuerza que pareciera que acaba de morder un limón. Se masajeó
las sienes. El coraje todavía quería correr, la olla todavía era capaz de
bullir, pero se estaba conteniendo. Diana en verdad trataba de contener la
cadena con la cual sometía a su tigre interno. El silencio absoluto nos hizo
compañía un rato, no habrá pasado más de un minuto desde que mi amo
habló, pero aquella sensación de eternidad que emerge en una quietud
prolongada no se hizo esperar.

Diana habló. Sus pupilas estaban dilatadas.

-Alberto – (Así te llamas entonces, cabroncito) – Basta. Por favor, basta –
La voz de ella estaba más calmada, y ahora era cuando podías apreciar lo
hermosa que sonaba al expresarse verbalmente –. Lamento mi tono. Lo
lamento de verdad, pero es que ya estoy cansada en serio. El asunto de
Juan Carlos ya había quedado resuelto. La custodia es mía y no puedes
verlo, al menos no sin mi permiso.



Juan Carlos. El cachorro humano se llama Juan Carlos.

No jodas.

-Tu jamás me permitirás verlo, ¿crees que no lo sé? Te he estado pidiendo
como loco que me permitas verlo…

- ¡No es cierto! – interrumpió ella bruscamente, pero ya no quería gritar,
así que solamente intentó sonar severa – ¡Me gritas! – Levantó el dedo
índice, con el cual apuntó a “Alberto” y lo dejó suspendido en su cara –
¡Me gritas y me insultas!

-Te insulto porque te pones difícil. No me dejas terminar de hablar
nunca…

-Yo siempre te contesto de buena manera, ¡siempre! ¡Y siempre he estado
dispuesta a escucharte, aunque ganas de mandarte a la chingada no me
faltan! ¡Te digo las cosas miles de veces y eres un necio! Ese cabrón de tu
disque abogado sigue jodiéndome y los demando a los dos.

Después de un rato, pareció percatarse de mi presencia, aunque no
disimuló el hecho de que no le agradaba. No por mí, sino por Alberto.

-¿Compraste un perro? – dijo en tono de reproche – No puedes ni
mantenerte tú como es debido y compraste un jodido animal.

(Sí, insúltame)

-Ese es asunto mío. Extraño la compañía de alguien, ¿ok? – finalmente, lo
que todos sabíamos que pasaría: le escurrieron las lágrimas – La verdad
te extraño. Los extraño mucho a los dos.

Diana desvió la vista hacia ningún lado en específico, simplemente quería
dejar de ver aquella lastimera cara.

-Pues esperemos que a este sí lo cuides.

Alberto pareció tomarlo con un ataque muy personal, porque comenzó a
jadear como niño, pero le doy el mérito de que lo estaba controlando
bastante bien. Una vez más, quiso hilar las palabras para defenderse,
pero sus lloriqueos le impedían hacerlo; quizá se debiera más al hecho de
que sabía que no tenía manera de responder.

-Yo no soy un mal padre, Diana.

-No me voy a poner a discutir eso.



-Adoro a este perro – declaró señalándome. – Me estoy asegurando de
darle lo mejor que puedo.

Le ladré dos veces. El sujeto estaba mintiendo. La verdad era que lo
intentaba a duras penas. Si la señorita Diana viera el patio trasero,
vomitaría. No se ha dignado a barrer, no quiero imaginarme cómo tratara
a ese cachorro humano, Juan Carlos.

La mujer frunció las cejas y miró directamente a mi amo. Prefirió no decir
nada por un momento.

- ¿Tú mamá lo sabe? -  preguntó Diana, secamente.

Alberto pareció quedarse mudo. La boca se le congeló. Balbuceó un poco.

-P-P-Pero… qué… cómo…

- ¿Tú mamá lo sabe?  - volvió a preguntar de forma tajante.

Alberto tragó saliva.

-No – dijo, despacio –. No se lo he dicho.

-Por supuesto que no se lo has dicho. No tienes remedio, Alberto.

Los vi a los dos, ahí de pie. Esa ira y ese rencor… no recuerdo ni un solo
instante de mi vida en el cual los humanos emanaran niveles tan altos
como aquellos. Diana no estaba siendo del todo sincera respecto a sus
sentimientos hacia Alberto. Había mucho detrás de aquella escena. Quería
gritarle todo tipo de insultos, quería romperle la cara. Dios, quizá si no
fuera de día y no hubiera tanta gente, Alberto ya tendría el cráneo
dividido en fragmentos de hueso. La clase de problemas que habían tenido
iban más allá de que él sólo fuera flojo o malo en la cama.

-Aléjate del niño. Y dejen de fastidiar.

Ella dio media vuelta y se fue.

Alberto cerró la puerta.

- ¡Chingada puta pendeja! – gritó, clavando su rostro entre sus manos. La
furia le haría explotar el pecho uno de estos días.

Al menos ya confirmé aquel punto que me tenía en duda; sólo se hacía el
duro cuando no encaraba a nadie. Ahora estaba apretando los dientes. No
pudo contenerse y golpeó la pared.



(Cálmate, chingado).

El enojo que emanaba de él iba en serio; sus lágrimas se convertirían en
vapor si no se calmaba.

Yo me quedé en un rincón, viéndolo. ¿Qué más podía hacer? Quizá
consolarlo con simples ladridos y caricias fuera inútil. Lo mejor era dejar
que se desahogara en llanto como ya estaba acostumbrado a hacerlo.

Caminé lento hasta mi plato de comida. Sabía que no tenía croquetas en
ese momento, pero era mejor ver el fondo del traste a mirarlo a él.
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Al día siguiente las cosas no fueron mejores para nada. Pareciera ser una
muy mala jugada del destino, quien de seguro necesitaba reírse un rato,
así que planeó el round 2 para el querido Alberto.

Su madre y su hermana fueron de visita.
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La genética es algo muy extraño a veces. Me es difícil comprenderla;
admiro mucho a las personas que han sido capaces de hacerlo. Es sólo
que… a veces pareciera ser una hija de puta con algunas personas. Si Dios
existe no sabe repartir barajas de la forma apropiada.

Al pensar en la madre de un adulto, sólo puedo poner a una viejita con su
vestido de mestiza, piel morena, mechones plateados por toda la cabeza,
arrugas y encogida, pero eso es debido a lo mejor a que no tengo
experiencia con ancianos reales. Los padres de Samuel fallecieron cuando
él era niño; la madre de Amanda murió de cáncer cuando ella tenía 19
años y nunca conoció a su papá. La gente anciana en mi vida no ha
jugado un papel importante en realidad, por ello, debo basarme en
estereotipos y personas mayores que miro pasar por la calle. Ahora que
veo a la familia de Alberto no parecieran cumplir los estándares.

La madre de Alberto es una mujer ya un poco entrada en años. Las cifras
no deben de estar lejos de los 60. Aunque podría creer que es unos años
más joven y posee una figura envidiable para una mujer mayor. No es
muy alta. Tiene caderas un poco ensanchadas, aunque todavía conserva
curvas muy decentes; sin duda alguna una mujer exuberante y deseada
por los hombres en sus mejores días. Su cabello era gris, corto. Su piel
era clara, las minúsculas arrugas dibujadas en su piel no estropeaban un
cutis tan bello.

A lado de la mujer mayor estaba la hermana de mi amo. Era un poco más
alta que su madre; su piel compartía el mismo color: claro, brillante,
hermoso; ese cutis tan liso era mágico. La cabellera era rizada, negra,
como la de Alberto, sólo que poseía varios centímetros demás. Poseía
caderas pronunciadas, las cuales me impulsan inevitablemente a
imaginarme cómo luciría su trasero. Me figuro unos glúteos firmes,
formados con el ejercicio, gracias a clases de patinaje o natación.

Ante mi estaban dos seres celestiales, y cuando sumas a Alberto a la
ecuación, te das cuenta de que algo no cuadra. Como si la tabla del cinco
de pronto tuviera un seis entre sus filas.

Genética hija de puta.

Cuando llegaron a la casa, ya eran las cinco de la tarde. Llegaron en un
Stratus último modelo rojo, tendría poco tiempo de haber salido de la
agencia. Su entrada tenía la misma presentación que la de Diana.



Alberto no lucía contento al escuchar sus voces del otro lado de la puerta.

- ¡Alberto! – gritó una de ellas.

Él se quedó pasmado, no supo qué hacer ni cómo reaccionar. Resultaba
casi cómico mirarlo, analizando todos los alrededores de la sala como si
de pronto pudiera aparecer un portal mágico que lo llevara a otra parte.

Golpearon a la puerta, fuerte. Sea lo que sea que este mamón hubiera
hecho, era grave.

- ¡No te hagas pendejo! ¡Abre la puerta!

Dado que no encontró el portal mágico, se colocó su lastimera máscara de
estupidez una vez más frente a esas dos mujeres hermosas.

Abrió a puerta, despacio. Fue entonces que pude contemplarlas a las dos.

-¿Qué pedo? – dijo él con el ceño fruncido.

Las mujeres no estaban furiosas, pero su postura denotaba reproche.

-¿Cómo que qué pedo, cabrón? – dijo la mujer mayor – Diana me habló.
Me dijo que estás chingue y jode chingue y jode con lo de Juan Carlos. Ya
se te dijo que no lo vas a ver, ya estaba resuelto eso, así que deja de
mamar el palo.

(Las groserías no siempre son necesarias, mi estimada señora).

-¡Es mi hijo! – gritó Alberto, como si de pronto hubiera conseguido huevos
- ¡Es mi hijo! ¡No pueden quitármelo!

-¡Claro que podemos! – dijo su hermana – Eres el peor padre que existe.
¡Nunca te preocupaste por el niño y ahora resulta que de la nada mueres
por él! – Esto último lo expresó forma teatral, exagerada y caricaturesca.
Movía los brazos como si estuviera haciendo a un lado una cortina.

-¡Soy un buen padre! – sentenció Alberto, como si fuera un axioma - ¡Soy
un buen padre!

Su madre y su hermana compartieron miradas un momento. Ya se
esperaban que comenzaría a estar de necio. Las rabietas eran su marca.
Debían de estar acostumbradas a ellas, y por supuesto ya debían saber
cómo considerarlas.

-Podrás pensar lo que quieras, pero la verdad es otra. Niégala cuanto se



te antoje, no va a cambiar nada.

-Además – continuó su madre –, vinimos por otra cosa. Te suena el
nombre de Rubén Pérez Garrido, ¿supongo?

Alberto se quedó callado. Su boca estaba abierta pero no se decidía si
terminar de hablar o sólo cerrarla. Tenía que comenzar a rendir cuentas
de alguna de sus pendejadas y lo sabía. Tragó saliva y desvió la mirada un
momento; prefirió mantenerse perdido un rato. Las dos mujeres frente a
nosotros esperaban su respuesta. Era una pregunta con trampa; los
cuatro lo sabíamos.

-Sabes perfectamente de quién te hablo, Alberto. – Dijo su madre con los
ojos entrecerrados, su tono de voz era bajo, un murmuro casi – No te
hagas pendejo, porque sabes muy bien de quién te hablo.

Me quedé intrigado. Era una telenovela de gran calidad, podría escribirla
algún día.

-Necesitaba el dinero, mamá. – dijo por fin mi amo.

-Yo te deposito dinero suficiente para que subsistas, huevón. ¿Ya fuiste a
buscar empleo? ¿Ya agendaste alguna entrevista de trabajo? Acuérdate
que te dije que te iba a rentar la casa sólo hasta que consiguieras trabajo.

Lo cierto era que no me resultaba sorprendente, mucho menos a estas
alturas. Ni siquiera la pinche casa es suya.

-Ya agendé varias, mamá. Hoy mismo voy a una.

Su madre lo miró fijamente, con una expresión divertida a la vez que
confusa. Quería señalarle que no le creía.

-¿Hoy? ¿A qué hora?

-¡A las cinco! – gritó él, tajante. Al pendejo se le olvidó que ya pasaban de
las cuatro y media de la tarde.

-Pues qué bueno, supongo – soltó su madre –. Espero que lo consigas –
sus mejillas sostuvieron una sonrisa burlona –. Mientras más rápido te
contraten, más rápido le pagas a tu amigo Rubén – hizo una pausa,
colocándose las manos en la cintura –. Y por supuesto, más rápido dejo
de mandarte dinero. Digo, dos años desempleado y divorciado, son un
golpe duro, hijo, eso lo admito. Pero en algún momento debes levantarte.
Sobretodo si te da vergüenza que tu madre te mantenga a los 34 años; es



decir, a la gente normal le da vergüenza.

Alberto se quedó callado. Ya veía venir esa falta de reacción verdadera.
Fugazmente proyecté una película imaginaria de todas las pendejadas que
Alberto hubiera podido hacer antes de que nuestros destinos se cruzaran.
Chocar el carro de su madre, emborracharse en una fiesta y despertar con
pitos dibujados en la cara, embarazar a una vieja, declararse puto, robarle
dinero a su hermana, ¿cuántas cosas no has hecho, Albertito?

(Quizá ver cómo te maltratan por ser un estúpido es mi único consuelo
por tener que soportar tus croquetas pedorras y la colección de trozos de
mierda que tienes ahí en el jardín trasero).

-Conseguiré trabajo, mamá, te lo prometo. – dijo finalmente.

-Más te vale, Alberto. Más te vale.

Al igual que Diana, la mujer mayor tardó en brindarme importancia. La
hermana de Alberto llevaba rato mirándome.

-Compraste un perro – dijo su mamá en tono neutral.

Alberto torció la cara. Pareciera que nadie era capaz de alegrarse por el
hecho de que tenía un nuevo compañero.

Su hermana entró a la casa y se agachó para acariciarme. No me resistí
de ninguna forma; acerqué mi cabeza a sus manos.

-¿Cómo estás, hermoso? – preguntó haciendo pucheros con los labios. Su
voz ahora me parecía suave y serena. Era un tono maternal.

La presión de su mano con mi cabeza me produjo una calidez ligera.
Alberto no veía la escena con ninguna clase de aprobación, y quién podría
culparlo. Le demuestro más amor y cariño a una mujer extraña que
apenas conocí el día de hoy que a mi propio dueño, pero ahora quisiera
saber, ¿alguien podría culparme a mí?



Capítulo 8

8

La crueldad es algo esencial en la comedia. El dolor ajeno es un delicioso
placebo, agridulce, o un poco salado quizá. El sadismo lo imprime la
naturaleza en todos los seres vivos, la única diferencia con los humanos
es que a ellos se les ocurrió el nombre. Ver a alguien herido de cualquier
manera puede resultar hilarante, los mejores chistes incluyen rasgar la
capa de sensibilidad de alguien, y ahora mismo pienso en Alberto como un
verdadero chiste, y no tengo duda de que me estaría riendo si yo no fuera
parte del monólogo.

Tengo un rompecabezas en frente, y las piezas a unir son bastante claras.
Círculos de plástico sobresalientes de los bordes que embonan a la
perfección con circunferencias vacías. Aquí tengo a Alberto, un idiota que
lleva el concepto de “fracasado” a niveles que la psiquiatría no hubiera
visto venir jamás y con un complejo de eunuco que podría tratar de
describir como un parasito. Las bolas de Alberto deben seguir ahí, aunque
equivaldrían a pelotas de hule. Tengo a tres mujeres a las que fornicaría
de tener un pene humano, y las tres son parte de la vida de mi querido
eunuco. Tres mujeres de carácter fuerte, salvajes, agresivas, que tienen
que lidiar con el hedor a palurdo que Alberto emana. Sin dinero,
irresponsable, irrespetuoso, extraña a su hijo, llevo el nombre del
pequeño. Todos saben que debo de estar pasándola mal. Me miran, y el
destino que divisan para mí es feo.

Casi odiaba a Javier y Amanda por no haberse asegurado de la clase de
persona a la cual me estaban confiando. El disfraz de palurdo triste
engañaba muy fácil, Alberto lo sabía, y logró convencer a mis dueños
anteriores de que su amor sería justo lo que yo necesitaba, y claro, lo que
él necesitaba. Qué clase de telenovela les habrá escenificado para que no
titubearan.

Sea como sea, cualquier rastro de apreciación o pena que pudiera sentir
por él ahora era humo disipándose en el viento. He visto pedazos de hielo
evaporarse en una plancha ardiendo bajo el flujo rojo del fuego, sale
vapor y la ilusión de ver los cubos de hielo extinguirse tiene lugar, y
ahora, pienso en sus putas croquetas secas, en su colección de mierda del
patio trasero, en el apeste que no me quema la nariz únicamente porque
mi olfato ya se acostumbró, en la forma en la cual menosprecia a mujeres
tan hermosas como las que el destino le permitió que formaran parte de
su vida, en lo desconsiderado que es, y en su necedad de negarse a ver
que no está capacitado para tener a su cuidado a ningún ser vivo, pienso
en todo eso como una plancha ardiendo, arde feliz y hermosa, y el maldito
hielo deshaciéndose se parecen a mis lágrimas, las lágrimas que suelto a
veces en las noches en las cuales trato de ahogar cualquier señal de



sollozo que sea audible para Alberto; podría querer venir a consolarme,
pero yo no quiero que venga, no quiero que se me acerque, no quiero
verlo, no quiero volver a sentir sus manos acariciando mi pelaje. Quiero
regresar con Javier y Amanda, quiero regresar con mis hermanos y a mi
maravillosa vida anterior. Nunca me quejé de ella, siempre agradecí haber
formado parte de esa familia, de ese maravilloso par de humanos que me
adoptaron como si fuera uno de su propia especie, ahora parece que pago
por eso, ¿uno tiene que pagar el amar tanto? Cada minuto que paso en
esta maldita casa me hacen querer morirme. Podría dejar de comer,
podría dejar de beber agua, pero no puedo, ¿a quién diablos engaño?
Cuatro días, sólo cuatro días han bastado para que sienta verdadero odio
hacia Alberto, ¡cuatro jodidos días desde que su madre y su hermana
vieron a verlo! ¿Así quieres que confíen en ti, malnacido? Explícame cómo
esperas dejar de recibir odio de la gente si sólo te dedicas a cagarla. Y
pensar que yo estaba de tu lado. Sentí lástima por ti, sentí compasión,
sentí pena, no pedía nada a cambio que no fuera una vida decente y
tranquila, y esto es lo que obtengo. Me haces odiar, me haces odiarte a ti,
me haces odiar a Javier y Amanda, y haces que me odie yo por permitir
esto.

Cuatro días después, yo sigo llorando en un rincón oscuro de la sala,
mientras él ve porno en su habitación.

(Que no me escuche. Por favor, que no me escuche).
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Seis días después de la visita de la progenitora y su hija favorita, mi
esperanza para un futuro lleno de risas y sonrisas eran otro cubito de
hielo extinguido en el aire gracias a una plancha al rojo vivo marca
ALBERTO. Cualquier pensamiento positivo pasaba de ser una especulación
a mera fantasía. Y ahora que ya sé que los cuentos de hadas no son
reales, ni siquiera me tomaba la molestia de intentar fingir ser una buena
mascota. La mayor parte del tiempo me la pasaba echado en el piso,
contemplando cada maldito rincón vacío en la sala. Jugar a la pelota era
cosa del pasado; salir a pasear era un mito. Era un bulto, un bulto solo y
deprimido en medio de la sala.

Alberto había salido. Las probabilidades de que tuviera un accidente que lo
dejara en coma o por lo menos con una pierna rota eran altas; los
accidentes automovilísticos están en su auge en estos días, tantos idiotas
al volante, unos más que otros. La idea me causaba cosquillas por dentro.
Si Alberto moría, yo, finalmente podría hacerlo a larga, no habría quien
me diera comida ni agua, podría morir de hambre y no tendría manera de
evitarlo, una muerte lenta pero indolora. La idea hacía que pudieran
ponerme un gorrito que dijera “PATÉTICO” en la cabeza y me mandaran a
un rincón. Ya estoy en el rincón, ahora falta el gorro. Hasta qué extremo
he llegado.

Era de día y Alberto volvió a casa temprano. Me había acostumbrado a los
ritmos de su vehículo, era una sinfonía ahogada interpretada por una
orquesta sin manos. Su estúpido vehículo necesitaba una afinación. No
podía acostumbrarme a sus horarios, dado que no tenía. Inconstante
hasta el final.

Abrió la puerta. Lo único que moví fueron mis ojos para ver su rostro,
torcido y angustiado. Su lento andar. Caminó hasta el sillón donde se dejó
caer. Tenía el celular en la mano. Quizá si rezaba lo suficiente, el
accidente automovilístico pasaría algún día, a lo mejor no pasaría pronto,
pero hubiera querido alguna señal de que pasaría. De igual forma existían
los suicidios. Su vida entera era una jodida estadística de suicidio latente.

(¿Qué opinas, Alberto? Muérete).

Dejó el celular en la mesa y se restregó su grasosa y sucia cara con sus
manos.

En cualquier momento, el silencio se haría añicos por el timbre del celular
o del teléfono augurando violencia y lenguaje insano. Podría ser su
abogado, el cual estoy casi seguro que lo está estafando, o ese tal Rubén
(¿su mayate?). Vaya a ser lo que vaya a ser, caerá un yunque sobre la
casa, y como de costumbre, compararme como un cero a la izquierda



sería darme valor alguno en determinado caso.

¿Cómo estaba tan seguro de que la rutina no escrita de Alberto acabaría
así? Simple. Costumbre. Además, la máscara de palurdo se la pone
seguido; la trae cada que vez que la caga en algo, y dado que la traía
puesta, deduzco que defecó en una letrina en la que seguramente no
debía defecar.

Pensé en las croquetas que no comí y en el agua que me tomé a medias.
No iba a enojarse, no iba a hacer nada. Yo todavía no discernía sobre si
acabarme la ración que me sirvió o dejarla así, casi inmaculada. Las ganas
de comer se me mermaban rápido, pero detestaba comer galletas secas.

Alberto siguió sentado en el sofá, y su aspecto daba la impresión de que
no tardaría en desmayarse. Yo seguí siendo un bulto sin vida que se
limitaba a girar las córneas. Se restregaba los ojos con fuerza, como
tratando de contener el llanto. Pero no quería llorar, no esta vez. Me miró.

-Creo que la cagué, compa – dijo – Creo que la cagué en grande.

(Si pudiera responderte… Reza por que nunca pueda hablar, pendejo).

Clavó los ojos en el piso un momento. Su cerebro debió apagarse porque
no dijo nada y no podías encontrar emoción alguna en su rostro. Algunos
segundos después, soltó una risa, lo cual me alarmó; era una risa seca,
sorda, emitida por breves gemidos. Luego, arrastraba el sonido a través
de la garganta. Lo observé.

-Pero valió la pena – dijo –. Un pequeño placer.

Ni siquiera desperdicié tiempo tratando de imaginar lo que hizo. Nunca lo
sabría y aunque lo supiera, tampoco estaría de humor para reírme.

Alberto ahora lucía satisfecho. Pareciera ser que las neuronas que todavía
le quedaban pudieron hacerle notar que su fechoría ameritaba una
entrecortada carcajada.

Se fue de la sala.

Yo seguí imitando a un bulto desparramado.
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Los milagros parecían poco menos que trucos baratos de Hollywood para
poder hacerte llorar, para que los humanos puedan creer que, en la vida,
el azar, al final jugará en tu cancha y anotará el gol ganador. Pero no
siento que sean algo que puedas tomarte en serio, no son algo en lo que
puedas confiar. Las personas lo hacen. La vida debe estar regida por
reglas celestiales o interdimensionales que dicten que hoy tu día será
especial por una o muchas de las razones que tú esperabas. Y después
están aquellos que sólo prefieren llamar a los milagros “pendejadas”. O
todo es un milagro o nada es un milagro. Dos anteojos, tú decides cuál
usarás por el resto de tu vida.

Para mí, nada era un milagro.

Pero luego, los ángeles llegaron y me demostraron con una fuerte
bofetada y haciéndome un gesto obsceno con el dedo de en medio que los
milagros son reales y el azar jugó en mi cancha está vez.

Y anotó.

Alberto seguía resplandeciendo gracias a su ausencia dentro de la casa.
Salió en la mañana y ya llevaba casi dos horas solo. Pasaron otros dos
días desde la última vez que me sirvió las croquetas, las cuales ya habían
adquirido un sabor amargo que entristecía mi hocico y una consistencia
poco tranquilizadora para mis colmillos. El agua en el traste
correspondiente lucía como un cristal empañado a causa de días de polvo
acumulado que decidió alojarse ahí para siempre. Mi lengua y mi paladar
no dudaron en recriminarme el sabor acompañado de una sensación
pegajosa que los recubrió.

Vagaba como alma rogando por un destino por toda la sala. Quien me
hubiera visto, aunque no fuera veterinario, hubiera tardado poco en creer
que estaba agonizando. Yo mismo lo creía. Mis extremidades luchaban
contra sí mismas para no moverse. Querían morir ya. ¿Esto es real
siquiera? ¿Acaso exagero? Lo dudo. Sólo quería una vida decente, una
vida próspera, aunque no estuviera llena de hembras humanas, no
importa. Cualquier cosa era mejor que esto. No paraba de pensar que
quizá deseé demasiado, quizá fue demasiado pedir, quizá había algo de
malo en eso. Dios Santo, de pronto creo en ti, por favor, ayúdame.

El sonido de un motor en marcha lenta, casi a punto de dejar de hacer
ruido, se escuchó próximo a la casa. Inmediatamente pensé en mi querido
amo, aunque dada la hora preferí optar por el beneficio de la duda. Era
difícil que regresara tan temprano. En otras circunstancias, hubiera estado
feliz, pero dadas mis cartas mal repartidas, no sabía con qué emoción



quedarme.

Cuando la puerta se abrió. El milagro me abofeteó. La mamá y la hermana
de Alberto regresaron.

Mis extremidades estaban vivas nuevamente y ya no quería ser un bulto
que respiraba. Me puse de pie. Corrí hacia ellas con una energía que creía
haber perdido.

-Hola, hermoso – me dijo la hermana mientras me acariciaba la cabeza y
el mentón con ambas manos.

Casi tengo una erección cuando sentí la mano de la madre en mi lomo.

-No mames, huele horrible aquí adentro – dijo la señora. Yo ya estaba
acostumbrado.

-Ese cabrón con trabajo ha limpiado – le siguió la hermana.

(Nunca lo hizo).

Recuerdo que la casa realmente es de la mujer mayor. Alberto vive en ella
provisionalmente (se suponía que lo sabía).

Al ver las expresiones en sus ojos, sólo puedo pensar en que ya se
esperaban una escena como esta, y que, a pesar de estar acostumbradas
a deleitarse con los hábitos de su compañero de genes fallido, seguían sin
acostumbrarse a la decepción que no tardaba en convertirse en asco. La
inmaculada sala, invadida por tropas salvajes de polvo y tierra que habían
hecho del lugar su nueva casa, lucía opaca.

Las bocas de ambas mujeres estaban torcidas. Yo seguía pegado a la
pierna de la hermana.

-Pobrecito hermoso – me dijo la hermana acercando su cabeza a mi frente
y acariciando mi pecho –. Te tiene viviendo en un chiquero – hacía
pucheros con los labios de nuevo.

El mundo entero se volvió vapor escapando por los infinitos caminos del
aire en la atmósfera; ahora sólo contemplaba una suerte que creía no
podía pertenecerme. Dos de las mujeres más hermosas del planeta
estaban ahí, siendo mi compañía celestial. Alberto, su maldita presencia
putrefacta y palurda, no estaba ahí para estropear nada.

La mamá se alejó un momento y fue a la parte trasera de la casa.



-¡Ven a ver esto, Andrea!

La hermana se separó de mí. Obedeció a su madre.

-No me jodas, mamá – dijo, de manera superflua –. Es un puto puerco.

- ¿Cómo permitieron los dueños que este cabrón lo adoptara?

Lo vieron. Lo sabía. Faltaba poco para que lo vieran; la colección de
mojones que Alberto guarda en el patio trasero. Y eso que solamente lo
han observado, rezo porque sus fosas nasales no deban entrar en
contacto con el olor.

Me acerqué a ellas. Lo primero que hice fue restregar mi cabeza repetidas
veces sobre la pantorrilla de la madre. Odiaría que pensara que nada más
le demuestro amor a su hija. La mujer me miró y me prestó una de sus
sonrisas, luego el cariño de su mano sobre mi cráneo me erizó la espalda.
Sin contenerme, le lamí los dedos. Quería que fuera mi madre. Sólo por
existir y acompañarme aquí y ahora.

-Te vienes con nosotras, cariño – me dijo.



Capítulo 11

Decir que la casa de la mamá y de la hermana era preciosa puede ser una
exageración, pero es equiparable al dichoso y venidero Shangri-La en
contraposición con mi paradero anterior. Una vivienda de concreto de dos
pisos, pintada de una sensación de dulzura color naranja, con ventanas
rodeadas de capas de un color blanco, y con unos marcos metálicos
vestidos de negro que estuvieron en contacto con las manos de un
artesano que amaba su oficio. Justo al lado de una limpia y espaciosa
cochera, debajo del cielo, un minúsculo jardín, compuesto por una
alfombra de césped y macetas de piedra que resguardan flores vestidas
de un sin número de colores.

Ellas bajaron del vehículo primero. Luego, la hermana me abrió la puerta
y bajé con la velocidad que creí haber perdido.

-Ven, muchacho, vamos a servirte algo de comer.

Entramos a la casa cuando la madre abrió la puerta. El interior también
endulzaba la vista. Voy a envidiar por mucho tiempo los ojos humanos
que hayan contemplado esta casa. Una televisión de pantalla grande, sin
caja, y con pulgadas de sobra, sillones limpios, un melifluo aroma me da
la bienvenida. Colores blancos por doquier.

-Voy a servirle un poco de las albóndigas, mamá, ¿ok? – dijo la hermana
mientras iba a la cocina.

-Sale, hija.

-Y voy a guardar un poco para cuando venga, Octavio.

-Ya te había dicho que sí antes de que saliéramos.

 

Las albóndigas eran deliciosas, sólo una efímera euforia, pero valió la
pena, valió cada maldito bocado. La carne se deshacía sin piedad entre
mis fauces, y mi lengua y mi paladar concordaban en que las croquetas de
Alberto podían irse a la mierda.

Llegó el dichoso Octavio, aquel caballero al que Andrea quería compartirle
las albóndigas. No es por querer sonar como un marica, pero el tipo era
bien parecido. Su rostro podría remontar tu mente al recuerdo de algún
comercial de perfumes, algo bien esculpido; era alto, lo suficiente para
que la cabeza de Andrea quedara justo debajo de su cuello al rodearla con
sus brazos. Cuando llegó a la casa y le dio un beso prolongado en los
labios, deseé ser humano más que nunca. Ella le ofreció de comer. Él dijo



que sí. Me vio dirigiendo mi mirada hacia su persona.

-No sabía que tenías perro – dijo mientras se agachaba para acariciarme
con ambas manos por debajo del hocico - ¿Cuándo lo compraron?

-Larga historia – dijo Andrea colocando en la mesa un plato de albóndigas.

Octavio se sentó a comer.

-Están deliciosas.

-Las hice yo – presumió Andrea al sentarse – Nunca las había cocinado,
pero me gustó como salieron.

-A mí me encantan. Y dime, ¿Qué pasa con el perrito?

(No te pases de verga)

Andrea tomó aire y lo expulsó de manera breve. Estaba lista para hablar,
pero era obvio que prefería no hacerlo.

-El pendejo de mi hermano lo compró la semana anterior. No jodas,
Octavio, no podía creer las condiciones en las que estaba el pobre animal.

Octavio no sonreía, se mostraba serio, con los ojos entrecerrados y el
entrecejo caído.

- ¿Por qué lo dices? ¿Lo golpeaba o algo por el estilo?

Al decir aquello, pensé que quizá eso hubiera sido lo último que me
hubiera faltado para tener mi telenovela completa. No, hermano, el tipo
no me golpeaba, sin embargo, sabrás, supongo, que el maltrato viene en
diferentes empaques.

-No lo golpeaba, pero es que Alberto siempre ha sido un idiota, un
irresponsable. Hubieras visto cómo tenía la casa de mi mamá. Ni barría, ni
limpiaba, el baño era un puto asco. Y el jardín trasero estaba lleno de
mierda, pero es que no jodas, un mar de mierda. De pura suerte lo
vecinos no se quejaron. Hasta miedo me daba la idea de abrir el cancel y
oler todo eso.

Hubiera querido decirles que encontrarían nada más que náuseas y un
reclamo por parte de su estómago. El mío a veces me recriminaba por
darle ganas de expulsar las croquetas.

-El agua del perro estaba sucia y las croquetas se sentían secas al



tocarlas. Apestaba la casa, no sé cómo él mismo era capaz de vivir así.

Octavio tenía torcida la boca; posiblemente en un intento de decir “que
puto asco” sin abrir la boca. Hablar de mierda durante la hora de la
comida puede no ser lo mejor para mantener el apetito latente.

-Yo tenía un amigo – dijo Octavio, dejando el tenedor dentro del plato –
que se había ido a vivir solo. Consiguió un departamento, uno muy
pequeño, de una pareja de viejitos que alquilan cuartos. Estudiaba y
trabajaba. Al llegar a su casa, se limitaba a comer, hacer la tarea y dormir
– se llevó otro pedazo de carne a la boca. Yo estaba sentado al lado de
Andrea, escuchando a Octavio – Una vez me invitó a jugar X-Box. Fue
hace años, yo aún estudiaba en la universidad. En fin, llegué a su
departamento y casi me vomito. Olía a comida podrida y a porquería de
toda clase. El lugar era un chiquero; uno juraría que entró a un basurero o
a un lugar abandonado. Contenía las ganas de vomitar con un esfuerzo
casi sobrehumano. Y él como si nada me dijo “hola”. No sé si ya no podía
oler o solamente se acostumbró al olor de su propia mierda. Su mente
estaba tan distraída en sus cosas que realmente se olvidó de todo lo
demás. Yo conozco la clase de gente de la que hablas, Andrea, créeme. Y
no es por querer abusar de la confianza, pero considero que era necesario
que supieras que te entiendo.

Andrea no dijo nada de momento. Se limitó a mirarlo. No era una mirada
de desaprobación o indignación. Más bien diría que, de momento, no se le
ocurría qué más decir.

-No sé si te lo dije – continuó Octavio – pero Alberto me pidió una vez
quinientos pesos para no sé qué pendejada.

El cuello de Andrea casi se zafa de su lugar cuando se acercó al tipo,
luciendo unos ojos grandes y brillantes, atónitos.

- ¿Cuándo pasó eso, Octavio?

-Hace como un mes, poco después del desmadre que tuvo en su divorcio.

- ¿Por qué nunca me dijiste nada? – ahora, Andrea parecía querer
recriminárselo.

Octavio habló con toda la calma del mundo, quitándose los restos de
grasa de la boca con una servilleta.

-Realmente no puedo decir que tengo problemas con tu hermano. No me
pareció la gran cosa. Se los di sin más. Digo, como mi cuñado no oficial,
creo que podía tratar de confiar en él. Lo dudé un poco porque me pidió
que no les dijera nada, y simplemente lo dejé pasar. Le dije que no tenía
que devolvérmelos. Pero me enojé cuando, una semana después, me



pidió mil pesos más.

No es de sorprender. Ya me imaginaba que el asunto iría a parar a un final
como ése. Andrea parecía sorprendida más por el hecho de que Alberto
escogiera a Octavio para pedirle efectivo; como si quisiera gritar “¡Este
pendejo sólo ve de quien colgarse!”.

-Te voy a decir una cosa, Octavio – las palabras de Andrea eran
acompañadas de una tímida y nada energética sonrisa. – No una, varias,
de hecho. Todo lo que te he contado de mi hermano tiene un trasfondo un
poco más profundo, y gris.

El hombre entrecerró los ojos.

- ¿Es un agente secreto o algo así?

Con esa simple frase logró sacarle del pecho a Andrea una risita muy
tierna. A mí también me hizo reír.

-Deja te lo explico con un poco más de detalle, ¿ok?

Octavio terminó de comer, y juntos, escuchamos a Andrea hablar.

-Mi hermano siempre fue una persona algo lela. Desde niño era así. Nunca
fue bueno para la escuela, el estudio nunca fue lo suyo. Estudió una
carrera solamente porque mi mamá lo obligó. Trabajaba en una oficina,
pero al pendejo lo despidieron - Octavio observaba atentamente, mientras
descansaba sus dedos bajo su barbilla – Llegaba tarde seguido. No
entregaba a tiempo sus pendientes; cosas así. Era muy desesperante
tener que tratar con él, sobretodo porque ya está viejo.

Entonces, Octavio hizo la pregunta que llevaba casi dos semanas
atormentándome.

-No pareciera ser la clase de sujeto que consigue a una mujer como
Diana.

Andrea torció la boca y negó con la cabeza, mientras soltaba una risita
seca y casi inaudible; muy tierna.

-Sí, tienes razón. Diana es hija de una de las amigas de mi mamá. Ella era
gordita antes. Mi hermano necesitaba novia urgentemente para que la
familia pudiera tener la esperanza, aunque sea falsa, de que ese cabrón
iba a traer descendencia. Los presentaron y se gustaron. Alberto no
resultó ser mal novio. A Diana parecía agradarle. Fueron pareja por casi
cuatro años. Ya a partir de ahí uno comenzaba a notar la diferencia entre



uno y otro.

-¿A qué te refieres?

-Diana quería un futuro. Alberto no sabía qué hacer con su vida. No
mames; llegó un punto en que ella le pagaba todo; le compró ropa, le
pagó una suscripción en un gimnasio, al cual nunca fue. Y es cuando veías
que Diana ya era una mujer distinta; bajó de peso, consiguió empleo en
un despacho de arquitectos, y le está yendo bien. Le hubiera ido mejor si
no se hubiera embarazado.

-¿Si no se hubiera embarazado? – preguntó Octavio, como si recriminara
la frase - ¿O si no se hubiera embarazado de Alberto?

-Quizá lo segundo. Y hasta eso es triste porque el niño no fue planeado.
Diana no quería ser madre para entonces. Al final se casaron por el bebé,
y ella confiaba en que Alberto cambiaría, pero todo fue peor. Era mal
esposo y pésimo padre. Se la pasaba pendejeando en internet y
descuidaba al niño. Nunca jugaba con él, nunca trataba de convivir con su
hijo. Imagino que simplemente quería la atención que conlleva decir que
tuviste un bebé. Pasaron dos años y Diana ya no pudo más. Se hartó.
Pidió el divorcio y le dio en la madre a Alberto. Ahora resulta que quiere
hacerse el buen padre y está luchando por la custodia de Juan Carlos.

El cachorro humano; aquel núcleo de esta pequeña constelación.

Claro. Diana siguió hablando, pero ya podía deducir fácil las cosas. Sólo
tuve en mente cada milímetro existente en aquella casa triste y
prácticamente inhabitada a excepción de su alma en pena adentro.
Soledad y miseria, impregnadas dentro como pintura e impermeabilizante.
¿Qué digo? Eso ya lo había notado días después de la adopción y yo
mismo había tratado de armar el rompecabezas presentado. Pero he aquí
las piezas faltantes. Alberto, mal padre. Y la necesidad de hacer creer que
no lo era, así como ser un mal dueño y pretender que no lo eres. Alberto
le temía a la soledad que se merecía, y por eso decidió comprarme; pero
su maldito egoísmo le hacía olvidar las necesidades de los seres que
quiere y lo quieren. O que alguna vez lo quisieron.

Juan Carlos representa una versión completa y mejorada de lo que yo
representé en su momento. Y por el bien de ese niño, Alberto jamás debe
volver a verlo.

-Alberto siempre recibió ayuda de todas partes – declaró Diana.

-Pero él jamás se ayudó a sí mismo – remató Octavio – Nunca tuvo
disciplina ni consideración, ¿cierto?



Diana asintió, con suavidad, sin decir palabra alguna, aunque presentando
un cansancio que debía estarle corroyendo el alma, porque dejó de sonreír
de pronto.

Se quedó callada, mirando cualquier cosa dentro de la casa, pero no a
Octavio.

- ¿Qué ocurre, Diana?

Yo también quería preguntárselo.

Pareciera ser la tristeza la que de pronto decidió meterse en la plática.

-Alberto no es mala persona – dijo por fin ella, queriendo decirlo en un
tono más elevado, pero sin lograrlo –. No era un mal hermano. Siempre
jugaba conmigo, y siempre fue bueno con mi mamá, incluso luego de que
mi papá se fuera. Pasó el tiempo y no sé qué fue lo que le ocurrió. El tipo
que creció conmigo ya no era mi hermano. Era un perdedor. Era un
egoísta. Y creo que ya es tarde para ayudarlo.

Alberto, aquí hay gente que te quiere. Aquí hay gente que te ama. Aquí
hay gente que quisiera tener fe en ti.

Y tú… ¿qué es lo que has hecho, Alberto?

 

Alberto me respondió, pero no exactamente de la forma que yo esperaba.

 

-¡Mamáááááááá! – el grito afuera de la casa interrumpió la plática. Esa
voz, ¿cuántas veces no la había escuchado maldecir mil y un veces a
través del auricular del teléfono? - ¡Dianaaaaaa!

Ya me encontraba parado, sin siquiera haber notado el momento en el
cual adquirí la pose de un tigre acechando a la presa entre el verde
vegetal selvático.

Aunque creo que está vez la presa soy yo.

Diana y Octavio se levantaron mientras sus cabezas se quedaban clavadas
en dirección al chillido de afuera.

- ¡Devuélvanme al perro! – gritó de nuevo.

Ambos humanos junto a mí no lucían asustados, simplemente exaltados.
Miraban a la ventana que daba a la calle, la cual estaba posicionada detrás



de Octavio, quien se asomó.

No era necesario que lo dijera, pero aun así lo dijo.

-Es tu hermano.



Capítulo 12

Diana dejó claro que olvidó la breve melancolía de hace un momento al
mostrar una cara de resignación que también transmitía irritabilidad. Salió
de la casa.

La seguí.

Alberto estaba del otro lado de la reja.

Cada emanación de su cuerpo ahora sólo podía sentirse como veneno en
el aire. Sus dientes crujirían pronto si no dejaba de apretarlos como lo
hacía, y ya ni siquiera se tomaba la molestia de contener las lágrimas,
porque ahora tenían el paso libre para recorrer por sus mejillas cuánto
quisieran.

- ¡Devuélveme a mi perro!

El sudor bañándolo lo cubría más que la ropa grasienta y sucia que vestía.

Octavio salió.

-Alberto.

- ¡Devuélvanme a mi perro!

Con las manos levantadas, Octavio avanzó hasta la reja.

-Tranquilo, colega.

Diana detuvo a su novio jalándole el hombro.

-Espera – dijo ella, y sentí terror al notar en su voz que la confianza que
generaba a aquella mujer fuerte y decidida casi se había desvanecido,
porque aquel hombre detrás de la reja ya no era Alberto.

Yo recuerdo a Alberto. Y este tipo furioso no es el mismo.

-Espera, Diana. Voy a hablar con él.

Se soltó y siguió avanzando.

Quedó frente a frente de Alberto, simplemente separándose uno del otro
por la reja de metal.



-Alberto, podemos…

Ni Diana ni yo terminamos de escuchar que hablara. Apenas iba a haber
oportunidad de negociación. Fue cuando escuchamos una arcada y el
sonido que hace aquel al que le comienza a faltar el aire nos
preocupamos.

Nos asustamos en serio al ver a Octavio arrodillarse lentamente mientras
sostenía con mucha presión su abdomen.

Para ir de mal en peor. La mano derecha de Alberto sostenía un pequeño
cuchillo con dientes que recién habían cubierto de sangre.

-Llamen a la policía – dijo Octavio, luchando con su propia voz dentro de
su garganta.

Alberto abrió la reja.

Lo veía con un terror que jamás podría saber si experimentaré de nuevo
mientras los brazos de Diana me cargaban. Mis patas apenas se dieron
cuenta de que se separaron del suelo cuando entró a la casa y cerró la
puerta con llave.

-Maldita sea – exclamó.

Fue hasta la cocina y regresó con un cuchillo de carnicero tan grande
como un antebrazo mientras sostenía su celular.

Respiraba entrecortadamente y no dejaba de mirar la puerta.

-¿Hola? – dijo, casi llorando.

Parecía ser que nadie contestaba.

Ahora sólo sabía que estaba escondido detrás de un sofá, rogando porque
la jodida puerta no se abriera, algo que no sirvió, dado que la perilla
comenzó a girar.

La violencia de un hombre desesperado por una compañía, aunque sea
por la fuerza, dejó abierta la puerta, completamente permisiva al exterior.

Alberto lucía como el poster de una película de horror.

Chillé, y retrocedí hasta topar con la pared, mientras trataba de entender
lo que ese cuchillo dentado en su mano podía hacerme, sabiendo que
podía irme peor que Octavio, quien todavía gemía ahí afuera, ejerciendo
presión sobre una herida que no dejará de sangrar a menos que un doctor



la atienda.

-Devuélveme a mi perro, pendeja.

Diana se colocó enfrente de mí y sostuvo el cuchillo en alto.

Y ninguno entendía la escena que tenía lugar dentro de esta vivienda,
rodeada de un aroma a miel que había dejado de prometer paz, para
impregnarse de una peste a frustración e ira.

-Aléjate, Alberto.

-Devuélveme a mi perro, Diana.

-No – dijo ella, con contundencia. – Estás enfermo, Alberto. Estás enfermo
y necesitas ayuda.

-No me iré de aquí sin el animal – sólo un silencio y miradas sostenidas
una a la otra. Alberto habló – Me quitaron a mi hijo. Mi esposa me dejó.
Mamá y tú me abandonaron. No voy a perder a ese perro.

Sin más, sin dejar lugar para otro diálogo, Alberto se abalanzó sobre
Diana.

Sólo vi cómo su hermano le arrebató el cuchillo y la golpeó con un puño,
estrellando sus nudillos justo en su pómulo.

Diana cayó al piso.

Alberto me miró.

Su sonrisa me decía que podía estar tranquilo porque había venido a
rescatarme.

-Vamos, amigo – me dijo, con una paternidad hermosa, aunque efímera.
– Vayamos a casa. Yo te cuidaré. No permitiré que nadie te lastime.

Me extendió su mano, dispuesta a acariciar mi pelaje.

Y esto ya había sido suficiente.

(Golpeaste a Diana, pendejo).

 

Si trataba de ponerme en su lugar, era seguro que él ya había visualizado
mi ser acercando la cabeza para permitirle tocarme, dándole a entender
que la felicidad volvía a ser parte de mi vida ahora que su presencia



estaba frente a mí.

Lo que de seguro no vio venir, fue a mi mandíbula empuñando unos
colmillos fuertes y firmes que le estaban mordiendo la mano.

Alberto gritó.

- ¡Maldita sea! ¡Qué haces!

Sentía la dureza de su mano pasando por mi hocico debido a la presión.
Un repentino y ahora dulce sabor a hierro comienza a hacer que mi
sistema nervioso arda. Y me agrada.

- ¡Déjame!

Jalaba el brazo para poder librarse de mis dientes, pero sólo era peor para
él, porque no iba a dejar que el hijo de puta se fuera creyendo que ahora
las cosa volverían a ser como antes, porque no lo serían.

Mordí con más fuerza, y mis colmillos inferiores y superiores ya podían
sentirse mutuamente mientras atravesaban un canal entre la carne
sanguinolenta de Alberto que clamaría por piedad con fuerza que él de
poder hacerlo.

- ¡Por favor, nooooooooo! – ahora se pone de rodillas mientras se imagina
quizá como luciría su mano de tener que amputar el pedazo que tendrán
que cortarle una vez que lo suelte.

Suplicaba, hincado en el piso, soltando el cuchillo para poder jalar su
torturada muñeca a la cual apenas le quedaban nervios para sentir dolor.

- ¡Suéltame, nooooooo!

(Lo soltaré, jefe, lo soltaré).

Y lo hice, lo solté.

Y me di un breve descanso para poder verlo llorar, para poder contemplar
como su mano sangraba sin parar, temblando, suplicando por una
curación que le permitiera volver a sentir los dedos, los cuales bailaban al
ritmo del dolor que punzaba la palma enguantada de varios tonos de color
rojo.

- ¡Puto animal!

(Puto, tú, culero).



Le mordí el estómago, para que acompañara a Octavio en su misma
penitencia, y otro alarido salió de su boca que ofende mujeres.

Dejé su grasa abdominal sangrar bonito y que viera mi hocico con su
propio jugo chorreando entre mis fauces.

Me miró.

Sus ojos.

Lucían suplicantes. Tanta furia que se había acumulado desapareció de
pronto para ver aquellos ojitos de gato callejero, tratando de entender
porque carecía de algo que obviamente no merecía.

Presumo mis dientes hambrientos. No sé qué hacer ahora. Sólo veo al
hombre que, sin saberlo, me atormentó por días, que me exigía amor y
lealtad sin ser capaz de brindarme un trato reciproco.

Aquel hombre que le dio a un niño pequeño un trato muy similar al mío.

Me fui sobre él para poder arrancarle cara a mordidas, pero se protegió
con su brazo que tenía una mano recién dañada.

Lo muerdo tan fuerte como puedo, lo muerdo tan fuerte como quiero.

Su antebrazo que juega a ser un escudo es más duro y más carnoso, y no
tardó en sentir el hueso, el cual podría tomarme todo el tiempo del mundo
para destrozar a mordidas.

Antes de seguir ejerciendo fuerza como me lo he propuesto. Una punzada
electrizante rompe una de mis costillas, y el dolor repentino se reparte por
todo mi cuerpo hasta que tengo que soltar el antebrazo.

Chillo con fuerza.

La mano sana de Alberto luce su minúsculo cuchillo dentado cubierto
ahora con mi sangre.

El dolor me insiste en que es intenso, que se quedará, que será parte de
mí y de mi posible final aquí.

Pero antes de que llegué, visualizó mi objetivo con la pasión que posee la
mira del rifle de un francotirador.

-Maldito perro. – me dice, llorando.



Le ladro y lo maldigo.

Lo embestí.

Su cuchillo perforó el centro de mi estómago. Sentía la mordida del filo al
mismo tiempo que Alberto vio mis colmillos clavarse en su cuello.

Ninguno hizo un solo ruido. Nos sostuvimos tanto como pudimos.

Mi estómago trataba de entender a la hoja dentada torturándolo, y el
cuello de Alberto permitía que la sangre recorriendo sus alrededores
saliera expulsada con la facilidad del vomito siendo lanzado del cuerpo de
un ebrio.

Un charco rojo se forma justo debajo de nosotros.

La fuerza en la mano de Alberto, la fuerza que perforó mi panza, ha
desaparecido; se siente ligera, carente de vida.

Mi amo ya no se mueve.

No hace ruidos.

Está quieto.

Y jamás lastimará a nadie.

Lo solté y fui hasta Diana, quien todavía estaba inconsciente, aunque
recobraba el sentido poco a poco.

Me recosté cerca de ella, viendo un mundo que giraba sin parar, con una
dirección ausente, tambaleando todo el ambiente a mi alrededor.

Mi cuerpo ya no pesaba. Una neblina gruesa, impenetrable, cubría mis
ojos, una neblina cruel que quería que todo desapareciera para mí, para
poder tragarme.

Siento el cuchillo en el abdomen.

Siento mi costilla perforada ahora que la adrenalina se ha ido.

Otro charco de sangre se extiende bajo mi peso, manchando el suelo de
rojo brillante.

Ahora, el sonido me abandona mientras inhalo una última vez la miel en el
aire de esta casa hermosa.



Veo a Diana ahora de pie, con el pómulo hinchado.

Me mira, con lágrimas.

Y yo la veo y no sé si podré verla de nuevo.

 

El mundo se va, posiblemente para siempre.

No lo sé.

No sé qué pasará.

Juan Carlos. Se feliz.

Te deseo lo mejor.

Diana se queda a mi lado, sosteniendo el teléfono y gritando, implorando
ayuda a quien sea que esté escuchando al otro lado de la línea.

 

Me duermo.

Espero que el día nazca mañana.

 

Samuel. Amanda.

Los quiero.

 

FIN
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