iQuiero tocar el timbre!




Capitulo 1

Casi nunca, y cuando digo casi me refiero realmente a la muy baja
probabilidad de que algo realmente suceda, puedo encontrar un asiento
libre en el colectivo. Esos dias en que puedo viajar sentado, sin nadie que
me empuje ni me silbe en el oido, me siento con suerte. Pues bien, hoy
fue la excepcion, y mas alla de que por el horario en que sali de casa y
por ser lunes no me crei con mucha suerte a mi favor, pude viajar
sentado. Me gusta leer, sin dudas que si. Puedo leer en casi cualquier
lugar que me lo proponga, de hecho lo hago mientras viajo en el colectivo,
cosa que, bien sabe el que viaja en transporte publico, es imposible. Pero
por suerte, hoy pude viajar sentado y logré despuntar el vicio con unas
cuantas paginas antes de llegar al médico. Sin embargo, no pude quitar la
vista de un chiquito durante todo el viaje. Era un nino de alrededor de los
cuatro o cinco afos, de pelo rubio, lacio, con algunas pequitas que
jugueteaban por sus pdmulos. Vestia un conjunto deportivo, que de
seguro le habian comprado hacia poco, porque no tenia ninguna marca de
costura o pitucones que adornaran los codos o las rodillas. Pero lo
particular de este nene no era su apariencia fisica, ni lo que decia o
pensaba. Lo que realmente me llamaba la atencién es que tenia un
singular fanatismo por tocar el timbre. Cierto es que la madre no lo
reprendia. Era un capricho que nunca antes habia visto. Se paraba en el
asiento, miraba a su alrededor, trataba de alcanzar el timbre y cuando
estaba a punto de tocarlo, alguien alzaba una mirada, entre amenazante y
correctiva, y volvia a sentarse derechito, mirando hacia adelante. Asi, la
situacion se repitié durante un largo rato, una, dos, tres, varias veces.
Cansados ya, los pasajeros que se encontraban cerca le pedian a la madre
que por favor lo controlara porque ya era suficiente con tener que
soportar los empujones y las quejas de los demas, como para tener que
lidiar también con un nene caprichoso que quiere tocar el timbre. La
madre hizo un gesto como de desentendimiento, le tiro de la oreja, lo
sentd derecho y siguid con su vista incrustada en la ventana, como si
quisiera ver mas alla de lo que sus ojos le permitian. No habrian pasado
mas de veinte minutos, y el mocoso nuevamente insistia con tocar el
timbre. Una sefiora, con una sonrisa de por medio, intentd dejarlo, pero
fue en vano. El colectivo detuvo automaticamente su marcha y abridé sus
puertas, como si también hasta el mismo colectivero estuviese en contra
de ese nifio, en contra de que tocase el timbre. *“Mama, quiero tocar el
timbre, yo quiero tocar el timbre, mama”, exclamd, con una queja que
sonaba entre capricho y deseo. La madre por su parte estaba obnubilada
con una zapateria que se dibujada al otro lado de la calle. No despegaba
los ojos de la ventanilla y hasta parecia ni haberlo escuchado. La gente
alrededor comenzaba a poner nerviosa. Crei suponer que el enojo
radicaba mas en la falta de responsabilidad de la madre, que en el propio
capricho del chiguito. Durante un rato las cosas fueron igual. El nifio
intentaba alcanzar el timbre, pero no llegaba a tocarlo y eso lo enfurecia.
La madre, ausente. Un pasajero lo alzd en brazos y le dijo que él lo iba



ayudar a tocar el timbre, entonces la madre, con un tono soberbio y hasta
algo exaltado, le dijo que muchas gracias pero no, no deseba que nadie lo
ayudara a tocar nada. El nene empezé a patalear nuevamente. Una
sefiorita que estaba sentada enfrente, se ligd un cachetazo sin querer. La
madre se disculpo, le tiré de las orejas a su hijo, y posé nuevamente la
mirada en la ventana, como si quisiera mirar a través de ella algo que
realmente la alejara de todo.

Estaba por la mitad del viaje. Después de haber visto la situacion repetirse
unas diez u once veces, ya la escena me parecié tan monotona que no le
presté atencion. Crei que al resto le sucedié lo mismo porque después de
un rato ya nadie se quejaba. Mientras leia las uUltimas paginas de un
cuento de Carver, me distraje observando otra vez la misma escena. Por
lo que pude ver, la madre continuaba tan distraida como lo estuvo
siempre, observaba por la ventana un viejo local de ropa, que se escondid
detras de un camion recolector de basura cuando el colectivo avanzé.
Entretanto el mocoso intentaba nuevamente alcanzar el timbre. *“Mama,
quiero tocar el timbre, yo también quiero tocar el timbre”, le decia y le
tiraba al mismo tiempo de la manga de la campera. La madre, ausente.
Cuando me dispuse a terminar de leer las ultimas lineas del relato,
esperando llegar a ese final abierto, no demasiado, pero injustamente
definido en la nada misma, noté que el chiquito logré zafarse de la
vigilancia de la madre, que para estas alturas ya me tenia sin cuidado, y
se fue escurriendo entre la gente hasta llegar a la puerta. Se puso en
puntas de pie e intentd alcanzar el timbre. Se estiré lo mas que pudo, sus
dedos se movian en el aire como si estuviera tocando una pieza en un
piano de teclas de marfil transparentes, se estremecia al saber que iba a
llegar, pero no lo logrd. Entonces se paré sobre las botas de una sefiora
gue llevaban un taco bastante prominente, y ganandole espacio y tiempo
a los demas pasajeros, presiond con fuerza el botdn y el timbre soné. Me
causo gracia ver la cara de alivio de ese nene al escuchar el sonido del
timbre, como si ese sonido lo hubiese liberado de un karma existencial,
como si de ese sonido dependiese su vida, como si ese sonido fuese el
objetivo de toda una vida de lucha, dolor y pasion. Lo cierto es que no lo
volvi a ver por un rato largo, de hecho, no lo volvi a ver mas, desaparecio.
Estimé que se habian bajado en esa parada. “Siguid silencioso mirando la
carretera. Se hallaba en el final mismo de una historia”, asi terminaba el
relato. Guardé el libro en mi mochila, mientras observaba por la ventana
la calle que cortaba. Tenia que bajarme. Me costd llegar a la puerta, habia
mucha gente a esa altura todavia. Miré hacia adelante, era la proxima.
Pero hubo algo que me obligd a no volver a mirar atras, hubo algo que me
dejo quieto, inmovil, desesperado por dentro. Cuando toqué el timbre,
cuando en ese mismo momento sond el timbre, noté que la madre del
chiquito seguia alli, inmdvil, mientras miraba por la ventana un cartel de



publicidad de una compaiiia de celular. El asiento a su lado, se encontraba
vacio.



	Capítulo 1

