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Capítulo 1

El olor a muerte colgaba pesado y penetrante en el aire.

La enfermedad tocó la piel y la cubrió con un brillo húmedo que en
cualquier otra situación podría haber sido atractivo.

La castellana sostuvo un pañuelo perfumado sobre su nariz mientras
caminaba por el pueblo hacia la iglesia.

Ya había muchas personas en los escalones cuando llegó allí, pero no se
metieron por la cola. Ninguno de ellos estuvo al alcance de la mano el uno
del otro.

Todos sus ojos se centraron en las puertas cerradas, incluido la castellana.

Un pequeño hueco cuadrado en la puerta de madera estaba cubierto con
una pieza deslizante de metal que se abría desde el interior.

Por fin llegó el familiar ruido de rejilla.

Un par de ojos azules y acuosos, palidecidos por la ceguera, miraban
desde el agujero.

"No hay medicina hoy".

La madera se cerró y la multitud se dispersó.

La castellana hizo el traicionero viaje todas las mañanas. Su propia buena
salud corría el riesgo de una tos caprichosa, no cubierta adecuadamente,
con un niño asustado aferrándose a su mano y faldas.

Pero eso tenía que hacerse. Si alguna vez hubiera una posibilidad de que
su querida mandolina se pudiera salvar, tenía que arriesgarse.

Llegó a la puerta de su casa con el corazón martilleándole. Una cinta
amarilla colgaba de la aldaba. Anhelaba tirar de él, tener una puerta
descubierta, una casa sana.

Pero, por desgracia, ella sería asesinada por los miembros de la ley si se
enteraban.

Las cuatro de las otras cinco casas tenían cintas amarillas. El último tomó
su cinta amarilla y la reemplazó por una azul.



Pobre vasco, pensó la castellana. Meses atrás habría llorado por el
fallecimiento de un viejo amigo.

Meses atrás, la plaga acababa de comenzar con un mercader ambulante
enfermo que se refugió dentro de la posada por unos días hasta que se
mejoró.

El resto-hotel cerró primero cuando el camarero murió. La iglesia a
continuación. El mercado lo hizo lo mejor que pudo pero, al no recibir
suministros, pronto se quedaron sin cosas que vender.

Tantos murieron de la plaga como el hambre. Ahora, al menos, la granja
tiene suficiente comida para ayudar a los sobrevivientes hasta la próxima
cosecha.

La castellana empujó la puerta. Hierbas y esencias ardiendo en una
pequeña estufa llenaron la casa con un humo enfermizo.

La mandolina yacía en el sofá con una manta manchada. Su rostro se veía
pálido y sudoroso.

Él gruñó. Su voz se había ido hace mucho tiempo. Desapareció en un
ronco susurro durante un rato antes de que desapareciera por completo.
La castellana había llegado a adivinar lo que quería decir.

"Hoy no, mi amor. Quizás mañana".

Mañana no. O el día después. Cada día, la castellana observaba cómo
cada vez más y más su amado esposo se escabullía.

Ella anhelaba abrazarlo y consolarlo al pasar, pero temía enfermarse a sí
misma.

Ella se preguntaba si podría enfermarse con él para no tener que estar
sola después de que él se fuera.

Ella le dijo eso a él en los primeros días, pero él le había prohibido
fervientemente que se pusiera enfermo.

Ella lo obedeció como siempre lo había hecho.

Lo amaba desde lejos. Se afligió por él aunque todavía no se había ido.

Todos los días esperaba que la iglesia tuviera una respuesta. Cada día las
puertas permanecían cerradas y ella misma tenía que defenderse de ellas.



Llamaron a la puerta la noche antes del Día de la Comida.

La castellana la miró fijamente, incrédula en sus propios oídos. Nadie tocó
la puerta de una cinta amarilla.

Incluso las cintas azules infundían miedo en los visitantes en caso de que
la enfermedad todavía estuviera en el aire.

Por lo que la castellana sabía, no había visitantes en ningún lado. La gente
se quedó en las puertas y esperaba que la peste siguiera su curso.

El golpe vino de nuevo.

La castellana se puso un par de guantes de cuero, mojó su pañuelo con
aceite de lavanda y se lo llevó sobre la nariz y la boca antes de abrir la
puerta.

En el escalón, maltratada por los fríos vientos invernales, se alzaba una
dama de pelo oscuro con una capa de viaje de color rojo brillante.

Sus ojos eran anaranjados con ranuras verticales como un gato.

La castellana supo desconfiar de esos ojos. La iglesia prohibió a cualquier
consorte con su especie.

La castellana cerró la puerta, pero encontró resistencia antes de que se
cerrara.

"Por favor", le preguntó la dama. "Puedo ayudarte."

La castellana vaciló.

"¿Ayudame, qué?"

"Tienes a alguien ahí que está enfermo. ¿O estás enferma?"

La castellana puso más fuerza detrás de la puerta. "Dejarme sola."

"Puedo ayudarte. Puedo oler que ya estás usando hierbas. Solo necesitas
las correctas. Con la aplicación correcta, puedo ayudarte".

La castellana sabía que su uso de las hierbas había sido rechazado por sus
vecinos. Estaba jugando con juegos de niños.

Pero su mandolina había sobrevivido más tiempo que ninguna otra. Ella
sabía, sin embargo, que sus hierbas no lo salvaban, solo prolongaban su



dolor. Dejarlo ir era impensable.

"Todo bien."

La bruja empujó la puerta hacia atrás y bajó la capucha cuando entró. La
castellana vio que sus vecinos la miraban a través de las ventanas antes
de que pudiera volver a cerrar la puerta.

Esperaba que no informaran a los hombres de la ley.

La bruja trabajó toda la noche. Ella reemplazó el agua en la estufa con su
propia mezcla.

Frotó un grueso y espeso aceite debajo de la nariz de mandolina y sobre
sus labios. Ella frotó una algo de aceite sobre su pecho, tan penetrante
que hizo que los ojos y la nariz de la castellana fluyeran.

Finalmente, la bruja vertió un líquido de olor dulce en la boca de
mandolina y lo obligó a beber.

Luego vinieron los hechizos.

La castellana salió de la habitación. No soportaba escuchar las canciones
guturales de la bruja. Era antinatural y blasfemo.

La castellana ya se había condenado a la ley con una bruja practicando en
su casa. Escuchar las palabras podría condenarla también a cualquier dios
que estuviera viendo a su buen esposo sufrir hasta llegar a su tumba.

Cuando la bruja terminó, hizo que se fuera.

"Creo que conoces bien mi tarifa. Volveré a cobrar en una semana".

La castellana asintió. Las brujas generalmente recolectaban sangre por
sus problemas para que pudieran continuar su blasfemia sangrienta en
otra parte.

Cuánta sangre esperaba la bruja que la castellana no conocía.

Milagrosamente, la mandolina mejoró. Día tras día, recuperó un poco de
lo que había perdido.

Cuando terminó la semana, era lo suficientemente consciente como para
comprender que una bruja se detuvo para recoger una cantidad sustancial
de sangre de la castellana.

Estaba furioso por un momento, pero aliviado de haber sobrevivido a la



peste.

Después de otra semana, la mandolina había mejorado tanto que la
castellana decidió quitar la cinta.

Sus vecinos se quedaron pasmados e incluso salieron de sus casas para
ver a mandolina parado en la puerta de su casa, luciendo tan delgado
como un esqueleto pero con una saludable rosa en sus mejillas que no
había estado allí por un largo tiempo.

Esa noche la bruja hizo varias visitas más.

La palabra se extendió por todo el pueblo. Una cura.

Magia blanca fue susurrado también. Sobre todo por la iglesia.

No podría decirse que funcionó. La bruja lo había salvado.

*

Tres semanas después de que la bruja había venido a visitar a la
castellana, se sentó a la mesa del comedor con su esposo.

Comieron pan y caldo de verduras. Hablaban y reían como si fuera su
primera comida juntos cuando cortejaban.

La castellana se sintió tímido cuando se fueron a la cama. Había pasado
tanto tiempo.

En algún momento de la noche después de que se habían quedado
dormidos, exhaustos, la castellana se despertó y encontró la cama vacía,
excepto por ella misma.

"¿Mandolina?"

Nada.

La casa se sintió quieta.

La castellana se movió a través del silencio mientras llamaba a su esposo.
Desde lo alto de las escaleras pudo ver que la puerta de entrada estaba
abierta.

El invierno sopló y enfrió la casa.

Ella agarró su abrigo más cálido del estante al pie de las escaleras y salió



a la noche.

La castellana pasó varias casas. Todos parecían vacíos. Las ventanas
estaban oscuras, nadie se movió.

Las cintas danzaban con la brisa que se extendía para tocar a la
castellana. Ella se encogió de ellos y apresuró sus pasos, sin estar segura
de la forma de correr.

El grito de una mujer y el llanto de un niño empujaron a la castellana
hacia la dirección de la iglesia. Las casas eran más grandes aquí.

Algunos tenían luces encendidas. Caras presionadas contra el vidrio.
Ningún otro cuerpo había salido a ver quién estaba gritando.

La castellana dobló una esquina y vio la fuente de los gritos. Entonces se
dio cuenta de que los gritos habían cesado, y también el llanto.

El cuerpo de una mujer yacía en la puerta abierta de una casa. No hubo
un niño.

Un hombre se arrodilló sobre el cuerpo, apartando el cabello de la cara de
la mujer con toda la ternura de un nuevo amante.

La castellana disminuyó la velocidad a medida que se acercaba a la casa.
El hombre levantó la vista. Las lágrimas cayeron sobre sus mejillas.

"Ella se ha ido."

Tomó su mano sin vida y se la llevó a la boca para sofocar los sollozos.

Después de un rato, los sollozos disminuyeron lo suficiente como para que
dijera "esa cosa se llevó a mi niño".

"¿Que cosa?"

"El ... hombre ... cosa".

Como en respuesta, alguien más comenzó a gritar.

El hombre levantó la vista, con los ojos llenos de terror.

"Lo está haciendo de nuevo", dijo y se disolvió en sollozos.

"¿No vas a buscar a tu hijo?"



O no lo escuchó o ignoró a la castellana.

Otro grito.

Los pies de la castellana se decidieron por ella y ella estaba corriendo.

Esa vez ella llegó allí a tiempo para ver a un hombre desnudo sosteniendo
a un niño por el cuello. Una mujer se aferró al brazo del hombre, gritando
por la vida de su hijo.

El niño ya parecía muerto a la castellana.

Otro niño estaba justo detrás del hombre, con la cabeza inclinada.

El hombre desnudo golpeó a la mujer alrededor de la cara, tirándola al
suelo.

Luego tomó al niño muerto en sus manos, le arrancó la cabeza como si
fuera de papel y dejó caer el cuerpo sobre la mujer inconsciente.

El hombre le entregó la cabeza al niño que estaba detrás de él y le colocó
obedientemente la cabeza dentro de una bolsa colgada de los hombros.

El niño se tambaleó bajo su peso. La bolsa parecía casi llena.

¿Cuánto tiempo ha pasado esto?

El hombre cruzó el espacio hasta la casa contigua. Golpeó la puerta hasta
que alguien respondió.

Otra mujer.

La castellana la reconoció, ella vivía sola.

El hombre desnudo la arrastró por el pelo y tiró de ella al suelo. Mientras
su cuerpo se retorcía, la castellana gritó.

"¡Mandolina!"

Miró a la castellana pero ella no vio ningún reconocimiento en sus ojos. De
hecho, ella no vio nada. Sus ojos eran dos orbes negros con pinchazos
rojos en el centro

+

La castellana escuchó la risa. Se volvió y vio a la bruja que había salvado



a su marido no hace tres semanas.

"¡Tu hiciste esto!"

"Lo hice. Solo piensa en cuántos ahorré después de que vieron cómo se
recuperó tu marido. Solo piensa en lo que sucederá el próximo mes
cuando todos se levanten para darme las cabezas de los hijos de sus
vecinos".

La castellana miró a su esposo, cuyo rostro estaba rojo de sangre y luego
a la bruja.

"Mátame."
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