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Capitulo 1

Estoy en un autobus pensando en ti. Ya ves, no me podras negar la cruel
ironia que eso supone. Nosotros, que nos conocimos en un trayecto de
metro entre Principe Pio y Metropolitano. Nosotros, que en cada mes de
aniversario repetiamos el mismo trayecto jugando a recrear el maldito
momento en que a ti se te cayd la bufanda al suelo a punto de bajarte y
yo te avisé a tiempo. Nosotros, que declaramos la guerra a los autobuses
de Madrid por el Unico motivo de que los considerabamos el gran rival de
nuestro metro. Nuestro metro, el que vio nacer nuestra estupida historia
de amor, mas estupida que otras desde luego. Mirdbamos con cierto
desdén a los conductores de la EMT, lo recuerdo bien, porque ellos no
sabian de nuestra historia y eso, para nosotros, significaba perderse la
vida entera.

Nuestro metro de Madrid, el que nos vio besarnos por primera vez
sentados en el interminable pasillo de Diego de Ledn. Dijiste que estabas
cansada de andar y te plantaste ahi. No tuve mas remedio que sentarme
yo también, aunque sabias lo poco que me gustaba hacer ese tipo de
cosas. El primer beso ahi sentados después de no se sabe cuantas
cervezas. El primer beso en el inmediato instante posterior a haberme
negado que yo te gustaba y tu “nunca tendria algo con un tipo como ta",
sin especificar lo que para ti era "un tipo como yo". Y después, te
guedaste durante treinta y ocho meses y dieciocho dias. Yo te hubiese
dejado quedarte toda una vida, Paula, aunque a veces no lo pareciera.

El susto que me llevé cuando en El Palentino, de cafias y risas, vas y me
cuentas que eres “de derechas, pero moderada”, que para mi era lo peor
gue podia decirme una chica en los comienzos. Qué cofo una chica. Era
sin duda lo peor que TU podias decirme en los comienzos. Creo que el
mitico Casto estuvo a punto de llamar a la ambulancia al verme
completamente livido en la barra. Me acuerdo de tu obsesién con Corme,
un pueblo de Galicia al que finalmente me llevaste y de tu mirada de odio
una vez alli cuando no quise subir al faro (yo, que era tan de faros) por mi
vértigo. Era un cobarde. Lo sigo siendo. Tu mirada de odio, en aquel
momento y en cualquiera, cdmo olvidarla. La misma que pusiste la noche
que llegaste a casa y viste la mesa del salén. Bueno, no. No la viste. No
estaba porque me la habia cargado yo solito con la peligrosa voluntad de
arreglarla. iJa! Arreglar yo algo, que soy especialista en destrozar
cualquier cosa en la vida. Lo que esta bien lo echo a perder y lo que
asoma a desastre lo convierto en catastrofe. Como lo nuestro, sin ir mas
lejos.

Y qué me dices de las noches en El Fabuloso, que nunca se acababan.



Empezamos yendo porgue un amigo tuyo pinchaba discos ahi, y nos
guedamos toda la vida. Yo al menos, aungue ya no estés, Paula. Las
primeras noches en tu cama de la que tu llamabas “mi choza” de la Calle
Desengafio, que por cierto, nos ponia en preaviso de lo que estaba por
venir. Pero embelesados en un amor tan idiota, a ver quién era el que se
fijaba en algo tan tonto como el nombre de la calle en la que vive la chica
de la que te estds enamorando. La legendaria torpeza de nuestro primer
polvo y la extraordinaria forma de perder el sentido en los que lo
siguieron.

Como te reias de lo indignado que estaba siempre ante la vida en general.
A ti te afectaba todo menos en general y yo no lo podia entender. En qué
momento te conté que nunca habia ido a un karaoke. No paraste hasta
emborracharme (qué facil esa parte del plan, cabrona) y sacarme a cantar
"y nos dieron las diez” que era una de nuestras treinta y cuatro canciones.
Conquistamos el garito, éte acuerdas? (Si, he dicho "garito", si. La gente
cambia.)

Mi absurdo empefio en dibujarte jirafas, tu animal favorito, en cualquier
papel que cayese en mi mano. Tu jersey rojo del que siempre me decias
que tenia una historia muy buena detrds y que me quedé sin saber, para
siempre, me temo. Tu ilusion desmedida por cada pequefio
acontecimiento. Tu forma de llamarme cretino cuando me metia contigo.
Tus pocas ganas de ir a los conciertos de Lori Meyers. Llegué a sospechar
que ese fue el motivo de que me dejases. Déjame decirte, por obtener
alguna victoria en toda esta historia, que su ultimo concierto, al que me di
el gustazo de acudir solo, fue la puta hostia, Paula. Perdona, pero ya
sabes mi tendencia a lo superlativo en la vida en general y a los tacos en
concreto cuando bebo. Si es que soy un sentimental, Paula, y nunca te lo
imaginaste, a que no. A que no, Paula. Recondcelo. Treinta y ocho meses
y dieciocho dias.

Tu capacidad uUnica para hacer de la vida algo facil y mi facilidad para
ahogarme en un vaso de agua. Tal vez fue por ahi por dénde se
empezaran a torcer las cosas y no, como yo siempre habia estado
convencido, porque “fueses de derechas, pero moderada”. Pienso en todo
lo que no hicimos, también, pero eso te lo contaré otro dia porque fliparias
con las cosas que no hicimos, Paula, créeme. Ya decia Sabina que no hay
peor nostalgia que la de aforar lo que nunca, jamas, ocurrio. Y de sobra
sabes que Joaquin no se equivoca nunca.

Hasta que un dia me contaste lo del chico ese del club de lectura. “El
subnormal aquel”, como me gusta llamarle a mi. El mismo club de lectura
del que yo me habia reido en tantisimas ocasiones. El que siempre fue los



martes y, en los Ultimos meses, empezd a ser también los jueves y
cualquier momento en el que querias escapar de mi y estar a solas con él.

He pensado muchas veces en intentar recuperarte en estos treintayocho
meses Yy dieciocho dias que llevo sin ti, pero ya sabes, como mucho me
hago el valiente con una espada de cartéon y poco mas. No me lo tengas
en cuenta. Es mucho el dolor acumulado y lo que me ocurre simplemente
es que no quiero volver a salir magullado. Si es que es de sentido comun,
joder, Paula, que mis padres dicen que es lo mas importante en la vida y
no les ha ido mal.

Dije al principio el "maldito” momento en que te recogi la bufanda. Y no lo
dije por error. Fue maldito porque han pasado veintiséis meses y
veinticuatro dias y me parece que me dejaste ayer. Porque consegui huir
del recuerdo de cada mujer que pasé por mi vida y de ti aun no lo he
podido hacer pese a mis humerosas tentativas (no te he contado: la
primera después de ti fue una chica llamada Andrea , que en el primer dia
gue me llevd a su casa me confeso, estando sentados en su sofd, que ella
solia hablar con Satanas por las noches. De mujeres asi es facil huir,
Paula, no como de ti). Te he contado esto porque necesitaba contarte algo
gue te hiciese sacar una carcajada tonta antes de acabar con esta
nostalgia de nuestra estupida historia de amor, mas estlupida que otras
desde luego. En nuestro metro. En nuestro Madrid.
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