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Capitulo 1

Ayer sali veinte minutos a correr y vi todo esto, aun no doy crédito.

Vi a una madre con su hija pequena. Iban a comprar unos rotuladores a la
papeleria, dijeron. Al salir, un chico de aspecto joven dejaba su moto justo
delante de mi portal. Un grupo de adolescentes iban hablando de un
concierto al que estaban a punto de entrar en una sala musical cerca de
donde vivo. Mencionaron el nombre del artista, pero ni idea. Un
matrimonio salia de una panaderia con dos barras de pan. Pensé que sélo
guedaba la ultima comida del dia y me sorprendid lo de las dos barras.
Supuse que les gustaba mucho el pan o que tenian hijos aun en casa.
Quiza lo congelaban para desayunar por las mananas. Ese tipo de
nimiedades son cosas que me muero por saber.

A veces siento unas ganas imperiosas de ir y preguntarle a la gente. El
problema es que me iban a mirar como a un loco. Si no fuese por ese
inconveniente, me pasaria el dia entero haciéndole todo tipo de preguntas
a todo tipo de desconocidos. éPor qué compras platanos y no manzanas?
Asi, a bocajarro, en el momento de pesar la compra de fruta en el
supermercado. Perdon, me he despistado en mi tarea. Les contaba lo que
pude ver ayer en veinte minutos que sali a correr por mi barrio. Lo que
pasa es que segun veia las cosas también pensaba para mis adentros y al
compartirlo con ustedes, me sale todo, hechos y reflexiones. Continuo, si
me lo permiten.

Habia muchos nifios y muchas ninas. Enloquecidos todos. Salian del
colegio y pensé que algo mal hacian ahi dentro, porque salian corriendo,
espantaban a las palomas, chillaban, jugaban y se mostraban exultantes.
¢También hacia yo eso al salir de mi cole? Por cierto, a propdsito de las
palomas, creo que alguien, que disponga de mucho tiempo libre, deberia
estudiar la relacion entre nifos, palomas y perros. Hay toda una tesis ahi,
me parece, y convendria desarrollarla. A mi al menos me interesa, de
verdad.

Hacia buen tiempo, se podia ir en manga corta, experiencia empirica que
de poco me sirvid ya que mas tarde sali a dar un paseo y me cogi la
chaqueta. Un rollo porque luego tuve que ir cargando con ella en los
brazos toda la noche. No sé por qué lo hice. A veces algo es obvio y ni por
esas entramos en razon. Muchos ejecutivos también. Vivo en zona de
oficinas. Era la hora de salir del trabajo aunque no parecian especialmente
contentos. Quiza al llegar a casa tenian que seguir preparando las
reuniones.

Vi a un hombre pasear al perro. Era graciosisimo porque era un perro de
estos minucias y no paraba de ladrar el tio. El duefio ya no sabia que
hacer para intentar callarle. Era un poco ridiculo todo, y a él se le veia



consciente de que lo era, me parecié. Habia también dos hombres de
mediana edad sentados en el borde de un escaparate y tres hombres
sentados en un banco delante de ellos. Parecia que se miraban y se
retaban de alguna manera. Pero igual de alguna manera es sélo para mi.
En realidad, puede que no se mirasen, pero la escena ganaba mucho en
interés de esa manera a la hora de contarsela a ustedes.

Pasé por una zona de terrazas. La imagen de una terraza llena de gente
bebiendo, hablando y riendo me alegra la vida siempre que la veo. Habia
todo tipo de personas. En una mesa, tres chicas hablaban. Cada una con
su cerveza. Una habia conocido a alguien, segun parecia. Era curioso
porque no se interrumpian, la escuchaban atenta. Creo que los hombres
nos interrumpimos, Nn0s ponemos nerviosos y comenzamos a hacer
bromas de lo mas estlpido cuando nos ponemos a contarle a nuestros
amigos que hemos conocido a alguien. No sé qué pensaran ustedes.

De la puerta del Mercadona salian y entraban riadas de gente como si se
fuese a acabar el mundo. Igual si. No estoy nada conectado a las noticias.
Agradeceria un comentario al final del articulo informandome de ello.
Habia un chico muy joven que llevaba dos bolsas muy cargadas.
Seguramente un estudiante que habia sobrevalorado su fuerza y ahora
estaba pasandolo fatal. En ese tipo de fracasos haciendo la compra se
aprende un montén de la vida, créanme.

Chicos y chicas con bolsas de las tiendas de la calle Orense. Quiza un dia
malo, quiza un capricho porque si. Y punto. Tampoco hay que buscarle
explicacién a cada acto del ser humano, éno? Pasé delante de una tienda
de ropa que huele de maravilla. Aunque vaya distraido y agotado por la
carrera, siempre que paso por ahi, es imposible no darme cuenta. Me
crucé con dos tipos muy altos. Pasé miedo, como siempre que tengo
delante a un ser humano de mayor altura que yo. Una chica joven iba en
bici y casi la atropellan. Qué susto se llevé todo el mundo.

Subi toda una cuesta, que se me hizo eterna, hasta llegar a Cuatro
Caminos, lugar castizo donde los haya. Intenté seguir fijandome en todo
lo que veia a mi alrededor. En una cafeteria muy mona los clientes
merendaban. Tres jubiladas se reian a carcajadas en una mesa. Quiero
reirme asi cuando tenga su edad, pensé. Habia un hombre que leia el
perioddico, El Mundo, creo. Estaba en las paginas de opinién. Llegué a
Cuatro Caminos. Descansé diez segundos en los que, como siempre que
paso por ahi, me dedico a observar fijamente a todas las personas que
pasan ese momento. Haganlo alguna vez. Vayanse una tarde a la glorieta
de Cuatro Caminos y quédense mirando. No hay mas que hacer. Ir alli y
mirar. Ya me contaran qué tal la experiencia.

Cuando bajé la cuesta de nuevo, me fijé en que el hombre seguia en las
mismas paginas de opinidn en las que le habia dejado antes. Carai con el
hombre. Si no sale de esa pagina no se va a enterar de que se acaba el



mundo, pensé. Estaba agotado y respiraba de tal manera que algunos
transeuntes me miraban un tanto preocupados, otros directamente
asustados. Tenia ganas de ofrecerles una explicacion y de paso
tranquilizarles con que no me iba a morir ahi delante de ellos, que eso
seria una faena.

Me quedé con las ganas de saber qué llevaban en las bolsas todos. Los
gue salian de hacer la compra y los que salian de las tiendas. O de
preguntarle a un sefor el motivo de su horrorosa camisa rosa estampada
con puntos azules pequenos extendidos por todos lados. O si las personas
que entraban a esa libreria se compraban libros para ellas o de regalo.
Siempre quiero hacerles preguntas a los demas. Es un problema,
créanme. Al llegar a casa, me duché y me quedé dormido. No sé si se ha
acabado el mundo, si es asi, les agradeceria que me lo hicieran saber.
Muchas gracias, de verdad.
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