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Capítulo 1

 

El último regalo

 

Diego se despertó sobresaltado en medio de la noche, con la sensación de
una presencia extraña en la habitación.

¿Dónde se encontraba?

En una fracción de segundos, enumeró mentalmente todos los lugares que
solía frecuentar. Aquel no era ninguno de ellos.

Se incorporó, inquieto y desorientado, con todos los sentidos en alerta y
sus ojos escrutaron la oscuridad durante unos instantes.

Poco a poco, emergieron de las tinieblas las siluetas austeras y casi
hostiles de unos muebles aún desconocidos para él: el gran armario de
roble en frente de la cama, el tocador a su derecha, el baúl y la cómoda.

En un rincón de la habitación, divisó la silueta siniestra, casi fantasmal del
galán de noche, dando vida a la ropa cuidadosamente preparada para el
día siguiente. La atmósfera de la habitación era tan gélida como su
temperatura y un suave olor a naftalina flotaba en el ambiente, añadiendo
melancólicos matices de soledad y de olvido a la estancia.

Hacía mucho tiempo que nadie dormía en esta inmensa cama, ni vivía en
la vieja casa. Las risas, la alegría y la vida se habían cristalizado en el
pasado, muchos años atrás.

Sus pensamientos, al principio confusos, empezaron a organizarse de
forma coherente en su mente. Cuando por fin recordó donde estaba, un
inmenso peso descendió sobre sus hombros y una nube negra se posó
sobre su alma. El dolor le volvió a asaltar con intensidad redoblada, como
para recuperar en un segundo las horas de tregua que el sueño le había
concedido.

Ya se acordaba…Se encontraba en el norte de Francia, en el pueblo natal
de Claire. Había viajado todo el día anterior para asistir al funeral.

Sus párpados irritados le escocían y sabía, sin necesidad de mirarse al
espejo, que estarían deformados por la hinchazón al día siguiente. La



ridiculez de este pensamiento trivial le hizo esbozar una sonrisa amarga.

¿Qué importancia tenía su aspecto? ¿Quién demonios se iba a fijar en
esto?

Tenía derecho a llorar y el llanto no tenía por qué ser estético…

Se volvió a estirar e inspiró profundamente. Al hacerlo, noto que su
cuerpo entero le dolía. Sus costillas, su espalda, su pecho, sus hombros,
le recordaban dolorosamente que había sollozado durante horas sin
poderse contener. Se sentía como si le hubiesen dado una paliza.

Instintivamente, su mano buscó a tientas al otro lado de la cama, el calor
del cuerpo de Claire. Giró la cabeza en su dirección y contempló la belleza
de su silueta, bañada por un mágico rayo de luna. La luz dorada entraba
suavemente por la ventana recubierta de una fina capa de escarcha.

Su mirada acarició con amor la melena rubia que se derramaba en
cascada sobre las sábanas de hilo blanco, siguió los contornos de la
espalda de Claire y las hermosas curvas de su feminidad.

Se acercó suavemente para abrazarla…

─¿Qué haces despierto?- preguntó Claire entre sueños─. No es la hora
todavía, ¿Por qué no duermes un poco más?

─No puedo dormir─ balbuceó Diego con una voz inaudible─. Estoy roto,
me duele todo, me duele el alma.

─Tranquilízate cariño. No te atormentes más. Ven aquí a mis brazos, llora
si te hace sentir mejor, llora y te quedaras dormido.

─No quiero dormirme, no quiero que llegue mañana, no quiero
despertarme y acordarme del porque estoy aquí. No quiero.

Y volvió a sollozar como un niño desconsolado.

Claire, sin decir una palabra, acariciaba su pelo con una ternura casi
maternal.

─Te quiero ─susurró─, estoy contigo. Estoy a tu lado, siempre lo estaré.
Lo sabes, verdad?

─Lo sé, Claire, lo sé. Yo también te quiero.

Cuando llegó el alba, Claire le despertó de un beso en la frente.



─Es la hora, Diego, hemos de prepararnos.

Se levantaron silenciosamente.

Después de asearse rápidamente, Diego se puso los pantalones y la
camisa blanca que parecían amenazarle desde la víspera, desde el
anticuado galán de noche, anudó con manos temblorosas la corbata negra
y se puso finalmente la chaqueta del traje oscuro que había escogido para
la ocasión.

Claire, sentada delante del tocador, peinaba su larga melena con gesto
ausente y de vez en cuando, se detenía para contemplarle en el espejo
con una mezcla de admiración y de ternura. Le sonrió…

─Te has puesto mi traje preferido. Que guapo estás. Sólo te falta una flor
en el ojal.

─¡No, una flor no! No procede un día como hoy, Claire.

─Te lo pido por favor, hazlo por mí ─le pidió Claire─, ponte una rosa,
blanca como mi vestido.

─De acuerdo, Claire, si te hace ilusión ─suspiró, sintiéndose incapaz de
resistir a su tono implorante.

Salieron poco después. Claire había escogido en el jardín un capullo de
rosa blanca par Diego, y una rosa abierta del mismo color para su pelo.

Afuera, la gente del pueblecito estaba congregada en la plaza, esperando
la llegada del coche fúnebre. La lluvia, una fina y desesperante lluvia, caía
sin cesar, con sempiterna monotonía.

─Fíjate cuanta gente ─murmuró Claire, al oído de Diego─, han venido
todos.

Diego no pudo contestar. Su rostro, contraído por la emoción y el dolor,
estaba ahora desencajado. De vez en cuando, largos escalofríos recorrían
su espalda, y le hacían estremecerse una y otra vez, con sus grandes
olas. Se sentía ligeramente mareado, y un repentino calambre en el
estomago le recordó que no había ingerido alimento en muchas horas.

La gente le miraba con simpatía pero sin osar acercarse, respetando el
dolor profundo que emanaba de todo su ser y el sufrimiento que sus ojos
delataban.

El coche fúnebre hizo finalmente su aparición y empezó a subir
lentamente por la calle principal. Parecía no poder soportar el peso de las
coronas de flores que casi le recubrían. Las cintas de color blanco, rosa y



violeta, bailaban en el aire, susurrando su último adiós. Pudo leer frases
como: “No te olvidaremos”, “Siempre estarás en nuestro corazón” o bien “
De tu familia que te quiere”,

En aquel momento, Diego sintió que una mano de hierro se deslizaba bajo
su piel para apretar sin piedad su corazón. Hubiera querido estar sólo para
gritar, aullar, para caerse de rodillas y dar salida al dolor inconcebible que
le estaba paralizando.

Claire, que le estaba mirando con amor, captó su total desamparo y su
desesperación y le rodeó con sus brazos.

─Te quiero.

La gente se persignó silenciosamente, al darse cuenta que el coche
continuaba su recorrido, sin parar delante de la iglesia.

─Nada de misa ─murmuró Claire─. Es importante respetar las últimas
voluntades. ¿No crees?”

─Así es, Claire, ni misa, ni oraciones, ni discursos.

─Ya sabes lo que pienso de todo esto Diego. Estas ceremonias sólo sirven
para consolar a los vivos, pero los que se van no necesitan nada ya.

Empezaron a caminar detrás del coche, encabezando el cortejo, dignos y
silenciosos.

La inmensa silueta oscura de Diego contrastaba con la de Claire, menuda
y frágil. Su largo vestido blanco le confería una belleza angelical y
sorprendente a la vez.

Más que caminar, parecía volar, ligera, transparente, casi irreal, cogida
del brazo de Diego.

El cielo se había vestido de luto para la ocasión y unas nubes negras se
estaban preparando para derramar sobre el pueblecito normando todas
sus lágrimas, y participar así de su llanto.

La gente del pueblo caminaba lentamente detrás de ellos, en dirección al
cementerio. Otros, se escondían detrás de los visillos, para observar el
paso de la procesión.

Claire miraba discretamente alrededor de ella, buscando con los ojos a sus
allegados.

De repente, su rostro se iluminó al reconocer unas siluetas familiares que



intentaban acercarse a ellos entre la multitud…

─Mira, han llegado mis padres, allí vienen. ¿Los ves Diego? También ha
venido mi hermano. ¿Te lo puedes creer? Hacía siglos que no le veía
─continuó─, veinte años creo… me ha costado reconocerle. ¡Qué lástima
que nos tengamos que volver a ver en estas circunstancias!

Diego lloraba silenciosamente, sin poder pronunciar una palabra,
contemplando ausente por ambos lados de la pequeña carretera, las vacas
pastando en los prados verdes, los manzanos, y los siniestros cipreses del
cementerio cada vez más cercanos.

─Que pueblo más deprimente! ─murmuró en voz baja.

─No digas esto, cariño, me ofende. Creo que te estas dejando impresionar
por las circunstancias, y por el tiempo.

Este lugar en primavera es una maravilla, verde, lleno de vida,
exuberante. Deberías ver los manzanos en flor, los campos de trigo, los
acantilados y las playas. Te encantaría.

─No consigo imaginarlo ahora mismo, ni quiero, discúlpame.

Claire no insistió.

Tenía razón, aquél no era un buen momento para hablar de la belleza del
paisaje.

Se estaban acercando ya sus padres. Cuando Diego les vio, se le encogió
el corazón pero hizo un esfuerzo inhumano para intentar sonreír.

Se dio cuenta que habían envejecido mucho desde su último encuentro.

Estaban agarrados uno al otro, frágiles y empequeñecidos, cogidos del
brazo. Se tambaleaban, derrotados, como si les faltarán las fuerzas.

A su lado, incómodo, caminaba cabizbajo el hijo que llevaba veinte años
sin dar señales de vida. El no lo había visto nunca, ni lo conocía.

─No me lo imaginaba así. Desde luego, no podía haber escogido peor día
para reaparecer.

─Sé amable cariño, te lo suplico. Es mi hermano, a pesar de todo.

─Descuida Claire, lo seré.

Sin decir una palabra, se pusieron los tres a caminar a su lado. Claire se
colocó entre su hermano y sus padres y los abrazó. Miró a Diego con una



discreta sonrisa como para decirle

─Por fin, hoy estamos todos reunidos!

La puerta del cementerio estaba abierta de par en par, como para dar la
bienvenida al difunto en su último viaje. El coche aparcó un poco más
lejos, pues no podía entrar en el diminuto cementerio, y la gente espero
respetuosamente el paso del ataúd para entrar.

Diego observó aterrado, las tumbas cavadas en el suelo y sintió que iba a
desfallecer.

Claire esbozó una sonrisa traviesa y murmuro:

─Cuando era pequeña, entraba aquí a robar flores para mi madre ¿Te
acuerdas mama?

La gente se dispuso lentamente alrededor de la tumba que los empleados
habían preparado el día anterior. Trajeron el ataúd que bajaron con
cuerdas, poco a poco, hasta posarlo finalmente sobre la tierra mojada.

Se estableció un silencio denso, casi insoportable.

─Vamos, Diego, tienes que empezar tú.

Diego, pálido se tambaleó y recogió con una pequeña pala un poco de
tierra. La dejó caer, lentamente sobre el ataúd y sintió al hacerlo que
estaba enterrando allí lo mejor de su existencia. Sabía que su alma
quedaría presa de aquel lugar para siempre.

Para siempre… Pensar en el futuro le resultaba insoportable. Lentamente,
se sucedieron los familiares, los amigos, y todos los demás.

Diego apretaba manos, recibía besos, abrazos, palabras cariñosas pero
era incapaz de reaccionar, su mente se hallaba en otro lugar. ¿Dónde
estaba Claire? Su mirada enajenada la buscaba desesperadamente.
Necesitaba verla, era su fuerza, su apoyo, era su vida entera.

Cuando por fin la vio constató que se había distanciada un poco del resto
de los asistentes. Caminaba, lentamente, hacía el fondo del cementerio.
De vez en cuando, se giraba para mirar atrás, mirarle a él.

─Claire, Claire, ¡espera! ¿Adónde vas?

Empujando con todas sus fuerzas a la gente que se agrupaba a su
alrededor, se fue corriendo en su dirección.



Cuando la alcanzó, se dio cuenta de que la rosa blanca se había caído de
su pelo. Sin saber porque, Diego la buscó con la mirada en el suelo, pero
no consiguió encontrarla…

Claire cuya palidez era extrema, extendió la mano y acarició muy
lentamente su mejilla antes de decir:

─Adiós, Diego.

─Espera, espera … ¿Como que adiós? ¿A dónde vas?

Más que una pregunta, había sido un grito desgarrado. Su voz
desesperada rasgó el silencio, asustando unas palomas torcaces que
levantaron su vuelo pesado precipitadamente.

─A esta pregunta, no te puedo contestar, amor mío…

─Claire, dime que no es verdad. Es una pesadilla. Esto no puede estar
pasando.

Dime que no has escogido precisamente este día para dejarme, cuando
más te necesito.

─No he escogido nada, cariño y no te dejo… Simplemente me voy.

Diego estaba ahora de rodillas, agarrado a su vestido, suplicando,
negándose a aceptar lo que estaba sucediendo. Ella le hizo levantar y le
abrazó con una sonrisa triste. Le susurró:

─Hasta que la muerte nos separe, amor mío, esta fue nuestra promesa
¿Recuerdas?

Y muy lentamente, sin dejar de abrazarle, su silueta se volvió cada vez
mas transparente, hasta desvanecer completamente…

Terminó de leer el relato, escrito un mes antes, y dos lágrimas silenciosas
se escaparon de sus ojos cansados. Habían sido unos días terribles.

El traqueteo regular del tren que se alejaba lentamente de Normandía le
pareció entrañable, casi reconfortante.

Claire ya no tenía fuerzas para intentar comprender lo ocurrido. No tenía
contra quién rebelarse, a quién preguntar porque Diego, que había
descrito con tanto realismo el dolor insoportable de perderla, acababa de
fallecer, dos días antes, durante su primera visita a Francia.

Sostenía en sus manos su relato. Las páginas habían sido escritas con una
letra febril que denotaba angustia, casi terror. Ahora, sólo le quedaba



esto, y la absoluta certeza que de alguna manera, había vuelto a nacer
gracias a él, a su amor. Inexplicablemente, Diego había conseguido
cambiar al último momento su destino por el de ella, haciéndole su último
regalo.
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