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Capitulo 1

El ultimo regalo

Diego se despertd sobresaltado en medio de la noche, con la sensacién de
una presencia extrana en la habitacion.

¢Donde se encontraba?

En una fraccion de segundos, enumerd mentalmente todos los lugares que
solia frecuentar. Aquel no era ninguno de ellos.

Se incorporg, inquieto y desorientado, con todos los sentidos en alerta y
sus 0jos escrutaron la oscuridad durante unos instantes.

Poco a poco, emergieron de las tinieblas las siluetas austeras y casi
hostiles de unos muebles aln desconocidos para él: el gran armario de
roble en frente de la cama, el tocador a su derecha, el baul y la cémoda.

En un rincén de la habitacion, diviso la silueta siniestra, casi fantasmal del
galan de noche, dando vida a la ropa cuidadosamente preparada para el
dia siguiente. La atmosfera de la habitacion era tan gélida como su
temperatura y un suave olor a naftalina flotaba en el ambiente, afiadiendo
melancolicos matices de soledad y de olvido a la estancia.

Hacia mucho tiempo que nadie dormia en esta inmensa cama, ni vivia en
la vieja casa. Las risas, la alegria y la vida se habian cristalizado en el
pasado, muchos afos atras.

Sus pensamientos, al principio confusos, empezaron a organizarse de
forma coherente en su mente. Cuando por fin recordd donde estaba, un
inmenso peso descendid sobre sus hombros y una nube negra se poso
sobre su alma. El dolor le volvié a asaltar con intensidad redoblada, como
para recuperar en un segundo las horas de tregua que el suefio le habia
concedido.

Ya se acordaba...Se encontraba en el norte de Francia, en el pueblo natal
de Claire. Habia viajado todo el dia anterior para asistir al funeral.

Sus parpados irritados le escocian y sabia, sin necesidad de mirarse al
espejo, que estarian deformados por la hinchazén al dia siguiente. La



ridiculez de este pensamiento trivial le hizo esbozar una sonrisa amarga.

¢Qué importancia tenia su aspecto? é¢Quién demonios se iba a fijar en
esto?

Tenia derecho a llorar y el llanto no tenia por qué ser estético...

Se volvié a estirar e inspiré profundamente. Al hacerlo, noto que su
cuerpo entero le dolia. Sus costillas, su espalda, su pecho, sus hombros,
le recordaban dolorosamente que habia sollozado durante horas sin
poderse contener. Se sentia como si le hubiesen dado una paliza.
Instintivamente, su mano buscé a tientas al otro lado de la cama, el calor
del cuerpo de Claire. Gird la cabeza en su direccién y contemplé la belleza
de su silueta, bafiada por un magico rayo de luna. La luz dorada entraba
suavemente por la ventana recubierta de una fina capa de escarcha.

Su mirada acaricié con amor la melena rubia que se derramaba en
cascada sobre las sabanas de hilo blanco, siguid los contornos de la
espalda de Claire y las hermosas curvas de su feminidad.

Se acerc6 suavemente para abrazarla...

—iQué haces despierto?- pregunté Claire entre suefios—. No es la hora
todavia, ¢Por qué no duermes un poco mas?

—No puedo dormir— balbuced Diego con una voz inaudible—. Estoy roto,
me duele todo, me duele el alma.

—Tranquilizate carifno. No te atormentes mas. Ven aqui a mis brazos, llora
si te hace sentir mejor, llora y te quedaras dormido.

—No quiero dormirme, no quiero que llegue mafiana, no quiero
despertarme y acordarme del porque estoy aqui. No quiero.

Y volvid a sollozar como un nifio desconsolado.

Claire, sin decir una palabra, acariciaba su pelo con una ternura casi
maternal.

—Te quiero —susurro—, estoy contigo. Estoy a tu lado, siempre lo estaré.
Lo sabes, verdad?

—Lo sé, Claire, lo sé. Yo también te quiero.

Cuando llego el alba, Claire le desperté de un beso en la frente.



—Es la hora, Diego, hemos de prepararnos.
Se levantaron silenciosamente.

Después de asearse rapidamente, Diego se puso los pantalones y la
camisa blanca que parecian amenazarle desde la vispera, desde el
anticuado galan de noche, anud6 con manos temblorosas la corbata negra
y se puso finalmente la chaqueta del traje oscuro que habia escogido para
la ocasion.

Claire, sentada delante del tocador, peinaba su larga melena con gesto
ausente y de vez en cuando, se detenia para contemplarle en el espejo
con una mezcla de admiracion y de ternura. Le sonrio...

—Te has puesto mi traje preferido. Que guapo estas. Sdlo te falta una flor
en el ojal.

—iNo, una flor no! No procede un dia como hoy, Claire.

—Te lo pido por favor, hazlo por mi —le pidié Claire—, ponte una rosa,
blanca como mi vestido.

—De acuerdo, Claire, si te hace ilusién —suspird, sintiéndose incapaz de
resistir a su tono implorante.

Salieron poco después. Claire habia escogido en el jardin un capullo de
rosa blanca par Diego, y una rosa abierta del mismo color para su pelo.

Afuera, la gente del pueblecito estaba congregada en la plaza, esperando
la llegada del coche funebre. La lluvia, una fina y desesperante lluvia, caia
sin cesar, con sempiterna monotonia.

—Fijate cuanta gente —murmuré Claire, al oido de Diego—, han venido
todos.

Diego no pudo contestar. Su rostro, contraido por la emocion y el dolor,
estaba ahora desencajado. De vez en cuando, largos escalofrios recorrian
su espalda, y le hacian estremecerse una y otra vez, con sus grandes
olas. Se sentia ligeramente mareado, y un repentino calambre en el
estomago le recordd que no habia ingerido alimento en muchas horas.

La gente le miraba con simpatia pero sin osar acercarse, respetando el
dolor profundo que emanaba de todo su ser y el sufrimiento que sus ojos
delataban.

El coche funebre hizo finalmente su aparicién y empezo a subir
lentamente por la calle principal. Parecia no poder soportar el peso de las
coronas de flores que casi le recubrian. Las cintas de color blanco, rosa y



violeta, bailaban en el aire, susurrando su ultimo adids. Pudo leer frases
como: “No te olvidaremos”, “Siempre estaras en nuestro corazén” o bien *
De tu familia que te quiere”,

En aguel momento, Diego sintié que una mano de hierro se deslizaba bajo
su piel para apretar sin piedad su corazén. Hubiera querido estar sdlo para
gritar, aullar, para caerse de rodillas y dar salida al dolor inconcebible que
le estaba paralizando.

Claire, que le estaba mirando con amor, capté su total desamparo y su
desesperacion y le roded con sus brazos.

—Te quiero.

La gente se persigno silenciosamente, al darse cuenta que el coche
continuaba su recorrido, sin parar delante de la iglesia.

—Nada de misa —murmuré Claire—. Es importante respetar las ultimas
voluntades. éNo crees?”

—Asi es, Claire, ni misa, ni oraciones, ni discursos.

—Ya sabes lo que pienso de todo esto Diego. Estas ceremonias sdlo sirven
para consolar a los vivos, pero los que se van no necesitan nada ya.

Empezaron a caminar detras del coche, encabezando el cortejo, dignos y
silenciosos.

La inmensa silueta oscura de Diego contrastaba con la de Claire, menuda
y fragil. Su largo vestido blanco le conferia una belleza angelical y
sorprendente a la vez.

Mas que caminar, parecia volar, ligera, transparente, casi irreal, cogida
del brazo de Diego.

El cielo se habia vestido de luto para la ocasidn y unas nubes negras se
estaban preparando para derramar sobre el pueblecito normando todas
sus lagrimas, y participar asi de su llanto.

La gente del pueblo caminaba lentamente detras de ellos, en direccion al
cementerio. Otros, se escondian detras de los visillos, para observar el
paso de la procesion.

Claire miraba discretamente alrededor de ella, buscando con los ojos a sus
allegados.

De repente, su rostro se ilumind al reconocer unas siluetas familiares que



intentaban acercarse a ellos entre la multitud...

—Mira, han llegado mis padres, alli vienen. éLos ves Diego? También ha
venido mi hermano. ¢Te lo puedes creer? Hacia siglos que no le veia
—continud—, veinte anos creo... me ha costado reconocerle. iQué lastima
gue nos tengamos que volver a ver en estas circunstancias!

Diego lloraba silenciosamente, sin poder pronunciar una palabra,
contemplando ausente por ambos lados de la pequefa carretera, las vacas
pastando en los prados verdes, los manzanos, y los siniestros cipreses del
cementerio cada vez mas cercanos.

—Que pueblo mas deprimente! —murmuré en voz baja.

—No digas esto, carino, me ofende. Creo que te estas dejando impresionar
por las circunstancias, y por el tiempo.

Este lugar en primavera es una maravilla, verde, lleno de vida,
exuberante. Deberias ver los manzanos en flor, los campos de trigo, los
acantilados y las playas. Te encantaria.

—No consigo imaginarlo ahora mismo, ni quiero, disculpame.

Claire no insistio.

Tenia razén, aquél no era un buen momento para hablar de la belleza del
paisaje.

Se estaban acercando ya sus padres. Cuando Diego les vio, se le encogid
el corazén pero hizo un esfuerzo inhumano para intentar sonreir.

Se dio cuenta que habian envejecido mucho desde su ultimo encuentro.

Estaban agarrados uno al otro, fragiles y empequefiecidos, cogidos del
brazo. Se tambaleaban, derrotados, como si les faltaran las fuerzas.

A su lado, incodmodo, caminaba cabizbajo el hijo que llevaba veinte afos
sin dar senales de vida. El no lo habia visto nunca, ni lo conocia.

—No me lo imaginaba asi. Desde luego, no podia haber escogido peor dia
para reaparecer.

—Sé amable carifo, te lo suplico. Es mi hermano, a pesar de todo.
—Descuida Claire, lo seré.

Sin decir una palabra, se pusieron los tres a caminar a su lado. Claire se
colocd entre su hermano y sus padres y los abrazd. Miré a Diego con una



discreta sonrisa como para decirle
—Por fin, hoy estamos todos reunidos!

La puerta del cementerio estaba abierta de par en par, como para dar la
bienvenida al difunto en su ultimo viaje. El coche aparcé un poco mas
lejos, pues no podia entrar en el diminuto cementerio, y la gente espero
respetuosamente el paso del ataud para entrar.

Diego observé aterrado, las tumbas cavadas en el suelo y sintié que iba a
desfallecer.

Claire esbozo6 una sonrisa traviesa y murmuro:

—Cuando era pequefia, entraba aqui a robar flores para mi madre éTe
acuerdas mama?

La gente se dispuso lentamente alrededor de la tumba que los empleados
habian preparado el dia anterior. Trajeron el ataid que bajaron con
cuerdas, poco a poco, hasta posarlo finalmente sobre la tierra mojada.

Se establecio un silencio denso, casi insoportable.
—Vamos, Diego, tienes que empezar tu.

Diego, palido se tambaled y recogié con una pequefia pala un poco de
tierra. La dejo caer, lentamente sobre el ataud y sintié al hacerlo que
estaba enterrando alli lo mejor de su existencia. Sabia que su alma
guedaria presa de aquel lugar para siempre.

Para siempre... Pensar en el futuro le resultaba insoportable. Lentamente,
se sucedieron los familiares, los amigos, y todos los demas.

Diego apretaba manos, recibia besos, abrazos, palabras carifosas pero
era incapaz de reaccionar, su mente se hallaba en otro lugar. ¢Ddnde
estaba Claire? Su mirada enajenada la buscaba desesperadamente.
Necesitaba verla, era su fuerza, su apoyo, era su vida entera.

Cuando por fin la vio constatd que se habia distanciada un poco del resto
de los asistentes. Caminaba, lentamente, hacia el fondo del cementerio.
De vez en cuando, se giraba para mirar atras, mirarle a él.

—Claire, Claire, iespera! ¢Adonde vas?

Empujando con todas sus fuerzas a la gente que se agrupaba a su
alrededor, se fue corriendo en su direccion.



Cuando la alcanzé, se dio cuenta de que la rosa blanca se habia caido de
su pelo. Sin saber porque, Diego la buscé con la mirada en el suelo, pero
no consiguidé encontrarla...

Claire cuya palidez era extrema, extendi6 la mano y acaricid muy
lentamente su mejilla antes de decir:

—Adiéds, Diego.

—Espera, espera ... éComo que adids? ¢A donde vas?

Mas que una pregunta, habia sido un grito desgarrado. Su voz
desesperada rasgé el silencio, asustando unas palomas torcaces que
levantaron su vuelo pesado precipitadamente.

—A esta pregunta, no te puedo contestar, amor mio...

—Claire, dime que no es verdad. Es una pesadilla. Esto no puede estar
pasando.

Dime que no has escogido precisamente este dia para dejarme, cuando
mas te necesito.

—No he escogido nada, carifio y no te dejo... Simplemente me voy.

Diego estaba ahora de rodillas, agarrado a su vestido, suplicando,
negandose a aceptar lo que estaba sucediendo. Ella le hizo levantar y le
abrazd con una sonrisa triste. Le susurré:

—Hasta que la muerte nos separe, amor mio, esta fue nuestra promesa
¢Recuerdas?

Y muy lentamente, sin dejar de abrazarle, su silueta se volvié cada vez
mas transparente, hasta desvanecer completamente...

Termind de leer el relato, escrito un mes antes, y dos lagrimas silenciosas
se escaparon de sus o0jos cansados. Habian sido unos dias terribles.

El traqueteo regular del tren que se alejaba lentamente de Normandia le
parecio entrafable, casi reconfortante.

Claire ya no tenia fuerzas para intentar comprender lo ocurrido. No tenia
contra quién rebelarse, a quién preguntar porque Diego, que habia
descrito con tanto realismo el dolor insoportable de perderla, acababa de
fallecer, dos dias antes, durante su primera visita a Francia.

Sostenia en sus manos su relato. Las paginas habian sido escritas con una
letra febril que denotaba angustia, casi terror. Ahora, sélo le quedaba



esto, y la absoluta certeza que de alguna manera, habia vuelto a nacer
gracias a él, a su amor. Inexplicablemente, Diego habia conseguido
cambiar al ultimo momento su destino por el de ella, haciéndole su ultimo
regalo.
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