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Capitulo 1

Ese ruido sorpresivo, a menos de un metro de distancia me despierta de
buenas a primeras, hasta que de muy mala gana logro girar la manija y
apagar su rutinaria musicalidad que al menos hoy, me arrancé de un
sueno nada agradable asi que en parte también se lo agradezco. Me
pongo de pie, toco el interruptor y acto seguido un foco encendido va
dando inicio a mi nuevo dia. Observo aun a medio despertar mi alrededor,
todo esta en el lugar adecuado excepto unas prendas que ayer por la
noche yo mismo las dejé, ahora recuerdo su finalidad asi que voy de
inmediato por la plancha y me pongo en marcha. Nunca he dejado que
otra persona lo haga, siempre he tenido la percepcion que al menos, en
cuanto a planchar una camisa o un pantaldn se tratase, nadie lo podia
hacer mejor que yo, es la parte quizd oscura de mi ego, pero también
habia la enorme posibilidad que todo ello fuera a causa de que, si
estuvieran mal planchadas, no tendria a nadie mas que culpar, que a mi
mismo. Asi inicio mis batallas con aquellas lineas que se resisten a
desaparecer de la camisa de forma reiterada. Después de tanta
insistencia, culmino y decido darme una ducha para mejorar los animos.
El agua golpea livianamente todo mi cuerpo y me produce una sensacién
de frescura y satisfaccion, cuando abro los o0jos, me percato que aun sigo
vestido con el buzo polar color negro y un polerén azul marino con el
logotipo gigante de una de las empresas para la cual habia trabajado
antes y estoy acobardado por el frio, recién entonces decido
desprenderme de ellas y entrar a la bafiera. Abro la llave y el agua sale
tan helada que me hace dar un salto hacia atras y soltar un: “imierda!”.

Saliendo del bafio observo el reloj en la pared de la sala y me doy cuenta
de que son las 7:49 am. Segun mis planes a esa hora tenia que estar
camino al metro asi que me doy prisa en cambiarme para partir luego.
Cuando estoy finalmente anotando la direccion exacta a donde me dirigia,
siento dos pasitos suaves vy livianos acercarse detras de mi, era mi hija de
siete afos. Me pregunta si ya me voy a ir a ver a ese escritor famoso del
que tanto le he hablado el dia anterior, le digo que si, ella pregunta por
enésima vez que si puede acompanarme, y le vuelvo a dar la misma
respuesta que el dia anterior por enésima vez, que no, que por esta vez
no podia porque era un conversatorio completamente distinto que no
abarcaba solo la literatura en si, ella me comprende (o eso creo) y solo
para culminar nuestro pequeno didlogo me dice: “pero cuando venga Cliff
McNish, isi me llevas eh!” Yo accedo sonriéndole. Aquella mujer era la
autora de “Trilogia del Maleficio”, unos relatos con los que ella y mi hija de
cinco afios habian quedado maravilladas. Entonces le doy un beso en la
frente y me marcho.

Ahora estoy en av. Libertador Bernardo O’Higgins con Dieciocho, levanto
un poco la camisa de mi mano derecha para intentar ver la hora y me doy
cuenta de que, bueno, yo no utilizo reloj hace casi tres meses, entonces



recurro a mi Unica opcidon durante este ultimo tiempo y saco de mi bolsillo
el celular. Son las 8:05am. Un taxi es mi Unica salvacion para llegar
oportunamente a la conferencia. Uno que leyd mi pensamiento se detuvo,
asi que sin dudarlo subi e indiqué la direccién de destino. Llegué a las
8:20am. Hay un guardia al que me acerco a preguntarle por el Salén
Fresno, me hace la sefna con el dedo indice en direccion a donde debo
dirigirme con una amabilidad, que si no mal recuerdo, es la primera vez
gue lo noto en tipos de este oficio. Luego de verificar el cédigo de barra de
mi entrada, sigo a paso firme hacia dicho saldn antes mencionado. Desde
el ingreso, una alfombra roja se impone ante mis ojos y, de inmediato, se
vienen a mi mente recuerdos fugaces de los grandes eventos como los
“Premios Billboard”, “Los Oscar de la Academia”, entre otros. Me senti
como Sixto Molina* en Hollywood, rodeado de Jennifer Aniston, Leonardo
DiCaprio, Tom Cruise, y asi aquellos interminables personajes. Todo esto
era parte de mi nueva experiencia, asi que ando inquietante mirando
hacia mi derecha y hacia mi izquierda consecutivamente buscando donde
tomar un lugar.

Estar aqui empieza a producirme cierto grado de incertidumbre, veo a
todas estas personas de alguna forma muy por encima de mi y aquello
empieza a causarme cierta frustracion aun sin haber iniciado dicho acto.
Me minimizo estlupidamente mas por mi apariencia de joven provinciano
que por todo lo que he aprendido a lo largo de estos cortos veintisiete
afnos. Después de dicho trance, tomo asiento. Desde que he llegado ha
pasado ya casi media hora, se suponia que este conversatorio iniciaria a
las 8:30am, pero ya son las 9:00am y aun no hacen su aparicién ninguno
de los personajes mencionados en la publicidad. Lo interesante de esto es
gue hace diez minutos una joven muy linda acaba de ocupar el lugar
disponible que habia al lado mio. Ojos verdes, tez clara, naricita
respingada, se dispone con soltura a iniciar una conversacion amena. En
seguida estamos platicando perdidos del mundo exterior, dentro de aquel
metro de circunferencia que nos une, le digo que soy extranjero mientras
ella me comenta que viene de Coquimbo, una ciudad al norte de Santiago.
Lo difuso aqui es que aquella mujer esbelta de aproximadamente 27 anos
se pierde con frecuencia bajo la pantalla de ese aparato que casi todos
solemos ocupar ya sea por pretenciosidad o necesidad. De pronto, algo
que ignoro me hace girar la cabeza hacia mi lado izquierdo en donde se
encontraba la dichosa alfombra roja y observo a Alvaro pasar junto a
Jorge Quiroga, logro observar también entre el tumulto a Tamara y a
Ledezma, un poco mas atrds, venia él. Su imagen no se alteraba en lo
absoluto entre las imagenes de sus libros y lo que veia en ese instante.
Sélo unos dias antes habia presentado aca en Chile formalmente su ultimo
libro: “La llamada de la tribu”.

Escuchar aquellos expositores me produjo cierto grado de conformidad,
aunqgue no absoluta pues ello solo hubiera sido fatal y deprimente para
contrarrestar algunas opiniones propias. El auditorio aplaude las

intervenciones. A las once, hora exacta, termina la primera etapa de la



conferencia y, aquel personaje critico, polémico y liberal, se retira
pasando nuevamente por mi lado izquierdo. Esta vez he tenido mayor
oportunidad para verlo con claridad y detenimiento, aquella figura, aquel
rostro, aquella omnipotente presencia que antes me habia producido
cierto grado de delirio como cuando las fans acaban de conocer a sus
artistas favoritos en persona, ya no me produce absolutamente nada.
Ignoro el producto de esa sensacidon extrafa.

Minutos después, cuando son las 12:14pm. y la conferencia esta a punto
de iniciar la ronda de preguntas hechas por el publico, decido salir del
auditorio. Voy camino a la alameda, tomo un taxi y llego a casa. Al abrir la
puerta, dos hermosas nifas risuefias se me lanzan con algarabia
abrazandome y besando cada una de ellas mis mejillas, entonces, al
cruzar dicha puerta, dejo atras al personaje innato apasionado por la
escritura y la cultura para dar paso a otro de igual estatus desarrollado en
mi con el aprendizaje a través de la experiencia: el de padre, el de amigo,
el de docente, el de grufidn, el de amo y esclavo, el de “papa”.

*Personaje del cuento “El Chaco” de Julio Ramdn Ribeyro.
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