Anmenita

Saul Piemontesi

SAUL PIEMONTESI




Capitulo 1

Anmenita

Con la poca fuerza que le quedaba se arrastré desesperada surcando la
tierra himeda con las uias lastimadas y sintiendo su cuerpo entero arder.
Notd las ampollas verdes en su piel, cada vez mas extensas y dolorosas, y
la sangre corriendo por sus brazos y piernas. Tenia la puerta del
invernadero a un par de metros pero avanzar le costaba mas a cada
segundo. Por momentos se convencia de que nunca podria salir y que era
mejor dejarse llevar pero terminaba insistiendo en contrario. Su vista
estaba nublada por el llanto y el pecho parecia contraerse ante cada
inhalacién. Y lo peor es que podia sentirla, si, podia sentirla viniendo por
ella con calma y astucia, como un gato acechando al ratén, juguetén y
mortal al mismo tiempo. Se estaba burlando de ella, claro que si, la
estaba haciendo sufrir. Oia el follaje estremecerse y la tierra parecia
enviarle mensajes de terror a su cerebro enloquecido. La noche era fria
pero con luna, un disco amarillo enfermizo que parecia apuntar un dedo
de luz acusador hacia ella. Maldita luna. Maldita seas.

Era joven y amaba la vida. Ese simple pensamiento le dio fuerzas para
seguir avanzando hasta que tuvo el vidrio frente a ella. Apoyd una mano y
empujo tan fuerte como pudo, pero la puerta no cedidé ni un centimetro.
Intentd una vez mas, esta vez con ambas manos, esforzandose casi al
punto del desmayo, con tendones verdes surcando su cuello y manos
temblorosas e inutiles. Vio que una raiz cruzaba la puerta de lado a lado,
una raiz que se habia levantado de la tierra sélo para detener su paso,
estaba segura.

Ya casi no sentia las piernas. La derecha estaba desgarrada de la rodilla
para abajo y la izquierda tenia rotos todos los huesos. El dolor era tan
increible y tremendo que la habia mantenido despierta y agonizante. Y la
sentia venir, escabulléndose entre las plantas, disfrazandose de flores,
escondiéndose entre las hojas, jugando con ella como un gato con un
raton.
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Cuando la vio esplendorosa, elegante, magnifica entre las demas plantas,
Isabel detuvo su marcha de inmediato. El mercado estaba atestado y una
mujer que venia detras no pudo evitar chocarla con su cesta de las
compras, pero a Isabel parecid no molestarle. Estaba realmente
maravillada por la visién de esa majestuosa flor sobre el tallo curvo,



elevado y brillante bajo el sol de enero y no le prestaba atencidén a nada
mas. Estaba rodeada por plantas de todo tipo: enredaderas que tocaban
el suelo y reptaban por el empedrado, ramilletes de minusculas flores
blancas, lilas y rojas que se mezclaban alegremente, hermosas rosas y
margaritas, lavandas y crisantemos, violetas y caléndulas, helechos,
crotones y calateas. Tenia suficiente conocimiento como para saber que
en ninguna parte de mundo podria encontrar tal variedad junta en su
estado natural pero no el necesario para nombrar cada planta que veia.
Volvidé a avanzar sin quitarle la vista de encima y molesta por la cantidad
de gente que la obligaba a caminar despacio ¢Qué tal si alguien llegaba
antes que ella? El bullicio del mercado por la mafana parecia haber
amainado de repente y mientras se acercaba al puesto de plantas el
corazoén le iba marcando un ritmo mucho mas veloz que el de sus pies.
Por fin estuvo a un paso de esa belleza y pudo apreciarla con mayor
cuidado: la maceta estaba sobre un tablén que le llegaba apenas un poco
mas arriba de las rodillas, pero el tallo era tan alto que tenia a la flor
frente a sus ojos. En verdad era sélo un capullo blanco, pero tan grande
como una de sus manos. Dos hojas verdes manchadas de pequefos
puntos blancos y amarillos nacian en la base del tallo y se apoyaban sobre
la tierra fresca. Isabel sonrié ante la vista de esa curiosa flor de dos hojas.
¢Como serian sus pétalos abiertos? Oh, seguramente preciosos. Bien, lo
averiguaria. Sin dudas que seria una buena inversién. Acercé una mano
hacia el tallo y una voz la sorprendié desde detras de un conjunto de Aves
del Paraiso que se alineaban como soldados en la retaguardia.

-Cuidado con esa-le dijo.
-¢Qué? ¢Por qué? éMuerde?-respondid, entre extranada y divertida.

-Algo asi. Es una flor carnivora, come moscas, pero de dia esta siempre
cerrada, no te preocupes por eso. Te pido que tengas cuidado por ella, no
por vos. Esa flor se encarifia mucho con la gente.

La respuesta vino de una mujer de aspecto agradable que le sonreia al
hablar. Tendria unos cincuenta afios y vestia con sencillez. Se cubria del
sol con un sombrero de paja y en sus manos enguantadas sostenia una
pala de jardineria y algunas hojas muertas.

-Ah, eso no es problema, porque a mi me pasa lo mismo con ellas. éQué
flor es? No la conozco.

-A veces se la conoce como Portia Camuflada, pero en realidad es una
Anmenita, una de las flores mas bellas que existen, sin duda. Tendrias
que verla de noche, cuando se abre. Tiene tres hileras de pétalos y cada
una de diferente color. Esta que ves aca es una planta joven, pero llega a
hacerse mucho mas grande si se la cuida. A mi me llegé hace poco y me
da pena reconocer que no tengo tiempo para darle la atencion que



necesita.
-Yo puedo cuidarla, me la llaveo. No me importa el precio, me encanta.

-Qué bueno, pero no puedo dartela asi nomas. Como te digo, es una flor
gue se encarifa con la gente, de verdad, y ella te tiene que elegir a vos.
Fijate que en dos meses que ha estado conmigo no ha crecido nada. Debe
ser que no le caigo bien.

- Bueno, podria probar yo entonces.

- No sé... vamos a intentar algo. Es una planta que duerme de dia, pero
tiene siempre sus sentidos bien alertas-la mujer acompan la frase con un
gesto cdmico abriendo los ojos bien grandes y poniéndose las manos
como pantallas detras de las orejas- Intentd estimularla. Si te responde,
es tuya.

-Bueno, a ver...

Isabel acaricié suavemente el tallo verde con el dorso de la mano. Al tacto
era suave y podian notarse miles de minusculos filamentos. Movid su
mano hacia arriba y hacia abajo y susurrd unas palabras. La planta
parecid reaccionar y como despertando de un suefio profundo movid su
capullo muy lentamente hacia el rostro de la muchacha mientras su tallo
se doblaba devolviendo las caricias recibidas. Isabel se sorprendid pero
siguid con el cortejo para ver en qué terminaba todo.

-Bueno, parece que le gustaste. Podés llevartela. Definitivamente es la flor
para vos-el tono dulce y apacible de la mujer que atendia el puesto
parecia forzado y su voz entrecortada, pero Isabel no lo noté, maravillada
como estaba con su nueva amiga.

-Decime cuanto te debo.
-Nada. Como te dije, la planta te elije a vos. No te puedo cobrar.

-éDe verdad? Bueno, me parece demasiado generoso. Voy a volver el
sabado que viene a contarte cdmo va todo y te voy a hacer un regalo en
agradecimiento.

-Oh, por favor, no es necesario. Eso si, presta atencion a las
recomendaciones que te voy a hacer. Cuando la trasplantes asegurate de
no enterrarla muy profundo, porque necesita las raices cerca de la
superficie. Dale agua una vez por semana nomas, y poca. Tenela en un
lugar abierto pero rodeada de otras plantas y por ultimo, y esto es lo mas
importante —la voz de la mujer cambié subitamente y la tensidén quedd
reflejada en cada sonido- no le des de comer. Ella caza de noche, se
alimenta de la sangre de los insectos y se procura todo lo que necesita. Es



una flor muy sencilla de mantener pero también requiere tque le des de tu
tiempo, revises sus hojas y tallo, la mantengas libre de plagas, le hables
un poco... pero no dejes de hacer lo que te digo. ¢Me entendiste bien?

-Perfectamente. Muchas gracias. éMe la llevo, nomas?

-Claro, es tuya. Esta noche, cuando se abra, vas a ver qué bonita que es.
Y si tenés suficiente paciencia vas a poder verla cazar, pero te puede
llevar horas de espera, incluso dias. La Portia es una flor muy paciente.

-0 la puedo grabar éNo? Tengo una linda camara que puedo dejar toda la
noche si quiero.

-Pero no seria lo mismo, éCierto? Bueno, vos sabras. Cuidate mucho.
-¢Que me cuide?

-iNo, cuidala quise decir!

-Ah, por supuesto. Gracias de nuevo.

-Perddn, yo me llamo Denise. éTu nombre...?

-Isabel.

-Un gusto, Isabel. Y recorda por favor: no la alimentes- de repente la
mujer parecia hablar con una seriedad que rozaba el ridiculo- es cuestion
de vida o muerte.

-Tranquila, yo me encargo.
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Isabel tenia un gusto particular por las plantas y se preocupaba por
aprender sobre ellas tanto como tiempo tuviera para hacerlo, que nunca
era el suficiente. Habia heredado esa pasién de su madre y la habia
desarrollado y aplicado a tal punto que habia invertido mucho tiempo y
dinero en construir un hermoso invernadero en el gran terreno de la casa
gue heredara de sus padres hacia ya quince afios. Era un galpon de vidrio
con cinco hileras de pantas y arbustos perfectamente mantenidos y de
todos los tamanos, caminos de tierra apisonada y un sistema modesto
pero eficaz de riego por aspersion que ella misma se habia encargado de
instalar. Ese lugar era su santuario. Podia pasar fines de semana enteros
removiendo tierra de macetas, recortando ramas débiles, trasplantando o
buscando insectos daninos u hojas enfermas. A veces solamente paseaba
y parecia maravillarse cada vez que nacia una flor o descubria un brote
nuevo. Hacia poco que habia debido trasplantar un rosal y habia quedado
un espacio vacio hacia el fondo del invernadero. Alli colocé Isabel a su



Anmenita. Estaba realmente emocionada. éUna flor de tres hileras de
pétalos de diferente color? Estaba segura de no haber escuchado jamas
sobre nada parecido pero a fin de cuentas su conocimiento, lo sabia,
distaba mucho de ser amplio y la variedad de plantas y flores del mundo
era tan grande que los mismos especialistas en la materia reconocian que
jamas se lograrian clasificar todas las especies. Pero ahora le tocaba
disfrutar a ella de algo nuevo y eso la ponia de muy buen humor.

Siguio las instrucciones de Denise y coloco a la Anmenita en un hoyo
pequefio y poco profundo. Cuando la vio segura la regd en la base y
acaricio sus dos hojas, su tallo y su capullo.

-Bueno, linda, ahora te voy a ver crecer. Espero que te lleves bien con tus
nuevas amigas-le habld con real ternura-Me dijeron que vos comés de
noche, pero a mi me dio hambre y es hora de almorzar, asi que te dejo.

Era sabado e Isabel tenia trabajo pendiente de la oficina, asi que luego de
almorzar y de recostarse un par de horas se obligd a no ir hacia el
invernadero para no dejarse distraer. Tendria todo el domingo para cuidar
de sus plantas y de todas formas daria una vuelta mas tarde por alli, pero
ahora era el momento de ocuparse de otros asuntos. Se ubico en el
estudio junto a una ventana que le daba una visién del patio y de la
entrada al invernadero, encendié su computadora y pasé algunas horas
trabajando. Comenzaba a esconderse el sol cuando termind con todo. Se
dedicd un poco a la limpieza pero cuando ya no hubo luz natural fue a
observar su Anmenita. Si Denise habia sido correcta en lo que le habia
comentado, el capullo se habria abierto y podria ver la flor en todo su
esplendor.

Nada la habia preparado para el espectaculo que tenia frente a sus ojos.
La Anmenita era increiblemente hermosa. Alrededor de un botdén plateado
crecian pétalos de un color azul brillante que no habia visto jamas. El azul
parecia fundirse muy lentamente con el rosa de la siguiente hilera de
pétalos y estos, a su vez, estallaban en un naranja furioso. Finisimos
filamentos color plata nacian desde el centro y surcaban la flor en
diferentes direcciones como un entramado de ramas o una intrincada tela
de arana. Era sin dudarlo la flor perfecta.

¢Como te alimentas? Pensod Isabel. No veia pinzas ni pelos que pudieran
atrapar a sus victimas. A primera vista era una planta inofensiva. Esa es
la idea, ¢Cierto? Volvio a pensar. Por supuesto, tendria que observarla
para aprender. Claro que podria buscar informacion en internet y quitarse
la duda en segundos, pero éQué gracia habia en eso? Se sentia
descansada y con mucha energia, asi que dedicaria unas horas a recorrer
el jardin interno intentando estar siempre alerta a su nueva huésped.

Nada pasod esa noche, la siguiente o la siguiente a ésa. Le habia dedicado
tiempo a vigilar pero no habia logrado descubrir nada. Incluso la



madrugada del lunes se habia despertado alrededor de las tres de la
mafana y habia decidido visitar el invernadero, pero se habia vuelto a
acostar una hora después sin resultados. Esperd una semana y no tuvo
suerte; la feria del mercado volveria a abrir ese sabado, asi que el viernes
por la noche se decidio a tomar todo el tiempo que fuera necesario para
observar a su planta cazar y luego visitar a Denise para contarle lo que
hubiera visto. Esa tarde volvidé de su trabajo, tomé una ducha, se acosté y
durmid una corta siesta para estar descansada. Llevo la silla mas cdmoda
de su casa al invernadero, un libro y una botella de agua, se ubico a
algunos pasos de la Anmenita y se puso a esperar.

Era cerca de la una de la mafiana cuando su paciencia tuvo recompensa.
Not6 que la Anmenita goteaba a intervalos regulares y muy espaciados
una sustancia viscosa y casi transparente. Se levantd, dejé el libro sobre
la silla y se acerco un paso. Los filamentos plateados parecian estar
hinchados y eran ellos los que secretaban ese liquido espeso que, al
acumularse, caia al suelo. El proceso era muy lento. Entre gota y gota
pasaban cerca de quince minutos. Esperd una hora y media hasta que una
mosca se poso sobre uno de los pétalos. Isabel no queria acercarse y la
poca luz de la luna, sumada a sus 0jos cansados por la lectura, no era
suficiente para captar detalles asi que tomd su celular, enfocé su camara
hacia la flor y cuando tuvo el angulo preciso lo mantuvo tan firme en el
aire como pudo mientras grababa la escena. No miraba a través de la
camara, por supuesto, eso seria algo estlupido, pero la filmacidn le serviria
mas adelante para ver los detalles que se le pudieran escapar a ojo
limpio. Pasaron pocos segundos hasta que pudo oir claramente el zumbido
constante y veloz de las alas del insecto. Si la vista no la engafaba, el
pequefio animal queria alzar vuelo pero estaba pegado.

Bueno, al final no habia tanto secreto Pensd. Es un mecanismo comun.
Ahora te vas a cerrar y vas a comer.

Ocurrio tal cual lo habia previsto. Los pétalos se cerraron por turno.
Primero los azules, luego los rosados y finalmente los naranjas, dejando
otra vez a la vista el capullo blanco. Isabel sabia que una planta carnivora
podia tardar hasta dias en digerir un insecto. No habria nada interesante
para ver por el momento. Detuvo la grabacion, guardé el archivo, apagé
la cdmara y se fue a acostar pensando en si una planta con flor de ese
tamafio podria sobrevivir con tan poco alimento.

En la manana fue al mercado luego de desayunar. Habia llovido por la
noche y la humedad sumada al calor de un sol en todo su esplendor hacia
el ambiente pesado y molesto. Hablaria con Denise y volveria a su casa
pero primero le haria un regalo a esa generosa mujer: llevaba bajo el
brazo un bonito mantel que ella misma habia bordado (otro gusto
heredado de mama). No encontro el delicado y agradable puesto de flores
y en su lugar habian instalado uno muy rustico y basico de venta de
sahumerios. Consulté con algunos comerciantes y nadie supo decirle por



gué no se habia presentado la mujer. Regresé con cierta decepcion y
lamentando no haberle pedido al menos su numero de teléfono. Ademas
Denise parecia no ser una persona muy popular, por extrafio que le
resultara esta idea, porque nadie podia darle informacion que le ayudara a
contactarla. Volveria el sabado siguiente si no habia otra opcion.

De vuelta en su hogar y esta vez libre de cualquier trabajo de oficina fue a
revisar a sus amigas en el invernadero. La temperatura y clima dentro
eran mas agradables. Fue hacia la Anmenita y la vio cerrada, como
siempre, sin sorpresas. ¢Habria terminado de comer? Presté atencion a
cualquier posible movimiento pero no noté nada. Abrié un pequeio
gabinete de herramientas junto a la pared y se dedicé a recortar una
enredadera y a colocarle nuevas guias. Termind con eso y guardo los
utensilios. Por el momento no habia nada mas que hacer.

La Anmenita la estaba mirando. Habia girado su capullo hacia ella
mientras guardaba las herramientas, estaba segura, porque cuando dio la
espalda al gabinete tuvo a la flor apuntando en su direccidon como nunca
lo habia hecho. La tenia a algunos metros pero dio un pequefio grito de
susto. Luego se eché a reir hasta calmar sus subitos nervios.

-¢Asi que sos sensible también? éQué te hizo girar, el movimiento, la luz?
Me asustaste-hablaba a la flor con un tono de divertido reproche. Luego
mird al cielo tras el ventanal y notd que una nube habia ocultado casi todo
el sol dejando solo pasar un leve resplandor —Entiendo, seguis la luz como
los girasoles. éViste cdmo voy aprendiendo de vos?

Sonridé una vez mas y acaricié el capullo blanco antes de dejar el
invernadero. La nube siguié avanzando hasta volver gris todo el ambiente.
Isabel cerrd la puerta tras de si. si hubiera vuelto a mirar a su Anmenita la
habria notado girar de nuevo, observandola marcharse.

Instalada en su estudio decidié esta vez si buscar algo mas de informacién
de su nueva flor en internet. No queria tener sorpresas desagradables.
Mas de una vez habia visto morir plantas y flores de lo mas preciadas por
no hacer una consulta a tiempo. Le llevé varios minutos darse cuenta de
gue no le seria posible encontrar informacién. Sencillamente no habia.
Imposible pensé. En Internet esta todo. Asi de simple. Prob6é cambiando
algunas letras del nombre o simplemente describiendo la flor y sus
costumbres, pero no habia respuestas. Qué raro - ¢Qué otro nombre
tenia? Porta. No, Portia. Portia camuflada. A ver qué encuentro.

Tampoco encontrd una planta con ese nombre, pero si un animal: una
variedad de arafia que se alimentaba de otras arafias, algunas mucho mas
grandes que ella, y que poseia una inteligencia y astucia poco frecuentes.
Tenia mucha paciencia, también, ya que podia acechar a una presa por
horas permaneciendo completamente inmdévil o incluso haciendo
movimientos casi mecanicos a intervalos regulares simulando ser una



rama mecida por el viento o algo similar ante las victimas que no
contaban con una buena visién. Era muy agil, también, ya que podia
calcular distancias y fuerza necesaria para un salto hacia su alimento con
precisiéon milimétrica. Una verdadera maravilla. Ah, o sea gque Portia
Camuflada es tu apodo. El resto de las plantas te deben tener miedo ¢No?

Ya era demasiada internet por un dia. Por mas que por algunos minutos le
seguia dando vueltas en la cabeza el hecho de no haber encontrado
informacion sobre su planta, lo atribuyd a que pensar que en internet
estaba todo era ni mas ni menos que exagerar. Ademas era mejor asi,
podia estudiar su flor como si fuera una experta en botanica haciendo
descubrimientos cada dia. Se olvidé del problema en un instante.

Mientras tanto, en el fondo del invernadero la Anmenita, que habia
digerido y procesado la mosca de la noche anterior sélo en dos minutos y
medio, extendia una raiz bajo la tierra a una velocidad impensable. La raiz
llegdé hasta una enredadera en unos cuantos segundos. Una vez alli
comenzo a elevar su extremo con extremos cuidado y paciencia hasta
asomarse apenas unos milimetros sobre la tierra hUmeda. Le llevdo mas de
treinta y cinco minutos hacer esto y era a propdsito: no queria asustar a
la tarantula que reposaba a unos cuantos centimetros de alli. Le tomé otra
hora asomar hasta un centimetro sobre la superficie y una hora mas
encontrar el punto exacto para su ataque. Finalmente y con un
movimiento asombrosamente veloz y preciso la raiz salié de su escondite
subterraneo y se enredo en el abdomen de la arafia, apresandola y
ejerciendo presion hasta matarla. Arrastrd el cadaver bajo la tierra hasta
su tallo y lo elevd hasta el capullo abierto. Los pétalos se cerraron por
turno y la Anmenita comenzé a comer. Cuando Isabel volvié al
invernadero por la noche, vio que los pétalos de su Portia habian tomado
un leve color rosado y que seis nuevas hojas crecian en su base. Noto al
tacto que unos pequeiiisimos filamentos se asomaban ahora por el tallo,
cubriéndolo por completo. ¢Habia crecido también? Si, sin duda, la
Anmenita era ahora mas alta que antes, llegando casi a su altura y su
capullo era mas grande. Se asombrdé mucho y comenzé a tomar nota de
sus pequenos descubrimientos en su cuaderno de jardineria. Habia mucho
mas para observar, evidentemente. Iba a necesitar armarse de tiempo y
paciencia para conocer mas a su curiosa amiga.
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El verano termind sin que Isabel pudiera volver a ver a Denise para
agradecerle su regalo. Tampoco habia logrado obtener informacion sobre
su flor, a la que ahora le dedicaba quizas demasiada atencion, de ninguno
de sus colegas aficionados ni expertos. No habia nada en libros o revistas.
Era como si realmente no existiera.

La Anmenita habia cambiado mucho en esos meses. Sus ocho hojas se
habian vuelto mas delgadas y los puntos de colores habian desaparecido.



Los filamentos del tallo eran un poco mas notables a simple vista y
cubrian toda la planta. Los pétalos cerrados, antes inmaculados y suaves,
presentaban unas pequefas protuberancias negruzcas y vidriosas, para
nada agradables, justo en la punta del capullo. Isabel ya casi se habia
acostumbrado a ver como este capullo giraba junto con el tallo cuando
ella pasaba junto a la flor, como siguiéndola. Entendié que la planta tenia
una gran sensibilidad para captar movimiento. Después de todo, era la
manera que tenia de reconocer cuando un insecto se posaba sobre ella.
Habia mantenido la costumbre de regarla una vez por semana y de anotar
en su cuaderno cada cambio que notase. Habia llenado muchas hojas,
ciertamente.

Una noche de mayo Isabel fue al invernadero y noté que no lo habia
estado cuidando lo suficiente, por lo que ocupd varias horas en atender
sus plantas. Llegd a la Anmenita recién después de estar segura de que
no tenia nada mas que hacer con el resto y lo primero que notd es la
finisima linea roja que bajaba de la flor y recorria el tallo hasta el suelo.
Era sangre y estaba fresca. No habia duda de ello. Una pequefia punta
gris asomaba de bajo una de las hojas. La levantd con cuidado: era una
cola de rata. No necesitaba ser un genio para darse cuenta de lo que
habia ocurrido,. Quedd sin habla por un momento. Su garganta parecio
haberse secado completamente. No sabia cdmo reaccionar. Una planta
gue comia moscas era una cosa. Una que cazara ratones, algo muy
diferente. Pero, un momento... ¢Estaba de verdad segura de lo que habia
pasado? Tranquilamente un gato podria haber ingresado al invernadero
écon la puerta cerrada? Cazado un ratdn éen su invernadero? Y haber
manchado con sangre a la Anmenita ¢Sdlo el tallo, en una linea perfecta
desde un capullo que estad a metro setenta de altura y hasta el suelo? Por
favor, no seas idiota. No pudo evitar un fuerte escalofrio. Era suficiente.
Llevaba varios dias pensando en deshacerse de ella. Su amor por las
plantas ya habia soportado bastante de ese ejemplar velludo, gigante,
carnivoro, cambiante y poco amigable. Le habia dedicado todo el tiempo
del mundo sélo para verla hacerse grotesca con el paso de los dias. No la
entendia y culpa suya habia dejado de lado el resto del invernadero. Pero
no mas. Ya no tenia mas paciencia.

Fue hacia el gabinete, abrid la puerta, tomd una tijera pequefia y una pala
y cayé al suelo golpeando su cara con fuerza. El golpe le parti6 la nariz y
la hizo gritar como nunca en su vida. Su cerebro confundido tardd algunos
segundos en descubrir lo que ocurria: la Anmenita la habia tomado del
tobillo derecho con una raiz gruesa y la arrastraba hacia ella mientras otra
raiz comenzaba a enredarse en la otra pierna. Sintié cémo el tobillo
comenzaba a ceder por la presidon y el dolor se hizo casi insoportable,
mientras la punta de la raiz comenzaba a desgarrarle la piel y los
musculos, rompiendo tendones y huesos. La otra raiz habia envuelto la
pierna izquierda completamente y apretaba como una boa constrictora.
Los huesos se rompian uno a uno e Isabel se sintié6 desvanecer. Quizas
por un momento lo hizo, porque lo siguiente que vio fue la flor de la



Anmenita abierta frente a su rostro mientras una tercera raiz la sostenia
de la cintura. Queria gritar y no podia. Sus cuerdas vocales estaban por
alguna razén paralizadas. Los pétalos comenzaban a secretar ese liquido
plateado viscoso y su rostro ensangrentado y algo entumecido se
acercaba hacia él. El dolor de sus piernas paso6 a un segundo plano
mientras su cerebro aplicaba lo que le quedaba de conciencia y cordura a
buscar una forma de escaparse. Algo de suerte habia tenido, porque en la
desesperacion habia apretado tanto la tijera en su mano derecha que aun
la sostenia. Una raiz trepaba por ese brazo adivinando el peligro pero no
llegd a tiempo. Isabel clavo la tijera en la flor. La estocada pasé muy
cerca de su nariz pero dio en el blanco. Podia jurar que la flor habia
gritado un segundo antes de aflojar la presién y tirarla de espaldas al
suelo. La muchacha no necesitaba intentar ponerse de pie para saber que
no lo lograria. Un ardor comenzé a recorrerle todo el cuerpo y mientras
giraba para apoyar su pecho contra la tierra vio pequefias ampollas en sus
brazos. Alzé la vista y la enfocd en la puerta del invernadero. Puso toda su
atencion en ella y cuando sintié que una raiz volvia a tocarle los pies sintid
una explosién de adrenalina que la puso en movimiento.

5

Maria Del Rosario Sarletti tejia en el living de su casa mientras el televisor
la acompafnaba esa noche con un programa de entretenimientos de
dudosa calidad. Junto a la ventana que daba al patio convergian el
resplandor de una luna llena y la luz del velador de pie. De la misma
forma parecieron unirse el grito de alegria de una concursante que
acababa de ganarse un automavil con un alarido apagado que llegaba
desde afuera de la casa. Maria dejo de tejer, bajé el volumen del televisor
al minimo y se quedd muy quieta y atenta por algunos minutos. Un
segundo alarido, esta vez muy agudo y extrano la espanté. Si bien no
habia llegado con fuerza, al igual que el primero, Maria se enorgullecia de
tener un sentido del oido que con los afios no sélo no se habia estropeado
sino que ella aseguraba que se habia agudizado al maximo. Supo sin duda
que los gritos provenian del patio de su vecina Isabel, una muchacha de lo
mas agradable que no pocas veces la habia ayudado con algunos
guehaceres de su casa cuando los huesos le recordaban que los afios no
habian pasado en vano y no habia aceptado en retribucién nunca nada
mas que una taza de té. ¢Si le estaba pasando algo? Mejor se aseguraba
de que no hubiera problemas. Tomoé el teléfono y llamé a la policia,
explicd lo que ocurria y no tuvo reparos en brindar su nombre y domicilio.
Unos cuantos minutos después recibid la visita de dos agentes que le
hicieron unas preguntas al respecto del lamado, de su vecina y de las
costumbres de ambas, asegurando que se habian acercado al domicilio y
gue no habian notado nada extrafio, pero que podrian volver e intentar
ingresar si la mujer estaba completamente segura de lo que habia oido.
Estaba segura de haber escuchado algo, pero no podia decir qué. El



primer sonido parecia un grito, pero al segundo no lo podia describir. Es
cierto que tenia prendido el televisor y que los sonidos llegaron apagados,
pero su oido era excelente y algo habia escuchado, estaba segura. Tenian
gue ir a ver, iTenian que ir! Los hombres se dedicaron una mirada
complice, aseguraron a la mujer que se encargarian del asunto, se
despidieron, volvieron a su movil y se fueron del lugar. Habiendo cumplido
con su obligacion de buena vecina, Maria volvidé a su programa de
television y a su tejido, pero ya no estuvo calmada del todo hasta que fue
a acostarse algunas horas después. Esa noche sofid con vidrios que
estallaban y sombras que gritaban desde debajo de su cama.

La policia volvié al domicilio de Isabel algunos dias después cuando se
hizo formal una denuncia por su desaparicion. Revisaron cada palmo del
lugar sin encontrar rastros de la mujer. El invernadero era sélo un montén
de plantas, algunas de las cuales se estaban secando por el otoho y una
evidente falta de cuidado, entre las que destacaba una muy bella flor de
tallo altisimo, dos hojas en su base y una red de raices que se elevaban
apenas sobre la superficie.

Mientras la investigacion seguia otros rumbos, la Anmenita se alimentaba.
Isabel yacia enterrada bajo las raices mientras la planta no dejaba de
crecer.

Maria Del Rosario murié un par de dias después de la noche del llamado a
la policia por causa de un paro cardiaco. Uno de sus hijos la encontré de
espaldas en el piso del living junto a su mecedora, los ojos bien abiertos y
un rictus de inmenso terror. El tubo del teléfono colgaba de una mesita
ratona por encima de su brazo estirado.

Tejiendo y mirando televisién, como todas las noches de la ultima
semana, Maria habia escuchado un vidrio romperse en el patio de su
querida vecina, desaparecida segun los ineptos de la policia, y volviendo la
vista al fondo de su propia y bajo el leve resplandor de la luna vio a una
mujer de larga cabellera andando con paso inseguro y tambaleante. Sus
piernas emitian un horrible crujido, su cuerpo entero parecia pintado de
verde y si la vista no le fallaba sus brazos eran delgadas y espantosas
ramas nervudas. Sintid una punzada en el pecho ante esa imagen
imposible. Comenzaba a llover cuando la figura del patio gird y poso sus
ojos en ella. Maria comenzé a incorporarse mientras la mujer se acercaba
a su ventana. Una segunda punzada, mucho mas profunda, la devolvio al
asiento. La horrible figura llegd a apoyarse contra el vidrio con sus manos
deformes y brotadas como una planta nefasta, la piel verde chorreando
viscosidad, los ojos inyectados en sangre, implorantes y desesperados, la
garganta intentando un gemido chirriante y doloroso. El mismo espanto
liberé a Maria de su paralisis pero su vida estaba sentenciada. Cuando
quiso pedir ayuda descolgd el teléfono y cayd, con los musculos tensos y



el pecho contraido, mirando por ultima vez el rostro de Isabel en la
ventana.
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