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Capítulo 1

Traspaso

La tribu veía cómo poco a poco las llamas cubrían un montículo cuadrado
perfectamente centrado; había sido labor de toda una tarde el construirlo,
enterrando al cacique mayor allí. Involucró esfuerzo y tiempo de aquellos
que no creían estar allí hacía solo unas semanas.

“La muerte es extraña” decían en su lenguaje, pero muerte en su léxico
no significaba lo que nosotros creíamos que era (defunción, el cese de la
existencia). Para ellos, la muerte era cambio, traspaso, como cualquier
otra alteración de la energía en esta vida. Al igual que un bebé que se
impulsa a gatas, cuando ya tiene la edad suficiente, es ayudado por los
padres para andar en sus dos pies, erguido y listo para el nuevo mundo;
aquí ocurría lo mismo. No puedes llegar a un nuevo mundo solo, has de
estar siendo asistido por otros para lograr tu cometido. La tribu lo sabía
muy bien, y cada quien podía poner su mano en fuego cuando se
imaginaran en la misma posición del cacique al momento de su traspaso.

Todo mundo haría un montículo y llenarían sus cuerpos de dulces y
brillantes flamas que quemarían las preocupaciones que tuvieron en vida,
dejando únicamente las cenizas. Era trabajo de la sacerdotisa el ponerlas
en una vasija de barro, mezclarla con tierra húmeda e iniciar el rito de
traspaso a la nueva vida; sería labor de sus familiares el regar la semilla
plantada en el jarrón, pues la planta que allí creciera sería la cúspide de la
evolución humana. Por fin el hombre dejaría de ser hombre y se
convertiría en naturaleza. Algunos deseaban este momento con ansias en
cierto punto de sus vidas. Involucraba manos familiares para su creación,
justo como en la concepción misma.

Cuando el fuego se extinguió, hubo un momento de silencio. Todo cantar
paró, y la quietud se extendió por toda la sabana. Las aves contribuyeron
y los peces se dejaron llevar por la corriente. Una vida se había ido, pero
al igual que el silencio de la multitud, no sería para siempre.



Capítulo 2

Paz interior

Cuando era pequeño traté de buscar a Dios en un avión. No en el avión en
sí, sino en las nubes, pues todas las historias que había escuchado en
ocho años de vida me conducían a que su reino estaba en alguna parte del
firmamento nuboso. Tras una ardua inspección vi que lo que allí se
acumulaban eran rayos de sol y uno que otro pájaro que volase a una
altura tan precipitada. Nada de santos, nada de ángeles y nada de mi
abuela. Solo un azul profundo que hizo de mi viaje en avión lo más
aburrido que se pudo.

Muchos niños ven con emoción el subirse a un avión –y si es la primera
vez, ni te cuento–, pero me pregunto qué sentirán cuando descubren que
es una de las experiencias más aburridas que tendrán. Incluso en un tren
tienes más paisajes. En el avión te debes sentar calladito, sin hacer
escándalo y, si tienes suerte, mirar a la ventana para no ver personas
como hormiguitas, sino ver a las ciudades como hormiguitas.

El viaje en avión supone entonces uno de los rituales de madurez más
lúgubres que podemos encontrar. Nos metemos emocionados en una caja
voladora que muchas veces ha sufrido accidentes violentos en medio del
viaje para llegar a un destino que ni se nos hace largo ni corto. Claro que
existen los accidentes en otros vehículos, con más frecuencia incluso, pero
nos encanta el avión por su inmediatez, y en caso de salir disparados de
él, la emoción que nos profieren los últimos segundos de vida, volando,
sabiendo que en cuestión de segundos todo por lo que hemos vivido se
habrá desperdiciado solo porque teníamos que ir a ese fulano congreso en
la brevedad posible.

No planeo que con esto se cree una fobia hacia las alturas o la práctica del
vuelo en avión; como he dicho, esto ocurre en situaciones escasas, y hay
quienes han permanecido más tiempos en el aire que en tierra sin sufrir ni
una quemadura en el asiento. Deberíamos ver entonces el lado bueno del
viaje.

He dicho además que el viajar en avión –un avión, digamos regular, no
esas bellezas norteamericanas que hasta masajes de pies te pueden dar,
ve tú a saber– es una experiencia aburrida, pero lo que muchos no saben,
es que el aburrimiento es solo una parte necesaria de la vida que conlleva
al pensar. Como si se te impusiera una enfermedad que te obligue a la
reflexión. Para un adulto, esto es muy importante, puesto que busca por
fin calma y tranquilidad para hacer sus cosas, a saber: leer un libro,
dibujar, escuchar música –si te dejan usar dispositivos electrónicos–,



organizar ideas y, si es permitido, comer con gusto.

Para un niño, estar allí es solo quedarse quietecito, algo que va en contra
de su naturaleza, pero para un adulto es un éxtasis que nada en el mundo
puede arruinar, forrado de la más dulce metáfora que nos indica
desprender los pies de la tierra por unos segundos, olvidarnos de las
preocupaciones y disfrutar de los pequeños fragmentos que nos ofrecen
las nubes.

No pude encontrar a Dios a los ocho años entre las nubes, pero diez años
después entendí su significado en mi segundo vuelo, sin emoción alguna,
cerrando los ojos y dejándome llevar. Viendo como las hormiguitas eran
de diversos colores, porque ahora viajaba de noche, y como indica el
contrato biológico, dormir era lo indicado por hacer. Así que dormí.



Capítulo 3

La Naranja

–Por favor TaTa, cuéntanos de nuevo el de la naranja.

–¿De nuevo, es que ustedes no se cansan de ello? La historia ni siquiera
es tan buena.

–Por favor, es divertida y muy linda.

–Por favor, TaTa, solo una vez más.

–De acuerdo, va más o menos así.

***

Habían pasado cuatro días desde que el sobreviviente vagaba en el
desierto, sin una gota de agua, cuando se encontró una naranja.

¿Cómo llegó hasta allá? Nadie lo sabía, quizá ni la misma naranja, que
reposaba en un montículo de arena de enorme tamaño, tanto como el
mismo sobreviviente. La vio, palpó, olfateó y al tacto supo que estaba fría.
Era curioso que viera una naranja con esas condiciones. Cielos, ¡Si hasta
era extraño ver una naranja allí, en un sitio donde solo crecían frutos
secos y arrugados! Pero allí estaba, redonda y jugosa. El hombre caminó
meditando su hallazgo.

Era tan naranja como las que había visto en hermosos cuadros de capillas,
abadías y obras de artistas famosos. Ella y las bananas eran los centros
de las mesas, que era por lo usual un cuenco con fruta varia en él. Se veía
tan hermosa bajo la luz del sol… ¡Hasta la cascara se veía apetecible! Pero
no supo si debía comerla con grosería o prudencia. Tenía mucha sed, eso
sí, pero si la consumía de una vez, a los segundos estaría deseando otra,
y los dioses ya le habían sonreído demasiado con ese regalo como para
tentarlos de nuevo.

Ahora la naranja pasaba a ser un tesoro apreciado del hombre, que se
volvía un reflejo de él. Algo puro y natural en medio de tanta arena y
muerte. Los cactos que paseaban a su alrededor y las norias giratorias
observaban al hombre con la naranja guiando su camino. La baba solía
caérsele de la boca, haciendo charcos donde podían crecer peces de
colores hermosos. Claro que es un decir, y pronto el hombre se quedó sin
saliva, un día nuevo había pasado y ya estaba al borde de la locura.

Al quinto día, no pudo resistirlo y trato de engullir la naranja. Trató de
abrirla con la punta de los pulgares, haciendo un pequeño orificio en



donde se desprendía el fruto de su rama, pero no pudo, el fruto era
demasiado fuerte para él. Al principio rió por su debilidad, pero no tardó
en buscar desesperación al hecho de que su cáscara fuese tan dura.

Hacía así, y así, y un poco de así, hasta que su cuerpo se tiró al suelo de
arena, empecinado en abrirla; había conservado su frialdad, y esta le
había ayudado durante el día al pasarla por su rostro, ahora una vez más
lo hacía, pero para encontrarse con sus dientes feroces, ávidos de morder
la fruta.

Había dicho “¡Dioses, abriré esto con la boca!”, y oh, cuál fue su sorpresa
cuando uno de sus dientes quedó pegado en el fruto, como si se estuviera
burlando de él.

“¡Esto es el colmo!” gritaba, junto a otros improperios que no debéis decir
jamás, todo porque no podía abrir una simple naranja.

Quiso tirarla, como si así le dijera que no la necesitaba, pero era una
fruta, era obvio que no podría entenderle, las frutas solo hablan el idioma
de la fruta. Aunque todo objeto entendía un gritar lleno de ira, y eso era lo
que el sobreviviente más recitaba. Pobrecillo, enojado y frustrado y con
sed.

Creía que se iba a desmayar, cuando una gota le corrió por los dedos,
pensó que era sudor, pero era más oscura. Cuando la probó, era ácida, la
gota más ácida que había probado en su vida. Se desprendía de la
naranja; la trató de exprimir, pero así como era terca al abrir, también lo
era al dejarse apretar. Si yo me encontrara con la fruta, solo me la
pegaría al rostro, porque ya ella había demostrado que no quería proveer
de su jugo.

El día se volvía más oscuro, y la sed y el hambre del hombre pudieron
más que él. No tenía más fuerzas para vagar.

Lo que creyó era un espejismo a la lejanía, resultó ser un pueblo pequeño.
Se dirigió pensando que al menos en sus sueños podría reposar
tranquilamente. Tanteó un poco y cayó por una duna, luego otra, luego
otra, hasta que no pudo caer más.

En el pueblo se encontró a un niño sin pantalones, que lo veía con cara
extrañada. Su boca estaba tan seca que no podía pronunciar ninguna
palabra, tenía más grietas que una montaña vieja. Solo pudo acercarle la
naranja, tratando de pedir que se la abriera; tal era su desesperación para
poder disfrutarla, que ya no le importaba ser rescatado, más que la de
probar el néctar de su único objeto.

El niño la vio sin entender muy bien lo que quería decir. Tomó la naranja y
salió corriendo. El hombre tuvo los ojos más abiertos del mundo, así, y fue



tras el niño, quien entraba a una casa, pero sin cerrar la puerta. El
hombre entró y vio una mesita con cuchillos, platos, jarras y más cosas de
cocina. El niño tomaba un cuchillo y abría la naranja por la mitad,
exprimiéndola con suavidad y vertiendo el líquido en un vaso.

El sobreviviente estaba más que contento, era un ángel quien le había
ayudado, un ángel que se había tomado el jugo… ¡Se había tomado el
jugo! ¡No! El hombre se tiró al suelo, lloró, gritó, gimió y golpeaba las
paredes por su desdicha. El niño rió mucho al ver este espectáculo, y
sintió pena por el hombre. Le ofreció algo en un extraño idioma, y el
hombre no pronunció nada. Cuando le acercó un vaso de agua fría, el
hombre no lo negó, sí era un ángel después de todo.

El hombre se quedó en el pueblo por un tiempo, hizo trabajos y aprendió
su cultura, pero en el fondo sabía que cambiaría todo eso solo por haber
probado el jugo de esa naranja, pues era su mayor deseo, probar la
naranja más que saciar su sed.



Capítulo 4

La Vela

Cuando era prisionero solo podía tener un placer: Una pequeña vela que
nunca se apagaba en la habitación. Yo radicaba en un cubo sin ventanas,
con barrotes que a duras penas dejaban correr el aire, castigo por alguien
que solo quería defender su ideal, pero que a los ojos del mundo estuvo
errado.

Eso fue hace mucho tiempo, y el proceso de cómo salí del lugar es tan
tedioso como el contar mi ingreso, solo importa la vela en esta situación.

A algunos prisioneros les daban también velas, que ellos exigían prender
hasta la saciedad, tras haberlas apagado a propósito. La mía nunca se
apagaba. Podía tropezar con ella, pero jamás dejaba de emitir su radiante
luz. Intenté en una ocasión, convencido de que jamás se apagaría, de
escupirle y hasta orinarle encima, pero nada, seguía inmutable, la luz se
perdía por unos segundos, pero como las velas de broma para los
cumpleaños –que a mi nieto le gusta colocarme para hacerme una
jugarreta– siempre se volvía a encender. Aprendía a aceptar mi destino
con ella, si a los demás se les apagaban las suyas, ¿por qué debía yo
tentar mi suerte?

Supe más tarde, cuando ya pude escapar, que a los demás prisioneros les
daban más cosas que a mí, pero eran cosas raras, como plumeros,
marcadores secos, facturas viejas y flores marchitas. Supe que antes
daban hojillas oxidadas, pero que luego fueron excluidas por haber sido la
principal herramienta de suicidio de un interno llamado Joe, el loco.

Joe, el loco, era el nombre de Evans Munroe, le decíamos “Joe” porque
tenía la manía de solo referirse a sí mismo (yo, yo, yo = Joe, Joe, Joe), y
era un individuo tan pintoresco. Si bien no sabíamos del mundo exterior,
sí podíamos comunicarnos entre nosotros, y los gritos eran nuestros
teléfonos. Joe, el loco, era el más gritón de todos. Cuando algo no le
gustaba, le incomodaba o le hacían pasar un mal rato, no gritaba,
chillaba. Iiiiiiii. Era tan molesto como triste. Había quedado loco por haber
estado en una guerra, lo mandaron a una zona que él aseguraba no iba a
ser buena para residir y efectivamente, tuvo razón.

Tuvo su amargo final cuando confundió la hojilla de afeitar con un
caramelo de coco; supimos que era un caramelo de coco porque fue lo
último que dijo, lo último y lo único que escuchamos de él que no fuese
yo, yo, yo. De imaginar la escena me da escalofríos. Pobre bastardo.

La vela fue la única que me acompañaba durante toda mi jornada, y
puedo jurar una y mil veces que me indicaba cuando era de día y cuando



era de noche. De día bajaba su intensidad, volviéndose una motita de
polvo, pero de noche se tornaba salvaje y llena de energía, agitándose o
poniéndose estática con una coletilla de casi medio metro. A mí no me
importaba mucho el cambio de día y noche, solo le sacaba una ventaja a
esta habilidad para que no hubiese un error en mis raciones de alimentos.

La comida allí era terrible, pero tenía la mágica habilidad de dejarse
acostumbrar, y eso es algo que no todos saben lograr en la cocina. Solían
dar un potaje que por las mañanas –según la vela– carecía de azúcar, y
por las tardes, de sal. Solo comía dos veces al día, y ni siquiera veía lo
que era, pero podía jurar que no tenía trozos de animal, al menos un
animal conocido. Lo que hubiera dado por un muslo de pollo o una leche
condensada.

Solía no pensar mucho en comida, porque la depresión me atacaba, y
cuando eso ocurría, mi solución favorita era caminar. Vivía en un cubículo
de cinco por cinco, una habitación ciertamente más grande que la que
tenía en el ejército, pero con menos libertades. Caminaba para
mantenerme activo, animado, vivo, porque cuando pierdes la noción del
tiempo y espacio, lo único que te queda es una velita y tu imaginación.
Esta última solía peligrar allí encerrado.

Al poco tiempo mis opresores lograban su cometido: hacer que el preso se
arrepintiera de sus crímenes, y que encontrase en la reclusión una mejor
forma de castigo que la muerte; lo que más dolía no era desprenderse de
cosas como el pisar pasto o arena con pies descalzos, o incluso la caricia
de la lluvia en la cara, lo que importaba de verdad era la pérdida de
memoria de esas sensaciones, hasta el punto en que no solía recordar el
color verde.

La vela me proveía el color amarillo y rojo, pero fuera de ella, todo era
negro, sin azul, o verde, o morado o rosa, y vaya que extrañaba el rosa
¿Por qué? Porque era el color de los dulces, y de los labios de las señoritas
enfermeras que eran igual de dulces.

Es curioso porque ahora, estando en mi posición tan cómoda, me doy
cuenta que extraño esa sensación de llenura que me daba la luz de esa
vela, era como un vaso de agua cristalina a la que le colocabas un grano
de arena. Con tanta agua, parecerá que no cambia nada, pero con el
grano te das cuenta de que ahora hay mucho; ahora hay un lugar en
específico a dónde mirar en el vaso. Esa era mi vela.

Quizá deba escribir en algún momento todo aquello que viví con esa
pequeña luz, pues mis anécdotas son varias, y pueden llegar desde lo
escabroso hasta lo fantástico, concluyendo con una luz tenue que



simbolizaba algo que nunca creí encontrar… pronto puede que usted
también la encuentre.



Capítulo 5

Pabellón

Había aprendido mucho de ellos.

Los había visto con mis propios ojos.

Llegué a negarlos.

Nunca estuve de acuerdo con su función.

Solo se dedicaban a exaltar la muerte.

Y a ridiculizarla.

Mostrarla como si fuese un espectáculo.

Ahora que me toca estar allí, puedo decir con certeza

“Odio los pabellones de fusilamiento”.



Capítulo 6

Reto

Mi mejor amigo y yo hicimos un reto, aquel que lograra tener la vida más
plena para el momento de tener cuarenta años, le pegaría un tiro al otro.

Terminé siendo un millonario exitoso, con mujeres por montón, carros de
colección, fama y gloria.

Por su parte, formó una familia, un buen trabajo y adoptó un perro
adorable.

Cuando nos reencontramos no supimos que decir. Considerábamos que
ambos estábamos en buena calidad de vida, por lo que decidimos
aumentar nuestra suerte y tomarnos unas cervezas, disfrutando la
amistad y olvidando promesas que dos borrachos se hicieron hace treinta
años.



Capítulo 7

Los giros que da la vida

A veces quedas conformes con los giros inesperados que da el destino, en
mi caso, fue desprendiéndome –pero no del todo– de mi sueño de toda la
vida, el cual era ser piloto de aviones. Me apasionaba la idea de que fuese
quien comandase las expediciones de trasportar cargas valiosas o
personas que decidieran alejarse un poco de su ajetreo para ir a
vacacionar. Todos ellos ponen su fe en que el piloto pueda hacer su viaje
de manera prudente y correcta; si algo salía ligeramente mal, era su
deber responder ante el peligro, y es allí cuando el verdadero hombre
surgía.

Con el tiempo opté por continuar con mi infantil sueño, que era hacer el
examen de admisión para el cargo, iniciando desde lo más bajo hasta
escalar y terminar en la cabina del piloto de prueba. Pero fue justamente
en ese momento donde la ansiedad se apoderó de mí y terminé
sucumbiendo ante la presión.

Lo siguiente que recordaba era estar en un limbo, pensando que no podía
continuar en un mundo sin poder desarrollar mis gustos, pero casi como si
fuera un milagro, el televisor se me apagó. Lo llevé a reparar y no me
dieron una solución. Busqué en Internet y di con el problema. Luego lo
arreglé yo mismo. Tras eso, el de un amigo. El de mi madre. El del vecino.

Ahora heme aquí, en un poste de conexiones para la compañía de cable
local, donde, le hago honor al nombre y muevo los cables para que más
personas puedan tener su programación ideal. Veo los aviones pasar por
encima de mí, pero no me siento pequeño, por el contrario, supe qué era
lo que quería; no era el pilotar, era el estar arriba, en los cielos. Si bien en
el poste no estoy tan alto como en la nave, al menos puedo estar a la
altura de las casas, y ese es un privilegio que no muchos tienen.

Es cuestión de perspectiva.



Capítulo 8

El buen matrimonio de la señorita Lawrence

La señora Lawrence, anteriormente llamada señorita Burrel, iba desfilando
galante por el mercado. Su vestido era el más amplio de la villa, incluso la
realeza –con quien compartía sangre– la envidiaba.

De soltera, era la atracción de todo hombre, de casada, la envidia de toda
mujer. Sin duda era un punto y aparte en lo que a elegancia, porte y
alcurnia se trataba.

¿Cuál era su secreto? Le preguntaban los demás ¿Cómo hace para
mantener una vida tan disfrutable? Ella solo respondía sé tratar a mi
marido. El marido, el señor Pecker Lawrence, era un obrero de una
reputación limpia por tener las manos sucias. Siempre que podía, ayudaba
a la gente de la villa con sus problemas, sin importar que estuviera en una
fosa maloliente todo el día. La señora Lawrence sabía esto, y por eso
siempre lo recibía con una taza de té y pan con mantequilla al regresar del
trabajo. Le daba un tierno beso y en compensación, él le daba una caricia
en la mano.

Podía besarla, abrazarla, llevarla a la cama y ser una fiera (estaba en todo
su derecho, pues esta era una de las exigencias de ser el hombre de la
casa), pero en cambio, solo le daba una caricia en la mano. Y a ella le
bastaba eso; con eso se había enamorado y con eso moriría.

No era un matrimonio como el de cualquier otro, era uno más tenue y
reservado, pero que Dios nos perdone si ofendemos diciendo que no era
una relación adelantada para su época, y que serviría de ejemplo hasta un
periodo indefinido de tiempo. Todo por una simple caricia en la mano.



Capítulo 9

Mi hijo no teme a los fantasmas

Mi hijo me decía que no le tenía miedo a los fantasmas, y yo le creía. Para
una edad como la suya, era normal que creyera en personas que salieran
de las paredes, a veces con túnicas blancas y sonidos de una sola sílaba;
había sido un enorme problema en clases, porque él y otro amigo habían
mencionado el concepto de entidades incorpóreas, dejando a todos
traumatizados. Yo no fui a la reunión que le impusieron a mi esposa y a
mí, pero estoy seguro que ella se la pasó mal, lo sé porque no me habló
por el resto del día.

Mi hijo es brillante, y sabe que el humano no le tiene miedo a la
oscuridad, sino al peligro que se pueda esconder dentro de ella. Pero
razona con suspicacia y se dice para sus adentros que no hay nada que
tener, todo lo malo está en su cabeza y puede fácilmente dejarse llevar
por el objetivo que desea dentro de la oscuridad (ya busca su vaso de
agua él solito).

A lo que sí le tiene miedo es a las serpientes, y no lo culpo, ellas son un
miedo real, tangible, pero vive en medio de una ciudad, por lo que es
poco probable que se llegue a encontrar una en su cama por mucho
tiempo.

Sinceramente, desearía que él creyera un poco más en los fantasmas, no
de que sean malos, sino de que están allí por una razón. O al menos que
se emocionara al verlos. Quizá así pudiera asombrarse cuando yo entre en
su habitación de improviso.



Capítulo 10

Náufrago

Soy un náufrago.

Estoy en medio de la nada. En mi bote.

Las olas no rugen, solo se dejan llevar por la corriente.

Tengo comida suficiente como para dos días más.

No tengo contacto con mi familia. No sé del resto del mundo.

Estoy completamente sano.

El sol no me choca de lleno, el agua, sin embargo, está tibia.

Dejo mi mano fuera del bote, los peces, todos amigables, me hacen
cosquillas.

Una tortuga me empuja para que llegue a la costa. Le insto a que pare,
pues no tengo prisa.

Ella me mira desconcertada, pero muy amable me deja solo.

Sabe que estoy bien, que estoy en calma.

Eso es lo que necesita el hombre promedio de vez en cuando.

Dejarse perder.



Capítulo 11

No vale la pena

La mente de Clarisa al momento de trancar solo pensaba que no valió la
pena otorgarle tantas llamadas a aquel por el que terminaría rompiendo el
teléfono.



Capítulo 12

Caramelo

Caramelo quería pasear, quizá para regar las plantas, y como buen amo y
amigo decidí ir con él.

Pasear puede ser una experiencia bastante relajante, pero en mi caso, me
da una ansiedad inquietante y estresante, porque es desperdiciar tiempo
valioso en el que pudiera estar trabajando, leyendo, pintando o
escribiendo, solo porque el animal tiene ganas de algo, casi siempre es de
orinar u olfatear cierta área de la ciudad.

Comenzamos el recorrido de manera automática, con él arrastrándome
por todos lados, como si fuese él quien me estuviera paseando. Me regaló
una mirada piadosa, yo no sabía por qué, quizá me estuviera pidiendo
permiso para ir al baño, pero él bien sabe que no necesita mi autorización
para ello. Vi la dirección contraria a él y me encontré nada más y nada
menos que un billete pesado, fue una suerte tremenda, y no sé si
Caramelo tuvo que ver con ello; creo que sí, porque luego orinó en el
lugar donde estaba el billete.

Luego de eso, decidí que lo llevaría a la tienda de mascotas, para luego
comprarle unas galletas especiales de salmón –de las que a él tanto le
gusta– como recompensa por el hallazgo. Él las devoró de una vez.

Justo en la tienda nos encontramos con otra sorpresa, buena para él,
buenísima para mí. Una cocker española había sido llevada para unas
vacunas, y estaba tan bien cuidada y aseada que Caramelo, si tuviera la
posibilidad de hablar, también lo haría señalar.

Para mí suerte, la perrita había sido llevada por una dueña que también se
veía estupenda. Era la clase de chica que me atraía, no ahondaré en
detalles vastos, solo limitaré a decir que era linda.

Ella se dio cuenta de que las estábamos observando y, como si fuese una
de esas películas melosas de perros, saludó a Caramelo, ignorándome al
principio. Le llenó de mimos y caricias. “Linda y no tiene a su mascota
como adorno, bien”, pensé. Ella me saludó y compartimos la misma charla
de presentación que cualquiera en una situación así. Incluso la cajera
supo que pasaba algo.

Muchos giros se dieron durante esa conversación, y nuestros canes se
encariñaron tanto el uno con el otro, que acordamos en salir a pasear un
día de estos. Aun llevo su número en el bolsillo.



Siguiendo con nuestro paseo –ahora yo considerando a Caramelo como
una especie de amuleto de la suerte– fuimos a comprar un helado. Claro
que el helado era para mí, Caramelo ya había tenido sus croquetas. No
supe cuál escoger y terminé por el de fresa; Caramelo me miró cabizbajo,
y por inercia le pregunté si el de fresa no, así fue sucesivamente hasta
que di con el de naranja. Al abrir el envoltorio de la paleta, me encontré
una pegatina que indicaba ser un ganador, con la posibilidad de canjear
ese envoltorio por un helado más. Lo pedí de nuevo de naranja y una vez
más, un nuevo helado. Para la tercera no fue la vencida, pero estaba
satisfecho con todo el jugo congelado de naranja dentro de mí. Caramelo
había atacado de nuevo. Más croquetas para él.

Ese día la había pasado tan bien y ni siquiera era la hora del almuerzo,
sentía que cualquier cosa que hiciera me salía bien, y Caramelo me guiaba
aún por la vereda hasta que dimos de nuevo con la casa; quise seguir
caminando, en caso de que algo mejor pudiera seguir pasando, pero supe
que la suerte ya era mucha y no quería seguir tentándola.

Caramelo se portó de maravillas ese día, y le prometí más croquetas y
unos buenos huesos salados la próxima vez que fuésemos a la tienda. El
me miró confundido; pobre, si supiera la suerte que tuvimos. Desearía
saber si para él también fue un buen día.



Capítulo 13
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