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Capitulo 1
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Capitulo 2

1. No quiero morir.

¢Es esto lo que se siente cuando uno se estda muriendo?

Frio. Golpes. No quiero morir.

¢Esto es lo que se siente cuando uno esta muerto?

Frio. Arde dentro. No veo nada.

¢Tengo los ojos abiertos?

Tierra. Oxido en la lengua. Si sangro es que no me he muerto todavia.
Quién lo hubiese dicho, que la muerte sabe a arena.

Sabe mal. Duele. No puedo gritar, pero veo luz.

Donde esta el puto tunel.

Duele.

¢Estoy respirando?

Frio. Tengo tanto frio. Pero dentro arde. Quema. Abrasa, el aire. Mi
abuelo. Mis padres. Mi hermana. Una risa. Duele. Gritos. Grito. Grita.

Duele. Frio.

No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no

quiero morir. Morir. No quiero. No quiero. No. No quiero. Morir. No quie...

No...No...No.

Creo que ahora si ya me he muerto.
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Capitulo 4

2. Cambio de Piel: Los bigotes de Dali.

Una bofetada helada le arrebatd el jet lag de golpe. La tramontana parecia
haberse levantado aquel dia para recibirla con una hiumeda bienvenida. Se
paré tiritando, aunque no por frio, al que estaba mas que acostumbrada,
delante de aquella puerta que tan bien conocia, aquella que tantas veces
habia atravesado. Se veia deslucida por los rigores del clima mediterraneo
y por el descuido de los afios. Surcos y arrugas acuchillaban toda la
superficie; la pintura caia al suelo descascarillada, formando una pequeia
alfombra de hojarasca azul. Zoe recordd sin querer la cara de su abuela,
gue nunca conocid el lujo de una crema antiarrugas.

Saco la llave del bolsillo pequefio de sus vaqueros, que tan celosamente
habia llevado durante todo el viaje pegada al cuerpo, y que le habia
servido de contrapeso para evitar dar la vuelta y volverse corriendo. La
introdujo en la cerradura, y por un momento temié haberse equivocado al
sacarla del viejo llavero, puesto que apenas parecia encajar. Quizas el
bombin se habia hinchado con la humedad. Tras un leve forcejeo, oyo
como el engranaje giraba. Inspiré hondo, y cruzé el sombrio umbral.

Al entrar se estampd contra una pared transparente de olor a polvo, a
humedad y a casa cerrada. Le recorrié un escalofrio al observar aquella
habitacién tan aforada, ahora llena de fantasmas que le miraban y
esperaban su reaccion. Zoe desed con todas sus fuerzas que sus abuelos
estuvieran alli. Su cabeza se laded hacia la puerta de la cocina, buscando
un ruido de cazuelas que no llegd. Se sacudié los pensamientos y con tres
decididos pasos se situd frente a las ventanas, que resistieron su envite
con fuerza. Los marcos de madera también se habian hinchado por la
humedad, al igual que la puerta. Con algo de empefio consiguid que
cedieran, y la luz blanca de la calle entrd, revelando las hasta entonces
invisibles barras de polvo en suspension que atravesaban de parte a parte
la habitacion.

Ralph olfateaba todo el saldn. Levanté sus ojos chocolate hacia ella, con
una muda pregunta.

—Si, Ralph, esta es nuestra casa ahora.

De pronto se sintié mal, ante tanto abandono. Esa casa no era la que ella
habia conocido en su infancia. La humillacion, la dejadez, la mugre, eran
injustas para con sus abuelos. Se arremangé el jersey, y comenzo a
levantar las sabanas, a descubrir los sofas, la mesa de madera antigua,
las vitrinas con los juegos de té que con tanto orgullo lucia su abuela.
Después, atraveso la cocina sin mirar a los hornillos huérfanos y abrid la



puerta de la galeria.

Desde siempre su parte favorita de la casa habia sido el patio. Tras tantos
anos sin visitarlo, pisé de nuevo aquel suelo de ladrillos antiguos, con sus
cenefas rojas descoloridas por el sol y el tiempo, y por fin se sintio
bienvenida, gracias a aquel rectangulo que tantas veces le habia visto
jugar. Ralph salié a reconocer el terreno; Zoe sonrié. Era un sitio ideal
para que sus veintiocho hermosos kilos pudieran corretear y quemar algo
de energia.

Bordeaba el espacio una franja de tierra donde florecian los geranios
salvajemente, desbordados, despeinados, en una algarabia de rojos y
rosas. Recorrid los espacios libres de las jardineras con la vista y decidid
que al dia siguiente llenaria cada centimetro libre de plantas aromaticas,
como un nifo que pinta hasta el ultimo espacio en blanco de un folio.
Romero, albahaca, menta, hierbabuena... Y por supuesto aji y cilantro, las
dos especias reinas de su tierra natal que su madre, en un alarde de
optimo sincretismo, habia sabido incorporar a los platos catalanes que su
padre adoraba.

Avanzd con cuidado entre las hojas y la tierra acumulada por los dias y la
lluvia, y se situd en el Unico rincdn donde daba el sol. Dejé que durante
unos momentos su caricia le infundiera serenidad, y seguidamente resoplé
ante el pensamiento de todo lo que quedaba por hacer.

—Pucha, qué fea estoy.

Aguella marana de rizos informes y cejas desbordadas le mird en el reflejo
del espejo que limpiaba, y le hizo dar un paso atras, para luego dar uno
adelante y examinar de cerca tanta vellosidad. Desde hacia muchos afios
mantenia la melena con una longitud que variaba entre el ras de las
orejas y el hombro, y eso cuando ya se pasaba de largo. Si no queria
parecerse a Luis XIV, sus indomables bucles requerian una visita casi
mensual a la peluqueria. Hizo un esfuerzo mental; hacia mas de ocho
meses desde el ultimo corte. De las cejas y el bigote ni se acordaba.
Termind de traspasar las escasas pertenencias que habia llevado consigo
a los viejos armarios de sus abuelos, y le pregunté a la Unica persona con
la que todavia tenia relacion en Cadaqués por una pelugueria.

De todos las amistades con los que jugd en sus veranos invernales, solo
una sobrevivid al paso del tiempo y a los once mil kildmetros que las
separaban. Su amiga Montse Acuina, duefa de una de las panaderias del
pueblo. En una época en que no existian redes sociales, emails

o whatsaps, ellas supieron mantener el contacto a través de cartas. Zoe
recordaba la corriente de electricidad que le recorria la espina dorsal cada
vez que abria el buzén de su casa y veia un sobre con su nombre. A
través de esos escasos folios consiguieron lo imposible: ver crecer la
incondicionalidad de una amistad infantil, hacerla capear la adolescencia y



llegar casi intacta hasta su edad adulta. Las cartas se transformaron a su
debido tiempo en esporadicos emails, no por ello menos esperados.
Cuando le comunicd a Montse que llegaba para mudarse a casa de su
abuelo, ella le esperd a las seis de la mafana en la estacidén de autobuses
con los brazos abiertos y una bolsa de croissants de chocolate recién
hechos. Con un abrazo y un par de besos, resurgié la complicidad que
dejaron el ultimo dia que se vieron en persona, casi veinte afios atras.

Montse contesto al teléfono como si lo tuviera en la mano, y con una risa
le indicé donde encontrar "Los bigotes de Dali", propiedad de una amiga
suya.

—Te va a caer genial, ya veras. Es una tia... Muy especial.

En un recoveco del casco antiguo encontré la pelugueria de Daniela. La
tramontana seguia soplando en esos ultimos dias de diciembre, y
agradecié dejar atras la patina de humedad salada que el mar pintaba en
las paredes encaladas. Al cruzar el umbral, se sintid transportada del
cuento medieval de las calles de Cadaqués a los Estados Unidos de los
anos sesenta. El saléon estaba decorado en blanco y granate, con butacas
y carteles retro tapizando las paredes. Un joven Paul Newman fumaba en
la pared del fondo, haciendo de teldn de los lavacabezas. Daba la
impresion que en cualquier momento las Pink Lady entrarian correteando
por la puerta.

En medio de todo el espacio, en una butaca negra, Daniela se pintaba las
ufas de los pies de rojo pasion. Llevaba unos vaqueros pitillos
arremangados, y una camisa anudada al ombligo, a pesar del frio de
fuera. El pelo recogido y adornado con un pafiuelo de lunares a modo
bandana, hacia juego con el resto del salén. Unos zapatos verde botella de
tacdn alto esperaban pacientes a sus ocupantes. Daniela levanto la cabeza
y sonrié a través de sus labios carmesi. Se miraron, divertidas, al
reconocerse en la otra, y observar cuanto se parecian. Daniela se
incorpord y la saludé como si se conocieran de toda la vida.

—Pasa, pasa, un momentet que estava aci aprofitant el temps. Es que mai
n'hi ha temps per a res, veritat?

Zoe sonrid, un poco cortada. Pensd que como propdsito para el afio nuevo
tendria que hacer un curso intensivo de catalan. Daniela desaparecio por
la puerta de lo que parecia un pequeno almacén, y volvié en menos de un
minuto con unas chanclas y una rifionera llena de peines y tijeras que
parecia un cinturdn del Oeste.

—Ala ja estic preparada, encara que jo sempre estic preparada, no sé si
m'entens... —y le guifid un ojo—. Qué volies fer-te'n?



Daniela ya no la miraba a ella sino a su pelo.

—Pues... Mmm, queria cortarmelo —dijo Zoe bajito, con un poco de
verglienza por no usar el idioma local.

—iAh! Muy acertado, a los rizos grandes le sienta muy bien una media
melena. Pasa, vamos a lavarlo primero.

Zoe se sintio obligada a excusarse.
—Perdona, es que acabo de llegar al pueblo y no hablo catalan.

—Ni te preocupes mujer, no hay problema. éPara qué estan los idiomas?
Para comunicarse, éno? Pues eso, lo importante es que nos
comuniquemos. Y bonita, yo no sé tu, pero yo tengo mucha necesidad de
comunicacién, que no veas que penazo aqui el invierno. Has llegado justo
a tiempo para darme algo que hacer, porque ya me

habia requetepintado las ufias de las manos, de los pies y los labios; a
puntito estaba de pintarme también los otros, del aburrimiento atroz. Pero
cuéntame, perla, ese acento "suavesito mi amor", ¢de donde es?

—De Chile.

—¢éChilena? iNo me digas mas! Me super encanta una cantante chilena,
esta que suena, que se llama Ximena Sarifiana. Cambio de piel se llama
esta cancion. ¢La conoces? —dijo Daniela mientras se situaba detras del
lavacabezas.

—Si, si que la conozco... Pero no es chilena, es mexicana —contestd
mientras se recostaba en la mullida butaca.

—¢Ah si? Pero bueno queda por ahi cerca, éno? —dijo Daniela mientras
dejaba correr el agua.

—No... La verdad es que México debe estar a unos siete u ocho mil
kildmetros de Chile.

—iQué barbaridad! ¢En serio? Qué verglienza de incultura; yo
creyéndome que allad esta todo cerca y resulta que estais como de aqui a
Moscu.

—Mas bien el doble que eso... Como de Madrid a Bombay, en linea recta.
—iQué me dices! No me hago a la idea... De hecho es que has dicho

Bombay y lo primero que he pensado es en ginebra. Bueno da igual, te
decia que me encanta la chica esta. Me la dio a conocer un amante



mejicano...
A Zoe le hizo gracia la eleccién de la palabra.
—<iUn amante?

—Bandido. —Y ambas rieron—. Te digo amante, no porque le ponga los

cuernos a nadie, sino porque eso ni es novio ni nada que se le parezca...
Eso es lo que es, puro bamboleo. Pero, dime, équé hace una chilena tan
lejos de su hogar? ¢Andas de viaje por el viejo continente?

—No, en realidad me acabo de mudar. —Daniela le mird sorprendida y
Zoe se adelanté—. Pasé muchos veranos aqui de pequefa, mis abuelos
eran de aqui. De hecho, vine a tu peluqueria porque te recomendo
Montse, que es amiga mia de la infancia.

—¢éLa Montse, mi Montse? éSois amigas? iMadre mia qué casualidad!
Aunque, pensandolo mejor, el pueblo es pequefio, no hay tanta gente aqui
de siempre, y el ochenta por cien me cae mal, asi que supongo que se
conozca el veinte restante no es tanta coincidencia.

Zoe se encogidé de hombros.

—Ya sabes, la teoria de los seis grados. —Ante la cara de pdker de
Daniela, aclaré—: Se supone que estamos conectados a cualquier otra
persona del mundo por no mas de cinco conocidos.

Daniela recapacité mientras comenzaba a aplicar el champd.

—¢A cualquiera en el mundo? {Me estas diciendo que para pasarme a
James Franco solo necesito encontrar a las cinco personas que nos
separan?

—En teoria.
—¢&Y tu no seras una de ellas, no?

Para cuando acabd de secarle los rizos, Zoe ya sabia dos cosas: la
primera, que era posiblemente la mejor peluquera a la que habia ido,
porgue poquisimos estilistas saben manejar el pelo ondulado; la segunda,
gue se iba a reir harto si se quedaba cerca de aquella pin-up catalana.
Con la valentia que otorga la soledad, le invité a un café tras pagarle el
corte. Daniela aceptd de inmediato. Ella le habia relatado con todo lujo de
detalles intimidades y andanzas varias mirando a su reflejo en el espejo, y
debidé pensar que ahora le tocaba a Zoe.

Fueron al bar de la esquina, y pidieron dos cafés con leche. Se sentaron
fuera a pesar del frio, porque Daniela fumaba, y, aunque insistié en que



se quedaran dentro y ella saldria, a Zoe no le importd. Le gustaba el frio,
Curico era helado en el invierno, y sentir la piel erizada le recordaba
inevitablemente a las tardes frente a la chimenea jugando con sus padres.
Aunque alla el frio era seco, a diferencia del himedo Mediterraneo.

—Bueno y tu équé? —le preguntd encendiendo un cigarrillo.

Como si hubiera oido las palabras magicas de Aladino ante la cueva, Zoe
abrié las puertas de su vida a aquella desconocida con abrigo de pelos
negros, sin reservas ni secretos. Daniela le dejo soltarlo todo casi sin
interrumpirle, sin hacerle preguntas. Solo miraba cémo se vaciaba delante
suya, mientras fumaba un cigarro tras otro y le pasaba pafiuelos de papel.

Mientras se sonaba las ultimas lagrimas, de esas que desbordan tanto que
hasta salen por la nariz, Daniela se levanto sin decir nada y entré al bar.
Salioé a los dos minutos con otros dos cafés con leche humeantes, porque
el de Zoe se habia quedado frio como la mafana sin haber sido tocado.

—Gracias —acerté con la voz todavia enlagrimada.

—De nada, bonita. Mira, ésabes lo que vamos a hacer? Pasado mafana
nos vamos a juntar tu y yo en mi casa, o en un bar, o donde quieras, y lo
vamos a dar todo. Nos vamos a emborrachar, nos vamos a reir, nos
tiramos a alguno que pase por ahi y vamos a empezar el ano dando las
putas campanadas. Y al dia siguiente hacemos como que no nos
acordamos de nada de este afio de mierda y de todos los anteriores. éQué
me dices?

Zoe levanto el café con leche a modo de brindis.
—Cuenta con mi espada.

—¢éCon tu espada? Mas bien cuento con tu vaina. —Y las dos brindaron
entre risas.



Capitulo 5

3. Summer of 69: Un famoso desconocido.

Recordd aquel café de risas y lagrimas con Daniela y aquella Nochevieja,
mientras esperaba apoyada en la puerta de su camioneta. Parecia
increible que hubiera pasado algo mas de un afo. Cerro los ojos, respird
hondo, contd hasta diez en inglés. El sol se convirtid en un foco de teatro
que iluminaba su rostro. Sintid el calor en la piel, las manchas rojas a
través de sus parpados. A lo lejos, el ruido sordo de neumaticos rodando
contra asfalto seco le hizo abrirlos y comprobar la hora en su reloj de
pulsera. No le gustaba tener que controlar el tiempo con el celular durante
las entregas; le parecia que transmitia sensacion de urgencia o de
desinterés. Era poco profesional.

Diez en punto, hora exacta acordada.

—Here we go —dijo en voz alta. Para ir cogiendo el ritmillo del acento
murmuro la letra de una vieja cancién en inglés, tan vieja que ni
recordaba el nombre del grupo.

Al fondo de la calle aparecié una camioneta Ford Ranger roja, ultimo
modelo, para sorpresa de Zoe, cuyos clientes solian conducir en su
mayoria BMW, Mercedes, descapotables, y otros coches sindnimo de crisis
de mediana edad o grandes bolsillos.

Cadaqués era una de esos lugares de la costa espanola que estaba de
moda entre la gente, especialmente entre la de dinero. La de mucho
dinero. Tal y como ocurria desde siempre con las Baleares, turistas de
segunda residencia, de cualquier pais, pero habitualmente de climas frios,
llegaban buscando el tiempo, la comida, y por supuesto, el mar.
Empresarios, modelos, actores, cantantes... Nadie se resistia a esa
bohemia facil, a las ensofiaciones que provocan sus paisajes de
amaneceres arrebolados.

Desde donde esperaba no alcanzaba a ver al conductor, pero divisd en la
ventana del copiloto un hocico negro y blanco que feliz olisqueaba los
miles de aromas nuevos que llegaban a su prodigiosa pituitaria. Cuando el
semaforo cambid a verde, el vehiculo se fue acercando, y vio como el
conductor, ahora ya sin duda un hombre, se inclinaba hacia delante
buscando el cartel de la inmobiliaria. Le saludd, indicandole con el brazo
que parara justo al lado de su propia camioneta.

La puerta del copiloto se abrid primero y un boxer americano color canela
bajé de un salto, estird las patas, sacudié el lomo y bostezd.



—Largo viaje, ¢eh amigo? —dijo acercando su mano al animal para que la
oliera—. Amiga, perdéon —La perra mened su cola con aprobacién, y Zoe le
acaricio la cabeza.

Observo las dos camionetas juntas. Al lado de la reluciente Ford, la suya
se veia vieja y ajada. El hecho de que estuviera sepultada en tierra y
polvo tampoco ayudaba. "Tenia que haberla llevado a lavar ayer". La cara
de babuino mosqueado de su jefa hubiese sido histdrica, de haberse
encontrado alli para ponerla. Tenia excusa, no obstante; se habia pasado
la tarde refrescando los detalles del contrato, cerrado dos meses antes
con la asistente del cliente, y habia olvidado por completo el estado del
coche.

La puerta del conductor se abrid, y un hombre de unos cuarenta y tantos,
de complexion fuerte, aunque no especialmente alto, bajé del coche. En
tanto él se ponia una chaqueta de cuero, Zoe repasaba archivos mentales
a toda velocidad. "Yo le conozco de algo". Lo escaneé rapida y
disimuladamente, mientras fingia buscar algo en su carpeta. Bajo la
camisa de lenador se intuia un cuerpo otrora trabajado de gimnasio, pero
ahora acostumbrado a un estilo de vida mas relajado. Los vaqueros,
gastados, anchos, cdmodos, lucian alguna mancha aneja. "Este gallo no
es modelo, no es un actor guapito de Hollywood rollo Instagram... Pero si
gue es famoso, de eso estoy segura".

—Buenos dias —saludd en inglés mientras se acercaba a darle la mano.

En verano el pueblo estaba acostumbrado a ver su poblacion aumentada
exponencialmente, con turistas representantes de todos los estratos de la
sociedad. En invierno, Cadaqués se sacudia los excesos y se quedaban los
de siempre, mas los clientes de Zoe: jubilados provenientes del norte de
Europa, con pensiones que harian enrojecer a ciertos banqueros; ex-
banqueros y ex-presos; escultores y pintores buscando inspiracion en las
ondas azul cobalto; famosos intentando esquivar a los paparazzis;
amantes huyendo de sus respectivos esposos; esposos huyendo de sus
amantes, en un ultimo y a menudo fallido lanzamiento de dados.

Muchos compaferos dedicados al negocio inmobiliario abandonaban
entonces el barco, temerosos del tedio invernal que supone una localidad
de menos de tres mil habitantes. Para Zoe, por contra, era la mejor época
del afio, cuando Cadaqués casi retornaba a sus origenes de pueblo
pescador.

—Buenos dias —le contestd el hombre tendiéndole también su mano—.
Zoe, supongo.

En sus labios sond "Zoi", y ella asintié con una sonrisa. Siempre le hacia



mucha gracia como pronunciaban su nombre los angloparlantes.
—Si, Mister...

—Michael Sullivan. Por favor, llamame Sullivan, asi me llama todo el
mundo —sonrié cortésmente.

—Sullivan pues. —Laded en un movimiento simpatico la cabeza. Le
gustaba la gente que queria que le tutearan; era una de esas costumbres
espafiolas que habia interiorizado rdpidamente—. Espero que hayas tenido
buen viaje, aunque habra sido cansado.

—Si, bastante cansado —dijo escuetamente.

"No eres de los que le gusta la charla trivial, éverdad?. Esta bien, vamos
al grano".

—Imagino que Ms. Plake te puso al corriente de los detalles del alquiler. Si
te parece, podemos ir a ver la casa y los repasamos alli. —Zoe mird la
camioneta nueva—. Lo mejor serd que me sigas, aunque vas a ver que el
camino no es dificil.

—Me parece perfecto. —Con un silbido agudo llamé a la perra, que andaba
olisqueando los escalones de la puerta de la inmobiliaria—. Te sigo.

Zoe no alcanzd a distinguir si tenia ojos azules o verdes antes de que
subiera a su vehiculo. Cuando ambos motores sonaron, maniobrd para
situarse a la delantera. Mird por el retrovisor izquierdo para ver que el
otro coche se ponia en posicion, y en el retrovisor central para retocarse
el pelo en un gesto coqueto. A través del espejo volvid a distinguir su
mirada clara, expectante, y con una risita disimulada accioné el
intermitente izquierdo. "Un rato bueno si que est3, si".

La villa Zaitsev, llamada asi por sus rusos duefios, se encontraba en la
parte alta de Cadaqués, en sentido literal y figurado, en la exclusiva
urbanizacién "Es Vents de Mar", a la que se accedia a través de un camino
que se abria desde la carretera a Roses. Guardia de seguridad veinticuatro
horas, acceso con barrera, servicio de conserjeria. Parcelas bien
separadas, todas a salvo de miradas indiscretas.

Cuando faltaban unos cinco kildmetros para llegar, "Summer of 69" de
Bryan Adams sond en la radio, y algo en su cabeza hizo clic. A Zoe le
encantaba la musica. Desde que su padre le habia regalado una radio con
seis afios no habia parado de escuchar todo lo que saliera por los
altavoces, demostrando tener una memoria atipica para letras y melodias.
Dio una palmada al volante. No, no es que fuera Bryan Adams quien
conducia detras, pero también era cantante. Es decir, lo habia sido.



"Michael, Michael Sullivan. Obvio, ese es".

Una vez reconocido, a su mente llegaron sin esfuerzo algunas de sus
canciones. Zoe no estaba segura pero creia que cantaba en solitario, rock
del facil. En realidad solo podia pensar en uno de sus discos, del que por
lo menos hacia diez afios, quizds mas. Se puso a tararear su tema mas
conocido. Zoe se habia grabado el CD en su momento. Era bastante bueno
a su juicio; quizas hasta todavia lo tuviera por casa. Sin embargo, por
mas que lo intentd, no recordd ninguna otra cancién que no perteneciera
a ese album. Una historia de sobra repetida; gente que alcanzaba un éxito
impensable, muchas veces debido a las habiles maniobras de las
distribuidoras y radios comerciales, y luego desaparecia en el sinfin de
canciones editadas cada afo.

Zoe redujo velocidad y marcé el giro con el intermitente hacia la entrada
de la urbanizacion. Ante ellos se extendia una avenida enmarcada con un
murete blanco, nuevo y reluciente, y un cartel de azulejos donde se

leia "Es Vents de Mar". Al fondo, la garita del seguridad, con las dos
barreras bajadas. Zoe paré delante del interfono, pero no lo llegé a
accionar porque el seguridad salié de la caseta con cara de pocos amigos.
Zoe se quitod el cinturdon y bajo la ventanilla del acompafnante, opaca de
tantas gotas y polvo, con la manivela manual, y sonrid al guardia,
quitandose sus gafas de sol.

—iBuenos dias!
—Buenos dias seforita. Esto es un recinto privado.

—Si, ya lo sé... Estoy en la lista de visitas, soy Zoe Verdaguer, de la
inmobiliaria Vip Cadaqués. Vengo con el nuevo arrendatario de la
parcela... Un momento —fingid consultar los papeles que llevaba en el
asiento del copiloto, para darle asi tiempo al seguridad de comprobar la
lista de autorizados que lucia en la mano—, la parcela treinta y dos,
propiedad de los sefiores Zaitsev.

El seguridad, que ya habia visto la resefa en la hoja de autorizados como
"Zoe Verdaguer mas uno", se hacia un poco el remoldn, por aburrimiento
o por ganas de demostrar autoridad, hasta que una voz enérgica se oy
desde la garita.

—Déjeles entrar José, que nuestra Zoe aqui presente es la duena del
lugar.

—iHola Damian! éQué tenemos para hoy?

Damian salidé de la garita, con un peridédico en la mano.



—Vertical, cinco letras, "Se tomase indebidas confianzas".
Zoe chasqued la lengua.

—Pero obvio, Damian, me lo pusiste facil. "Osase". El proximo que sea un
poco mas complicado. —Sefalé con un gesto de la cabeza al seguridad—.
Veo que tienes compafiero nuevo.

—Correcto, aqui nuestro nuevo miembro de la seguridad vecinal, José
Tomas.

—iAnda, como el torero!

—Exactamente, seforita. Damian, éva a usted a presentarme a su...
amiga? —respondié con retintin.

—Pues Don José —retintin devuelto—, esta es Zoe Verdaguer. Como ya le
ha dicho trabaja en la inmobiliaria VIP Cadaqués, y muchos de los duefios
de las villas de esta nuestra comunidad —guifid cdémplice un ojo a Zoe—
son clientes suyos. Asi que siempre anda por aqui trayendo arrendatarios,
compradores, y guiris en general. La va a ver mucho, sobre todo en mayo
cuando esto se empiece a llenar, asi que memorice bien su cara, lo cual es
de por si un pleonasmo puesto que esta belleza es intrinsecamente
inolvidable.

—¢Es un qué? —dijo José.
—Damian, me vas a sacar los colores.

—Nada mas bello que una bella dama ruborizada. —Se asomo para ver la
camioneta de detras—. Veo que ya me traes la primera hornada de
forasteros.

—Pues si, como le decia a Don José —puntualizé irénicamente— traigo al
inquilino de la parcela treinta y dos, que por cierto debe estar
impacientandose un poquito por el retraso. Ya saben como son estos
gringos, total por veinte horas de viaje que debe llevar a cuestas.

José se sintié mas que acorralado, y, sin mediar mas palabra, entro6 a la
caseta y acciond el botdn de la barrera. Zoe esperd a que se levantara por
completo para pasar, seguida por la Ford. Paré el coche, sin apagar el
motor, y se acercé a la ventanilla del conductor.

—Sullivan, si quieres te presento al conserje. El te ayudara en todo lo que
necesites.

—Por supuesto —dijo quitandose el cinturén y abriendo la puerta. Cuando
bajé de la camioneta la melena castafia se le movid con el viento. Zoe se



mordio el labio inferior para intentar aguantar la carcajada, al recordar un
anuncio de champu. Sullivan esboz6 una media sonrisa, confundiendo el
gesto con una prueba de que alli también iba a tener éxito con las
mujeres. Zoe se ajustd un mechdn de su corta melena detras de la oreja,
y arrugando la nariz pens6 que nunca le habian gustado los hombres con
el pelo largo.

—Damian, este es Mr. Sullivan —dijo en inglés—. Estara por aqui tres
meses.

Damiédn extendié su mano al joven. El peinaba canas de mas de sesenta
anos, asi que a todos los veia jévenes, sobre todo a esos extranjeros que
se cuidaban tanto.

—Need something? You call. —Con una mano hizo gesto de Ilamar por
teléfono y con el otro se sefiald. Sullivan sonrié ante la frase y el acento,
pero aprecio visiblemente el esfuerzo. Todos los clientes lo hacian. Salvo
alguna excepcién, que pedia hablar con un interlocutor que dominara el
inglés de verdad. Pero para tratar a esos idiotas ya estaba Zoe.

—Damian te ayudara en todo lo que necesites —repitido—. Aunque no
hable muy bien inglés, te sorprendera lo bien que se hace entender, mejor
que yo. Y si por una de aquellas no os entendéis, me llamas y yo te
traduzco.

—Seguro que no habra problema. —Asintié hacia el conserje en
reconocimiento.

Zoe se volvio hacia Damian.

—ESs un poco serio pero parece agradable. Voy a hacerle la entrada y
luego nos tomamos un cafetin mientras resolvemos ese crucigrama.

—Eso estd hecho, mi pequefia araucana. No me hagas esperar que me
pondré celoso de tu amigo.

—Damian, no hay hombre en este mundo, gringo o no, que se te pueda
comparar.

—iAy, si veinte afios menos tuviera...! —exclamd de espaldas, ya
volviendo a la caseta.

—¢éVamos? —indicé Zoe con la mano.

—Si, claro, "grasias" —dijo en espafiol Sullivan a Damian, devolviéndole el
esfuerzo.



Subieron la cuesta principal. A los lados de la calle mas muros, tapias,
setos impenetrables. Tras pasar un par de calles giraron a la derecha. La
parcela treinta y dos estaba al fondo de la que lucia como prosaico
nombre "Calle tres". No era la casa mas grande que Zoe gestionaba, pero
aun asi sobraban metros para dos personas, o una, como sospechaba que
iba a ser el caso. La asistente no lo habia dejado claro, argumentando que
quizas llegaria algun invitado. Ella no insistio; la discrecion era parte del
trabajo.

Ms. Plake habia contactado con la agencia a principios de noviembre del
ano anterior. El email con la peticion le llegd directamente a Zoe, porque
ya era temporada baja y en la agencia solo seguian trabajando ella, otra
companfera y su jefa. En verano, en cambio, podian llegar a ser hasta diez
empleados.

La asistente habia visto la casa que le interesaba en la web, asi que el
trabajo fue facil. Siguid el procedimiento estandar y le pregunté las
fechas, el nUmero de personas y los requerimientos especiales. Ms. Plake
contestd cortés, rapida y escuetamente, y en menos de cuatro e-mails
cerré el trato. Y eso no le gusto.

A Zoe era la mejor encontrando exactamente lo que el cliente queria y
necesitaba a partes iguales. Pero para eso tenia que tener informacién,
conocer quién era aquel que se iba a alojar en la casa. Saber algo de la
profesion, de sus gustos, podia hacerle recomendar una casa u otra, y con
eso acertar en el centro de la diana. Aquellos que dejaban la seleccion en
manos de sus asistentes por ser extremadamente celosos de su
privacidad, perdian casas, a su juicio, que hubiesen satisfecho todos sus
anhelos.

Intentd averiguar algo mas del inquilino, pero hasta que sond Bryan
Adams en la radio no obtuvo mas informacién. Desde ese momento algo
se habia instalado en la boca de su estdmago; la sensacidon de que, en
este caso, su dardo se habia quedado lejos del circulo central.

Abrié la persiana metadlica del garaje con el mando, y ambos entraron
comodamente los vehiculos. Bajaron, y Zoe sonrid.

—Welcome home.

La misma cantinela que siempre decia a los clientes. En este caso se
arrepintido nada mas pronunciar las palabras, porque le soné
tremendamente falso. La perra andaba olisqueando todo a su alrededor, y
Zoe aprovechd para preguntar su nombre.

—Cinnamon.



—Qué apropiado. —Le indicd con un gesto por donde debian ir—. Veamos
la casa y luego volvemos a por tu equipaje.

Sullivan asintio, y le siguié por una puerta lateral. Ante ellos aparecio un
amplio jardin con algunos chopos a la izquierda que daban sombra a una
zona de descanso con sofds y una mesa baja. Varios rodales de flores
acotaban el camino de ladrillos que conducia a la casa.

—Muy bonito —dijo Sullivan con la mirada perdida.

Zoe conocia de sobra el oficio como para no darse cuenta de la
indiferencia de Sullivan. Sabia también que, a grandes rasgos, hay dos
ingredientes que hacen que un comercial conecte rapidamente con un
cliente apatico y desinteresado: el humor y el flirteo. Ella dominaba ambos
de manera natural. Decidié probar primero con un chiste facil; la clave era
enmarcarlo en un contexto de interés para el cliente.

—Un sitio estupendo para que tu preciosa béxer corra. A poco que la
entrenes estas desayunando ardilla todos los dias.

Sullivan sonrié con un respingo.

—No creo. Me extrafiaria menos que una ardilla tocara a la puerta y me
trajera a Cinnamon entre sus fauces. Me temo que tiene los instintos de
cazadora en coma profundo. Es una urbanita de libro. Lo maximo que
consigo es que salte si le tiro algo de comida. Y solo cuando quiere.

iTocado!", pensd Zoe mientras abria el doble cierre de seguridad de la
puerta de entrada. Las persianas estaban subidas, porque como parte de
los preparativos, siempre visitaba las casas el dia anterior para asegurarse
de que todo estuviera correcto.

—Pues, este es el salén —indicé con las manos abiertas.

Una espaciosa habitacion, donde se notaba la cuidada seleccién de
muebles de una mano dedicada a la decoracion, les dio la bienvenida. Las
paredes blancas, los muebles claros, con detalles en azul, en el mismo
estilo que primaba en las construcciones encaladas del pueblo. Era sin
duda un saldén digno de revista. Sullivan observaba a su alrededor sin
mayor entusiasmo. Zoe dio un paso hasta situarse al lado de la mesa de
comedor, donde esperaban alineados los controles en un plato de
ceramica también azul.

—Aqui estan todos los mandos, el de la television y el de la calefaccion.
—Sefalé hacia la pared del fondo—. La chimenea es de pega, en realidad.



Sullivan argued una ceja.

—Es de gas. —explicé. Le indicd con la mano que se acercara—. Con este
mando abres la llave de paso, con este accionas la chispa y voila—. La
estufa se prendid iluminando con una luz naranja el saldn—. Chimenea
encendida.

—Lo que avanza la ciencia. ¢Qué ha sido de las chimeneas de lefa?
Zoe se encogié de hombros.

—Esto es mas limpio, mas cdmodo... Menos romantico desde luego;
bastante postizo en realidad —concedid arrugando la nariz—. En fin, lo
bueno es que no tendras que partir troncos...

—Nunca me ha importado partir lefia. —Sullivan le habia dado la espalda
y andaba por el salén, mirando a todas partes—. Era una de mis tareas
favoritas cuando vivia con mis padres. Desde luego mejor que alimentar a
los animales.

"Mencidén a la familia; ya tengo casi el barco hundido".
—<¢Vivias en una granja de pequefio?
—En un rancho, en Alabama.

—Ah —Zoe jugd con su pie—. La verdad que no tengo ni idea de donde
esta eso.

Sullivan sonrié cortés. "Luego dicen de los americanos, que no sabemos
geografia". Quiso restarle importancia con la mano.

—Tranquila, esta en el sudoeste de Estados Unidos, entre Georgia y
Mississipi.

Zoe asintio, pero todavia no se hacia a la idea. En cualquier caso no iba a
dejar pasar el momento para seguir con la conversacién, y, tal vez, sacar
algo mas de informacion.

—¢Adivino si digo que luego te mudaste para ir a la universidad? ¢O eso
solo pasa en las peliculas?

—Pasa en la vida real, si. Yo fui a la universidad en Florida, aunque la dejé
al cabo de dos afios —Sullivan tragod saliva, porque siempre habia sentido
su abandono como una espina en la garganta— para mudarme a Nueva
York.



—Bien lejos.
—Si, bien lejos, alli todo estd lejos.
—Para hacer carrera en la musica —siguid tirando del hilo Zoe.

Sullivan abrid los brazos y asintio, sabiéndose reconocido en ese
momento. No dijo nada mas, y Zoe decidié no sequir presionando, por el
momento. Le guid por el pasillo hasta una de las habitaciones.

—¢Este es el cuarto principal?
—No, este es el de invitados.
—<¢Invitados? éCuantas habitaciones tiene? —preguntd extrafiado.

—Tres —contestd rapida Zoe, como si se tratara de un examen. Sintiendo
su disconformidad, se vio forzada a excusarse—. En realidad le avisé a Ms.
Plake de que quizas era un poco grande, pero me dijo que la villa le
gustaba por las demas caracteristicas —titubed un poco pero decidio ser
sincera—. Ahora veo que quizas no es lo que esperabas.

Sullivan inspiré y negé suavemente con la cabeza.

—No me hacia falta tantas habitaciones, desde luego, pero es muy bonita.
Muy luminosa. —En realidad le sobraba casa por todos los lados, le
hubiese bastado con un sofd y un jardin, pero tampoco iba a ponerse en
plan exigente ahora que ya estaba alquilada.

—Muy luminosa —concordd, sabiendo que en este caso no habia hecho
justicia a su fama de acertar al cien por cien—. Por aqui esta la cocina,
tengo entendido que te gusta cocinar. —Esa habia sido la poca
informacion personal que Ms. Plake habia accedido a darle, asi que intento
aprovecharla bien.

—Mis tortitas son conocidas en el mundo entero. —Y guifid simpatico un
ojo.

"Menos mal", respird aliviada, "algo que acierto". Le guid hasta la cocina,
cuyos tonos grises de la armariada contrastaban con el verde del jardin
gue asomaba a través de los ventanales. De inmediato Sullivan se
adelantd y se puso a abrir cajones, para examinar los utensilios. Desde
gue habian traspasado el umbral de la casa, era el primer momento en
gue habia dejado de observar para empezar a tocar, a aduefiarse del sitio.
Zoe vio como se relajaba su postura, hasta ahora tan estirada, y se retird
discretamente hacia la puerta para dejar que jugara a gusto.



—Esto es lo que mas me ha gustado de momento, es perfecta. —dijo una
vez examinada la cocina.

Visitaron el resto de la casa en apenas cinco minutos, durante los cuales
Sullivan y su perra bostezaron en numerosas ocasiones. Ni siquiera la
impresionante piscina de bordes infinitos y aguas turquesas consiguieron
sacar a Sullivan algo mas que un escueto "very nice".

Sullivan bajaba la escalera delante de ella. Zoe observd su camisa de
franela a cuadros; sus botas camperas, que habian conocido dias mejores;
sus vaqueros desgastados por los afios, no por disefo. Mird a su
alrededor, a las niveas paredes, los cuadros abstractos de colores sobrios.
Volvié a mirar la espalda que le precedia, y reconocié que estaba
metiendo a un castor en una pecera de cristal.

Tomo aire e hizo caso a su instinto. Si ella era tan buena en su trabajo,
era precisamente porque no pensaba que bastara con un "muy bonito". La
gente tenia que entrar en los alquileres y sentir que habia llegado a casa.
Y eso no estaba pasando.

—Sullivan...—Chasqued la lengua—. Mira, desde que hemos entrado, he
estado dandole vueltas a que quizas esta no es exactamente la casa que
buscabas. — Sullivan le mird y fue a replicar. Zoe neg6 con la cabeza
cerrando los ojos y levantd una mano para que no la interrumpiera—. Por
eso siempre insisto tanto en saber quién es el cliente, para poder ajustar
al maximo.

—La casa esta bien, es perfecta.

—La casa esta bien, pero no es perfecta, no para ti... Sin
embargo,—desde que le habia reconocido le estaba dando vueltas en la
cabeza—, hay una casa que creo que te va a quedar mas al cuerpo que un
traje a medida. Si me das media hora mas de tu tiempo, te llevo y la
vemos. Si no te gusta, volvemos y firmamos el contrato de esta. No creo
gque los Zaitsev te devuelvan el anticipo de reserva, eso si, pero por el
contrario la mensualidad de la otra es mas barata. Como unos seiscientos
ddlares mas barata. —Tenia que avisar pero sabia que el dinero no iba a
ser el problema, ni siquiera era un tema de interés para la mayoria de sus
clientes—. Qué me dices —dijo encogiéndose de hombros.

Sullivan observé a aquella morena que hacia tantos gestos cuando
hablaba y que miraba siempre directamente a los ojos.

—Qué puedo decir, has despertado mi curiosidad. Ademas no tenemos
prisa, ¢verdad Cinnamon?

La perra le mird y bostezé. Desde luego no parecia que ella tuviera prisa.
Ambos sonrieron, y Sullivan abrié la puerta principal indicando con el



brazo.
—Las damas primero —dijo haciendo una reverencia.
Zoe devolvio divertida el saludo y pasé delante.

—Vayamos en mi coche, asi podremos ir un poco mas rapido. Tenemos
que volver al pueblo, porque las llaves de la casa las tengo en la oficina,
pero nos pilla de camino.

Atravesaron el jardin, y Zoe abri6 la puerta de atras de la camioneta para
gue subiera Cinnamon. La perra titubed y parecié ponerse un poco
nerviosa al notar el olor de otro perro. Reticente, subid solo cuando vio a
Sullivan sentarse en la parte delantera. A través de la red protectora, este
la calmo con palabras susurradas y cariinos. Zoe dio la vuelta al vehiculo y
subié al asiento del conductor.

En cuanto encendid el motor Lenny Kravitz se puso a

cantar "Are you gonna go my way", y Sullivan marcd el ritmo con la mano
en su pierna. Llegaron con el solo de guitarra a la caseta de Damian, que
levantd una taza de café y gesticuld fingiendo enfado. Por toda respuesta
Zoe se encogidé de hombros y sonrié a su amigo. Damian alzé la mano y le
pidié a José que levantara la valla.

Tomaron la carretera en silencio, disfrutando de la musica, o eso le
parecia a ella, que silbaba el comienzo de "Take me out". Cinnamon se
habia recostado en el asiento de detras, resignada a convivir
momentaneamente con ese olor desconocido. También Zoe se
acostumbraba al olor de su copiloto, o0 mas bien a la ausencia de él. Ni
rastro de los perfumes caros y penetrantes que tan a menudo usaban sus
clientes. Solo un ligero aroma a madera y clavo de olor.

Sullivan miraba por la ventana y observaba el arido paisaje que rodeaba
la carretera.

—Es especial, éverdad? El paisaje Mediterraneo. Quizas no es tan
impresionante como ver un bosque verde y denso, pero tiene su propio
encanto. Un poco como el desierto, que no sabes por qué pero atrapa.

—No sé. La verdad me resulta un tanto inhdspito —respondidé él sin
volverse a mirar a Zoe.

—Y lo es. Pero eso hace de Cadaqués y de su gente lo que son. Una isla
unida a la tierra. En realidad, estos montes si tuvieron pinares en algun
momento; pero entre las sequias y el uso de la madera para la pesca se
deforestaron.



—Qué lastima.—Sullivan dejé pasar unos instantes antes de continuar—.
Honestamente, prefiero los bosques. Antes solia escaparme a menudo a
Central Park, que es uno de pleno derecho, aunque sea artificial. Antes
de... —murmurd para si mismo—. Es un buen sitio para pensar, para
componer.

Ella asintié comprensiva.

—Igual que el mar. Un buen sitio para escapar de la voragine, casi
siempre. Por eso me gusta tanto vivir aqui. —Se mordio el labio,
impaciente por seguir la conversacién, ahora que parecia que el
norteamericano se habia relajado un poco—. En realidad este es mi
segundo afo en Cadaqués. Yo no soy espafiola, ésabes? Soy chilena.

—¢éChilena? éSi?

—Si, po' —dijo Zoe, aunque Sullivan no le entendid la gracia—. Soy de
una ciudad pequefia, Curico, en el valle del Maule, pleno centro de Chile.
Es una de las zonas vitivinicolas por excelencia.

—Curioso. Y qué provoca que una chilena de la zona de los vinos acabe
en el ultimo pueblo de Espafia? —replicd curioso.

—El ultimo o el primero, segun se mire... Aunque en realidad no es ni lo
uno ni lo otro, pero si el pueblo mas oriental de la peninsula Ibérica
—puntualizé Zoe.

—Mis mas sinceras disculpas, Miss Enciclopedia. —Se dio cuenta de que
no habia contestado a su pregunta. Supuso que tocaba fibra sensible, por
lo gque no insistid, aunque si le mird interesado con sus profundos ojos
verdes.

Zoe resopld, sintiendo que se requeria una explicacién. Al fin y al cabo era
ella quién habia sacado el tema.

—Mi familia paterna es originaria de Cadaqués. En los afios de la dictadura
hubo mucha inmigracion espafiola a Chile. Qué ironia, huir de Franco para
luego en los setenta encontrarse con Pinochet... No es el caso de mi
familia, ellos no emigraron por motivos politicos. Se ve que mi abuelo
tenia espiritu aventurero y conquistador, en mas de un sentido... De
hecho él ya estuvo emigrado en su juventud en Francia, y por lo visto
cuando vio a las francesas casi no vuelve.

Sullivan sonrid complice.

—A mi me pasd también cuando fui la primera vez a Paris. A punto estuve
de alquilarme un estudio en Montmartre y ponerme a trabajar en



cualquier panaderia.

—De verdad, équé tenéis los hombres con las francesas? No me lo
explico... Bueno, el caso es que al final regreso y se casd con mi abuela.
Tenia un amigo vasco que emigré a Chile y que le hablaba maravillas de
las oportunidades del Nuevo Mundo, asi que alld que se fue cual Pedro de
Valdivia, llevandose a mi abuela y a mi padre, que ya tenia dieciséis anos.
De hecho él nunca perdié del todo el acento espafiol.

—Ah, muy bien, muy bien. Una historia muy interesante y encantadora,
pero que no contesta para nada lo que yo te he preguntado.

—Ahora te lo iba a contar, Mister Prisas. Mis abuelos conservaron su casa
aqui en el pueblo, y de pequeina veniamos a pasar los veranos, pleno
invierno en este hemisferio, obvio. —Zoe sonrié melancdlica y apoyo su
mano izquierda en la frente—. Para mi son un tesoro, esos recuerdos tan
felices, con mi abuela cocinando maravillas; intercambiando groserias con
los chavales del pueblo en catalan y en "chileno"; mi abuelo llevandome al
mar y enseinandome a nadar en febrero. iQué frio pasaba! Me decia
siempre, "Nada, muévete rapido y veras como dejas el frio atras". Me
contaba que de pequefo se bafiaba en el mar todos los dias, y que gracias
a eso nunca se resfrié. —Zoe tragd visiblemente saliva—. Cuando decidi
venirme... —aparté la idea de un manotazo—. En fin, es una historia un
poco larga y me acabo de dar cuenta que llevo aburriéndote un buen rato,
porque casi hemos llegado a la inmobiliaria.

—No me aburres... Un compositor tiene que oir historias; nunca sabes de
dénde va a venir la inspiracién. Dicho esto, nada mas lejos de mi
intencién ser cotilla. —Sullivan volvio la vista a la ventanilla—. No tienes
que contarme nada. Créeme que sé lo que es que te pregunten sobre
cosas de las que no quieres hablar.

Zoe suspiro.

—No es que no quiera contarlo es que —"es que no quiero contarlo"—,
bueno, de verdad es una historia larga. Digamos que necesitaba un
cambio de aires.

Sullivan asintid, comprensivo. Se miré las manos y pregunto:

—ZéLo echas de menos, a Chile?

—Obvio, lo echo mucho de menos... Mis padres siguen alli, y es el lugar
donde creci. Todo el mundo echa de menos el lugar de su infancia, éno

crees? —Se golped con el dedo la sien—. Guardamos los recuerdos en
version idealizada. ¢éTU no echas de menos la granja donde vivias de



pequefo?

—Un rancho, no una granja —puntualiz6—. Supongo que si que lo echo de
menos... Es curioso, dices que idealizamos nuestra infancia pero no creo
gue sea mi caso, para nada. Aunque si echo de menos el olor a tarta de
manzana de mi madre, o salir en bici en las tardes de verano, a banarnos
al rio. Incluso creo que echo de menos trabajar con los animales con mi
padre, aungque cuando estaba alli lo odiaba —se rié abiertamente.

—Suele pasar écierto? éPor qué crees que serd eso? ¢Que echemos de
menos ciertas cosas que antes odidbamos? A eso me referia un poco con
idealizar.

—No lo sé, supongo que el tiempo borra solo lo malo.

—Como la cancién de Serrat... "El olvido solo se llevd la mitad".

Sullivan le mird sin comprender.

—Nada, nada, continua, perdona.

Pero Sullivan giré una vez mas su rostro a la ventana y se quedd en
silencio. A punto de llegar a la oficina, de repente se volvid.

—¢Sabes lo que creo que echo mas de menos?
Negd con la cabeza Zoe, mientras disminuia la velocidad.

—Echo de menos las noches, cuando salia al porche con mi primera
guitarra, una guitarra espafola por cierto, y componia, o aprendia a tocar
las canciones del momento. Muchas veces mi madre estaba en el sillon de
mimbre de al lado, leyendo un libro en pijama y sonriendo. Y ella
tarareaba mis canciones... Canta mejor que yo, ésabes? Ella fue la que
siempre me apoy6 con la musica.

Habia parado el coche, pero no queria interrumpirle. Le miraba con una
sonrisa, fijamente. Sullivan se dio cuenta de que estaban estacionados y
mird alrededor.

—Hemos llegado.

Zoe mird al frente y asintio repetidamente con la cabeza, sin borrar la
sonrisa de su boca, segura ahora de que habia acertado proponiéndole el

cambio de casa.

—Si, voy a recoger las llaves de tu casa —enfatizé— y ahora vengo.



Abrid la puerta y bajé de la camioneta. Al ir a cerrarla, se pard en seco,
sujetando la puerta.

—_Y tenéis algun duo?
—dComo? —dijo Sullivan sin saber si habia entendido bien.

—Tu madre y tU, si canta tan bien, étenéis alguna cancién juntos?—
pregunté desde el otro lado de la ventana.

Sullivan le mird sorprendido, porque nunca se le habia ocurrido grabar
algo con su madre... Cierto, cantaban juntos en las celebraciones
familiares, pero jamas se la habia llevado a un estudio. Ella habia estado
en multitud de sus conciertos, y sin embargo nunca la habia invitado al
escenario. ¢Por qué no le habia dicho de grabar, o de cantar juntos su
cancion fetiche, "Somewhere over the rainbow"?

—No... La verdad que no.

Zoe se encogidé de hombros, sonrié y desaparecié por la puerta de la
oficina.



Capitulo 6

4. Mr. Brightside: El rincédn que vine a buscar.

Sullivan se quedd solo con Cinnamon en la camioneta, pensando por qué
nunca se le habia ocurrido cantar con su madre, a pesar de tantas noches
tarareando canciones juntos. Sonrid recordando algunas de las
improvisaciones en las frescas noches de verano, mientras bebian té
helado en el porche.

La puerta del conductor se abrié de nuevo y una Zoe visiblemente
emocionada aparecio.

—Rapido, rapido —hizo una pausa y le senald con el dedo—. Te va a
encantar. —Y se puso el cinturdén de un Unico movimiento certero.

Continuaron por el camino a Portlligat, en sentido contrario del que habian
recorrido para ir a la anterior urbanizacion.

—Esta casa esta un poco mas lejos del pueblo, pero tu asistente me dijo
gue, mientras la casa estuviera bien, no te importaba la distancia.

—No; la verdad me encanta conducir.

—Me imagino, ya que parece que has venido conduciendo desde el
aeropuerto —a lo que Sullivan asintié—. La mayoria de mis clientes
contratan un transfer. Como te decia, la casa esta un poquito mas
alejada, y el camino es de tierra...— levanté los parpados a modo de
pregunta.

—No es problema, estoy acostumbrado a conducir por caminos de tierra.
—¢éCoches o solo caballos? —bromed Zoe.

Fingié una carcajada Sullivan dando una ostentosa palmada.

—Muy graciosa... De hecho, los dos, listilla.

—Un verdadero cowboy.

—Yes, ma'am— y tocd con la punta de los dedos indice y pulgar un fingido
sombrero.

—Con la camioneta te valdra. La casa no esta en una urbanizacion, es
decir, si hay casas en las cercanias pero son independientes, no es como



la villa que hemos visto... No es para nada como la villa que hemos visto.
—No importa, no necesito conserje.

—iAh! Eso no lo sé, no sé... Mira que Damian puede conseguir todo lo que
necesites, desde algo de comida especial que no encuentres en el
supermercado, a un libro, entradas para cualquier espectaculo... Lo que
se te ocurra. Es capaz de conseguir casi cualquier cosa, es increible.

—Como el teniente Hendley. —Quiso aclarar Sullivan—. Ya sabes, el
personaje que interpretd James Gardner en...

—En "La Gran Evasion"; efectivamente, todo un clasico... Pues si, algo asi.
De hecho solo hay alguien mejor que Damian consiguiendo cosas
imposibles en Cadaqués.

—éQuién?
—Yo —y sonrid con un guifo.

Nada mas pasar un cartel que indicaba la distancia a Cap de Creus, Zoe
dio un volantazo, y atrap6 al vuelo un desvio que se abria a la derecha.
Sullivan le mird de lado.

—Casi me lo paso, lo siento. Es que no esta indicado—replicd, y poniendo
la lengua entre los dientes adoptd un aire infantil—. Ya me porto bien, lo
prometo.

Sullivan negé reprobatorio con la cabeza, agarrandose exageradamente a
la manilla de la ventana y exhalando con fingida exasperacion.

Sond Mr. Brightside de The Killers y Zoe preguntd, por seguir
manteniendo viva la conversacion:

—Si no te gusta la musica, dimelo con confianza y la cambio.

—Para nada, en general me gusta tu lista. Aunque yo soy mas del rock de
antes. Veo que eres una fan del Indie y el pop-rock asi mas comercial.
Normal, esta muy de moda. —Al ver su nariz arrugada, afiadio—: Lo digo
en plan positivo.

Zoe penso en aprovechar y mencionar algo acerca de sus canciones, pero
supuso que estaba un poco harto de que le preguntaran sobre |lo mismo.
"¢Para cuando el siguiente disco?, éHas venido a componerlo?", se
imagind diciendo. Le sond entrometido, asi que prefirié quedarse callada.

Sullivan miraba por la ventana, viendo los arbustos pasar en una borrosa
carrera. Estaba esperando la pregunta, alguna pregunta, acerca de él. De



su musica. De por qué cojones hacia cinco afios que no sacaba un disco, y
por qué el ultimo habia sido tan malo. Claro, podria contestar lo mismo de
siempre: "He estado sumergido en otros proyectos". Una serie de
televisidon que pasd sin pena ni gloria, donde actuaba como policia: un
policia que por las noches cantaba en un club. Muy original. Pero él no era
actor, y la serie no habia sido brillante. Fue suspendida en la segunda
temporada. Después vino algun programa musical en televisiones locales
como presentador o contertulio. Todos duraron poco. Tres afios después
de su gran éxito, Sullivan se sentia acabado.

Se salvo del abismo de whiskey al que peligrosamente se asomaba gracias
a un disjockey amigo suyo, de los tiempos en que su cancion, la cancion,
sonaba en todas partes. Le ofrecié colaborar en una serie de programas
especiales sobre la historia del rock y resulté que ser locutor se le daba
muy bien, gracias a su carisma y su humor. El se emple6 por completo y
la audiencia le apoy9, tanto que los directivos de la cadena le ofrecieron
un programa propio de martes a sabado. Se dedicaba a pinchar viejas
canciones, joyas escondidas, a descubrir nuevos valores, y a entrevistar a
otros musicos. Mas que entrevistas, eran charlas entre viejos amigos, con
alguna cerveza de por medio, haciendo honor al nombre de la emisién:
"Entre cervezas". Era un programa nocturno, lo que suponia otra ventaja,
porque Sullivan siempre habia sido mas buho que gallo.

Conservé la buena audiencia durante dos afios, mas o menos el tiempo
gue tardd en aburrirse. A quien queria engaiar, él no era hombre de
rutina, no era hombre de trabajo fijo. De hecho, iquién lo es? La
diferencia es que un obrero, o un oficinista, tienen que levantarse todos
los dias para poder pagar sus hipotecas, para comer y vestir a sus hijos.
Pero Sullivan no tenia ese problema. Habia sabido administrar, a
instancias de su abogado, las ganancias que le habian dado los conciertos
y los royalties lo suficientemente bien como para que el dinero no
estuviera en la lista de sus preocupaciones.

Sin la necesidad como motivacién, el tedio de hacer un trabajo que no era
el suyo le pudo. Ya no se preparaba el programa como al principio, ya no
encontraba nuevos talentos que verdaderamente lo fueran. La cerveza de
cada entrevista se transformd en un par de whiskys. Empez6 a caer en las
encuestas. No es que hubiera tanta gente que dejara de escucharle, pero
a los directivos les parecid buen momento para renovar la parrilla de
programacion, asi que redujeron la emisién a dos dias semanales.

Sullivan no dio muestras de que le importara, aunque en el fondo si fue
un golpe para su orgullo. Se habia centrado en el programa durante todo
ese tiempo, y, aunque ser presentador no era su vocacion, la musica era
su vida. Incluso si no era de manera protagonista, le habia servido para
seguir viviendo de ella. Para mantenerse a flote. Habia dejado de



apiadarse de si mismo, habia dejado de beber hasta vomitar.

Era consciente de que tarde o temprano iban a eliminar el programa. Tras
una noche de whiskey, decidié que era mejor si lo hacia él, a su manera.
Asi que avisé a los directivos, quienes respiraron agradecidos por el favor.
Le dieron dos semanas para preparar un programa especial de despedida
en el que invitd a estrellas amigas y puso las mejores canciones. No la
suya, desde luego. Nunca pinchaba sus canciones; no le parecia que
estuvieran a la altura.

Eso fue en octubre del ano anterior. Cuando llegd a casa la noche de
Halloween, después del ultimo programa, puso su viejo vinilo de Pink
Floyd. Tras la segunda estrofa de "Wish you were here", dejo el vaso vacio
en la mesa y movio la aguja para oirla una vez mas:

Did they get you to tradeYour heroes for ghosts?Hot ashes for trees?Hot
air for a cool breeze?Cold comfort for change?And did you exchange

A walk on part in the warFor a lead role in a cage?

Si, habia cambiado sus brasas, sus pasiones, por un soplo de fresca
normalidad. Habia cambiado un papel de extra en la guerra por ser el
protagonista en una jaula. Qué cono habia hecho con su vida, con su
talento, si es que alguna vez lo tuvo. Dénde estaba el joven que habia
llegado a Nueva York seguro de su éxito. Que habia empefiado lo poco
que tenia, menos su vieja guitarra, que habia tenido simultaneamente
hasta tres trabajos para aguantar mes tras mes, hasta que alguien le dio
su primera oportunidad en aquel club, un afio después de haber llegado a
la ciudad.

Mird por la ventana de su apartamento de NY. Las luces de la ciudad, algo
borrosas por el cristal, bien de la lluvia en la ventana bien de la botella
casi vacia que descansaba en la mesita, coloreaban la noche. Demasiado
tentador, quedarse y ahogarse en el sofa con autocompasion y mas
whiskey. Ya habia pasado por eso. Arruind su matrimonio y su carrera por
eso. Quizas no habia vuelto a componer nada decente por eso.

Aqguella misma noche de los muertos, le escribié un email a su asistente,
para que le encontrara un sitio donde revivir. Un lugar que estuviera tan
lejos como para poder escapar de si mismo. Y alli estaba, en aquel pueblo
perdido de Espafia, sin saber muy bien si habia conseguido huir de la
sombra de la botella.

—Mucho mas bonito que el otro camino, éeh? —las palabras de Zoe le
sacaron de su ensimismamiento.

—Si, mucho mas bonito —aunque apenas si habia mirado por la



ventanilla.

Repard entonces en la pendiente del camino, en los arboles situados al
borde de la carretera filtrando la luz, como si fueran las rendijas de una
persiana entre abierta, en los matorrales devorandose unos a otros
protegidos del calor abrasador del mediterrdneo por la escasa sombra de
las copas.

La carretera se habia vuelto de tierra, y tenia bastantes baches que Zoe
parecia coleccionar. "Joder, cdmo conduce esta tia". Ella tarareaba la
cancion en espafiol que sonaba y que por supuesto él no conocia, aunque
le estaba gustando la voz tan caracteristica del cantante.

—Son Lori Meyers, los que suenan; un grupo espafol. La cancién se llama
"Emborracharme”.

"Como si me hubiese leido la mente".
—Suenan bien.

—Si, a mi me encantan. El nombre del grupo viene por una cancién de un
grupo punk americano. éLo conoces?

—No, no me suena, pero no soy de punk —negd con la barbilla.

—A mi tampoco me gusta, pero el tema de esa cancion en concreto me
parece genial. Trata sobre un chico que reconoce a una vieja amiga en
una peli porno. Es el nombre de ella, Lori Meyers. El le intenta convencer
de que deje esa vida, pero ella le dice que prefiere eso que trabajar en
una fabrica; que en el porno se siente menos humillada.

Sullivan condescendio.

—La idea es original.

—Cierto. Me gusta una frase que ella dice: "You think I sell my body but I
merely sell my time" —Sullivan le miraba fijamente—. Entiéndeme, no es
que yo fuera a hacer porno... Pero al final todos vendemos nuestro tiempo
al trabajo, nos guste lo que hacemos o no.

Asintio pensativo, sin dejar de mirarle.

—Es una forma de verlo.

—Bueno, en realidad todos no, hay gente afortunada como tu que se
dedica a lo que de verdad le gusta. Que vive de su pasion.



Sullivan bajé la vista a sus manos, que apretaban sus rodillas en un gesto
involuntario. Asi habia sido, durante un tiempo. Zoe llevaba su mirada de
él a la carretera y vuelta, como esperando una respuesta. El jugaba con
sus dedos, sin querer decir nada. Fue ella quién hablo al final, y cuando lo
hizo le sorprendid.

—iJa! Lo he conseguido —dijo triunfal, y redujo un poco la velocidad.
—¢éHas conseguido el qué? —le mird extrafado.

—Que durante un tiempo apartes la vista de la ventana. Ahora mira a la
derecha porque vas a alucinar.

Sullivan se percatd de que la luz del coche habia cambiado. Habian
llegado a la cima de una pequefia montafa. Gird su cabeza a la derecha y
ya no vio rocas, ya no vio matorral. Vio el mar. Azul, inmenso,
inundandolo todo. Ninguna casa a la vista, solo el mar como rey del
horizonte, desterrando incluso al cielo.

—Hemos llegado a tu casa —volvidé a enfatizar.

—Parece que estas segura de que me la voy a quedar, porque es la
segunda vez que dices lo de "tu" —dijo Sullivan sin poder apartar la vista
del paisaje.

—Y asi es, my friend.

Desvio el coche por un camino que se abria a la derecha, sobre el
acantilado. Tras unos metros llegaron a una verja cerrada y Zoe se bajo
del coche sin parar el motor. Cinnamon levantd la cabeza presintiendo que
el viaje llegaba a su fin. Retird el candado oxidado y volvié en una carrera
ligera al vehiculo.

Entraron por el camino bamboleandose en el interior. Nada mas pasar la
verja, Sullivan vio la casa al fondo, que en realidad no era mas que una
cabafia de madera. Observé la estructura de una planta, la madera vieja,
el techo inclinado. Rodeaban la parte delantera de la casa pinos y
arbustos, escasamente mantenidos a raya por la mano de algun jardinero
no muy diestro.

—Tiene un porche —dijo, y pensd en su madre con su chaqueta de
algodon y un libro entre las manos.

—Tiene dos, y el que ves no es el bueno —replicd Zoe.

Bajaron del automovil. Cinnamon desperezd todo su cuerpo y abrid la
boca en un bostezo, tras el cual se puso a trotar para inspeccionar ese



nuevo lugar.

Se acercaron a la casa notando el olor a pino y a sal. "Asi es como huele
de verdad esta tierra, y no a gladiolos como en la otra casa", pensé Zoe.
Se abstuvo no obstante de un comentario tan poético, prefiriendo
guardarlo para si misma. Entraron en la casa a oscuras, puesto que tenia
todas las persianas bajadas.

—Un segundo. —Con la luz que entraba por la puerta palpd los fusibles
para conectar la electricidad—. Asi puedo abrir las contraventanas sin
matarme.

Mientras ella abria las tres ventana del salon comedor, Sullivan mird a su
alrededor. Olia bien, olia a madera. Era una cabafia pero no desmerecia, a
su juicio, la villa anterior. Todo igual de cuidado, pero no necesariamente
nuevo. Sin decoraciones de revista, Unicamente recuerdos y objetos
verdaderos, usados, apreciados.

Su mirada cayo rapidamente sobre la estanteria del fondo, de madera
oscura, atiborrada de libros dispuestos de manera cadtica, unos en
horizontal, otros amontonados, otros en vertical. Toda la vitrina derecha
rebosaba discos de vinilo y cedés. Sonrio.

El salén tendria unos treinta metros cuadrados, incluyendo la cocina
office. La barra americana, con esquineras en madera, a juego de la
estanteria, separaba de manera natural los espacios.

Los haces de luz que comenzaron a entrar por las ventanas iluminaban
particulas de polvo flotando en el aire, testigos de que la casa no habia
sido preparada para visitas. Sullivan se dirigié a la pared para apagar el
interruptor de la luz, una vez que la Ultima ventana fue abierta. Los tres
focos de luz natural parecian confluir en Zoe, que estaba de pie en medio
del saldén, al lado del sofa.

—Ven, ven, esto te va a encantar —dijo Zoe dando palmas casi de manera
infantil.

Se acercd, pasando su mano por el lomo del mullido soféa beige. Zoe se
apartd a un lado de un salto con un gesto de mago en el escenario.

—Taraaaaan.
Detras de ella habia una chimenea, de las de verdad. Una lefiera en la

parte de la izquierda, debajo de la balda donde estaba el televisor, lo
atestiguaba.



—iUna chimenea de verdad! —se sorprendié.

—Y hay otra en la habitacidn. Y digo la habitacién porque solo hay una,
por cierto. Como ves el sitio es diferente del que habiamos reservado,
tiene un estilo mas érdstico?. Bueno, rustico no es la palabra porque
tienes todas las comodidades: aire acondicionado, calefaccién, television
por cable, equipo de musica... En fin, no creo que te falte de nada.
Ademas, ya sabes, si falta algo, me lo pides que yo te lo consigo, para eso
estoy.

Sullivan asintio repetidamente. Entrd a la cocina. Pequeiia, pero bien
distribuida, con una bancada suficiente para trabajar. La pared era de
azulejos blancos con una cenefa ocre, lo que aumentaba la luminosidad.
Una pequefa ventana olvidada por Zoe era la encargada de iluminar el
espacio. Abrié uno de los armarios al azar, también de madera clara.
Vasos de cristal. Vasos de whiskey. Sullivan volvié a sonreir, y de pronto
se sintido mal.

—¢Te has fijado en el techo? —Zoe hablé apoyada en la barra.

Mird hacia arriba y vio todas las vigas de madera cara vista, recuperadas.
—Precioso.

—Pues todavia queda lo mejor —dijo con expresidn misteriosa.

Al fondo del salén habia un distribuidor con dos puertas. Abrid la de la
izquierda dejando ver un bano completo, con azulejos blancos y verdes y

una ducha grande de hidromasaje.

—El bafio —indico, y cerrd la puerta tan rapido que apenas le dio tiempo a
asomarse.

Abrid la puerta de la derecha.
—La habitacion— se adelanto Sullivan.

Zoe entrd y encendié la luz. La cama era grande, con armazén de madera.
El armario ocupaba todo el lado izquierdo, dejando el espacio justo para
pasar. A los pies de la cama un baul, y en frente, la otra chimenea,
labrada en piedra, mas pequena que la del saldén, pero mas que suficiente
para calentar la habitacion entera.

La pared derecha era practicamente toda una puerta de cristal, y debia
dar al segundo porche que Zoe habia comentado. En el trozo de pared
restante habia una puerta de madera, seguramente de otro bafo, pensé
Sullivan. Paso por al lado del baudl y se dirigié hacia fuera, pero Zoe se



puso delante de un salto.

—Espera, ahora salimos fuera. Te he dicho que quedaba lo mejor de la
casa. —Se gird y abrid la puerta de madera, entrando en la habitacion.
Sullivan, que queria ver las vistas, se impacientd un poco y dijo:

—¢Otro bano?
La voz de Zoe se oy desde dentro de la habitacién oscura.
—iFrio, frio!

Sullivan suspird, tanto entusiasmo le empezaba a fastidiar un poco. Entré
a la habitacion haciendo patente su impaciencia, momento en el cual Zoe
encendio las luces.

Y ahi estaba. La razdén por la que ella estaba tan segura de aquella iba a
ser su casa.

Un estudio de musica. La casa tenia un pequeio estudio de musica, de
unos quince metros cuadrados, sin alardes técnicos, pero provisto de todo
lo necesario: un ordenador, un interfaz de audio, auriculares,
micréfonos... En la esquina del fondo, habia una guitarra eléctrica, una
Epiphone de Les Paul, la Special II le parecid, bastante vieja, apoyada en
una mesa baja de café. Era una guitarra para principiantes, mas bien,
pero igualmente le hizo sentir una oleada de simpatia hacia el duefio de la
casa. Completaba el conjunto un sofd orejero gris, convirtiendo aquel
rincén en un sitio ideal para componer.

Un gran ventanal se comia practicamente la pared del fondo. Zoe accion6
un botdn y la gran persiana que lo cubria se levantd despacio, como un
teldon en un teatro. Poco a poco la luz y el azul del mar entraron en la
habitacién y en los ojos de Sullivan, que se encontré con las vistas que
antes habia admirado en el camino y que ahora parecian rodear la casa.

Zoe salio de la habitacion para dejarle solo. Estaba extasiado. Ese era el
rincon que habia venido a buscar, desde tan lejos. El destino le habia
traido hasta aquel estudio para darle una nueva oportunidad. En un sitio
asi, con tres meses por delante, quizas podria, quizas fuera el momento
para reencontrar a las musas, quizas pudiera recuperar lo que tuvo...

Zoe esperd mas de diez minutos de pie en la habitacidon contigua. Desde
que lo habia reconocido habia pensado en la casa de Miguel. Miguel era un
gironés que residia en Madrid, segun el padron municipal, pero que en
realidad era ciudadano del mundo, por trabajo y por placer. Informatico
de profesién y musico de pasidn, en algun momento hizo construir ese
refugio para cuando a su pasaporte le vencia el peso de tantos sellos. Zoe
suponia que en algun momento habia ido de visita y se habia enamorado



de Cadaqués, como tanta otra gente.

Descubriod la casa en una de sus paseos con su perro, y no paré hasta que
consiguid el contacto del duefio, para intentar incorporar aquella cabafa a
su cartera. En principio Miguel se mostré reticente, argumentando que
estaba lleno de objetos personales y que verdaderamente no le hacia falta
el ingreso extra. A Zoe no le cabia en la cabeza cémo a alguien no le
podia hacer falta un dinero extra, porque su cuenta bancaria andaba
siempre en la cuerda floja. Pero los propietarios de la zona eran asi, casi
nadie necesitaba el dinero, a no ser que de repente se arruinaran, como
paso con la crisis del 2008.

Tras insistir durante bastante tiempo, Miguel accedid a probar, y les envié
una copia de las llaves para que Zoe lo gestionara. Asi se hizo con aquella
joyita que, personalmente, le encantaba. Casi todos los arrendatarios
habian sido artistas en ciernes, Sullivan era el primero que era, o habia
sido, famoso de verdad.

Se suponia que cuando Miguel planeaba estar en la casa, le avisaba, y ella
la quitaba de la web, pero resulté ser bastante despistado y en ocasiones
Zoe se lo encontraba por el pueblo de sorpresa, en el supermercado o
paseando por la calle. La primera vez que paso, Zoe acababa de esprintar
hasta la cima de la montafia, y cogia aire disfrutando del impresionante
escenario, cuando vio un coche desviarse por el camino de tierra. No
habia ningun inquilino en la casa por lo que pensé que, o bien era el
duefio, o bien debia llamar a la policia. Recorrié con cautela el sendero
para comprobar que el candado estaba abierto sin haber sido forzado. Del
maletero de un BMW negro un hombre de unos cincuenta afios
descargaba bolsas tranquilamente, sin ninguna clase de actitud
sospechosa. Al sentirse observado, levanté la vista. Zoe se vio
sorprendida en su voyerismo, y supo que no le quedaba otra opcion que
saludar.

—iHola, buenos dias!

—Buenos dias —le contesté el hombre.

—Disculpe, ées usted Miguel Nogués?

—¢éQuién lo pregunta? —dijo el hombre acercandose.

—Soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria —dijo sefialando el cartel de "Se
Alquila".

—iZoe! Claro, por supuesto. éCémo estas? Por fin nos ponemos cara
—dijo con una amplia sonrisa.



—Si, por fin... Disculpa que me presente asi, pero justo vi subir el auto y
no recordaba que me hubieras avisado de que este fin de semana no iba a
estar disponible.

—¢éNo te mandé el email? —preguntd extrafiado. Negd con la cabeza—.
Perdoname, qué cabeza la mia. Deben ser los afios, que me empiezan a
pasar factura.

Los afios solo le habian dejado las justas canas y arrugas que hacen que
los hombres pasen de crianza a reserva, pensé Zoe. Miguel le invitd a
pasar, pero rechazo la oferta, excusandose en que venia de hacer
deporte.

—¢éPero un café esta tarde si me aceptaras, verdad? —propuso el abanico
de sus ojos.

Zoe se tomd aquel café con él, sintiéndose abrumada de atenciones por
aquel informatico con aire de gentleman, gue mencionaba en la misma
frase con una pasmosa naturalidad a Verdi y a los Led Zeppelin. Sin
embargo, aunque cuando se cruzaban por el pueblo él siempre se
mostraba amable y jovial, nunca volvié a invitarla. Se decia que era mejor
asi, mas ético, aunque interiormente se sentia un tanto decepcionada.

Sullivan salié del estudio como si viniera de la manana de Navidad. Antes
de que dijera nada, Zoe se adelantd y le indico la puerta corredera que
daba fuera.

—Te falta todavia el porche trasero. Recuerda que es el bueno.

—No me hace falta verlo para quedarme la casa.

—Lo tengo claro, pero aun asi.

Salieron fuera y las vistas que estaban enmarcadas por el ventanal del
estudio se vieron liberadas de sus limites. Pinos, alcornoques y algun
chopo dispersaban su sombra aqui y alla, resaltando frente al telén azul
de fondo.

—Esto es fantastico.

El mobiliario se reducia a un par de sofds con cojines desgastados y una
mesa baja de madera. Una explanada de césped de unos cuarenta metros
cuadrados, al fondo del cual se veia una barbacoa de obra, hacia las veces

de jardin.

Sullivan inspiré profundamente para llenarse los pulmones del olor a mar.



—En fin, creo que podemos volver ya a la villa... éVamos a que te instales
0 a por tus cosas? —bromed Zoe.

—Tenias clara la respuesta antes incluso de que viniéramos.

Zoe le entrego las llaves al cerrar la casa. Cinnamon les seguia de mala
gana, sabiendo que le esperaba otro viaje en coche. Tras pasar la verja de
la entrada también le dio las llaves del candado.

—Yo de ti la cerraria cada vez, para evitar curiosos sobre todo. Alguna
gente sube a ver las vistas.

Sullivan iba a decir algo pero sus tripas tomaron audiblemente la palabra
por él.

—Perdona, éeso ha sido tu barriga? —y una carcajada como una cascada
se oy0 en todo el coche.

—Lo siento —rid Sullivan, poniéndose rojo por primera vez en afios—.
Oye, no te rias tanto. Lo ultimo que me llevé a la boca ha sido un triste
desayuno de avidn, a las seis de la mafiana. Es posible que mis tripas
hayan empezado a auto digerirse.

—Pues entonces tenemos dos opciones, o te llevo al hospital, o bien te
dejo en el pueblo para que almuerces, y mientras yo redacto el contrato
para la cabafa.

—Si te digo la verdad, ademas de hambriento estoy cansado, no he
dormido bien en el avion —evitd decir que la principal causa habia sido
varios vasos de whiskey revolucionando su estdmago—. Preferiria
almorzar ya en mi nuevo hogar.

A Zoe le encanté la eleccion de la palabra.

—En ese caso, vamos a por tu camioneta, te indico ahora un sitio para
comprar comida en el pueblo, y cuando a ti te venga bien me acerco y te
llevo el nuevo contrato. O te pasas tu por la oficina, lo que prefieras.
—Todo facilidades.

—Cien por cien servicio al cliente, asi somos.

Zoe volvié a poner la musica. Sono "Sweet Disposition" de "The Temper
Trap", y ella la tarared animada. Sullivan no la conocia, pero se dejo llevar

por la melodia suave, claramente optimista. Aprovechd para examinar de
reojo el perfil de su conductora, su nariz respingona, sus labios carnosos.



Le entrd todavia mas hambre.

—Menos mal que el negocio inmobiliario se te da bien, porque lo tuyo no
es ser disc-jockey. Esta cancién no pega nada con las anteriores.

Zoe abrié la boca y levanto las cejas.

—¢Disculpa? —dijo con afectada indignacion—. Yo soy un hacha pinchando
canciones. Mis recopilatorios grabados podrian ser nimero uno del top
manta, si los vendiera. Ademas, no es que esta cancidon no pegue, es que
es otra lista distinta, Mr. Rockstar. —Sefalo la pantalla del mp3, donde se
veia un nuevo nombre para la carpeta. Zoe tradujo—. A este mix le llamo
"Gintoneando".

—Buag. O sea que eres de gintonic. —Sullivan puso cara de asco—. Ya me
lo has dicho todo. Para el coche que me voy andando.

—Qué le voy a hacer, con todos los demas alcoholes he tenido algun que
otro percance. En cualquier caso yo soy del gintonic nhormalito de siempre,
¢eh? Nada de esas cosas modernas que sirven en algunos bares donde en
lugar de una copa parece que te estés comprando una planta.

Sullivan incliné la cabeza y levanté las cejas, extrafado.
—ZéQue no ha llegado la moda del gintonic fashion a Estados Unidos?

—No que yo sepa... Pero me parece que no frecuentamos los mismos
tipos de bares. Donde yo salgo suelen poner cerveza, y whiskey.

—iYijjaaa! Si sefior, ya lo decia yo, todo un cowboy.
Cuando llegaron a la altura del pueblo Zoe indico.

—Si giras por esta calle llegas directo al supermercado. Pero luego te doy
un mapa.

Pasaron de largo la oficina para retomar el camino de subida a la
urbanizacién. Sono la siguiente cancion, "Young folks". Sullivan silbd,
acompafnando el famoso estribillo.

—Me da la impresidn que no soy la Unica que le gusta el indie comercial.
Porque no es que ésta sea una cancién rock precisamente.

Por toda respuesta Sullivan tamboriled los dedos en su pierna, siguiendo
el ritmo. Llegaron a la entrada de la urbanizacion sin darse cuenta,
mientras comentaban alguna de las canciones que iban sonando. Damian
volvié a saludarles desde la cabina, se levanté de su silla y acciond el



botdn sin soltar su crucigrama ni dedicarles una segunda mirada.

Llegaron a la villa, que ahora parecia tan ajena. Ambos bajaron del coche.
Esta vez fue Sullivan quien se desperezé ostensiblemente.

—Estoy reventado.

Zoe se situd a su lado, con una mano en la cadera, y asintio comprensiva.
Con la otra sujetaba la carpeta del contrato. La abrid, y humedeciéndose
la yema del dedo para pasar las hojas, buscé hasta que encontro el
pequeno mapa turistico de Cadaqués. Lo extendid sobre el capd de la
furgoneta y le indicd con un gesto que se acercase. Sullivan se puso a su
lado, con los dos antebrazos apoyados en el coche y las piernas cruzadas.

—Mira nosotros estamos aqui ahora, tu casa —sonrio, y al girarse para
buscar su complicidad se dio cuenta de lo cerca que estaban. Sin poder
evitarlo apartd turbada la mirada de los ojos verdes de Sullivan, que se
daban cuenta de todo. Carraspedé—. Digo que tu casa nueva esta aqui.
—Recuperd un poco el control—. Aqui estd nuestra oficina, esto es el
centro del pueblo, aqui tienes una panaderia, los supermercados, la
gasolinera, la playa por supuesto... En fin, creo que de momento es lo que
necesitas saber. De todas maneras, tienes mi numero, para cualquier cosa
que necesites —y notd su mirada verde clavandose burlona en ella. Se
arrepintio al instante de la eleccion de sus palabras, y muy a su pesar
notd como sus mejillas se ruborizaban, sin saber cémo detenerlas. Acerto
a ponerse recta y separarse un poco, mientras le tendia el mapa
intentando aparentar indiferencia.

Sullivan también se incorpord, y le dio las gracias. El ya sabia el efecto
que tenia su mirada en las mujeres. Lo sabia desde antes de hacerse
famoso; nunca tuvo problemas al respecto. Incluso ahora que la fama
habia pasado, que ya no era tan joven ni estaba tan en forma, podia oir
las risitas a sus espaldas y notar las miradas. Era habitual que se
encontrara nimeros de teléfono entre sus cosas.

Acepté el mapa que ella le tendia, todavia erguido, con su pose de
cantante de rock, y observé la figura esbelta de Zoe, que no tenia nada
gue envidiar a las veinteaneras, a pesar de que seguramente ya tenia
treinta y bastantes. Estimé que quizas si que iba a necesitar algo de
aquella morena, algo para cuando se cansara de pasar noches solo en la
cabafia. Siguié mirandola fijamente, regodeandose al advertir como se iba
poniendo cada vez mas nerviosa. De repente sus tripas volvieron a sonar,
llevandose su orgullo con el Ultimo estertor.

—Anda, anda, ves a comer algo antes de que se te haga una Ulcera —rid
Zoe, aliviada de que la tensién del momento hubiera pasado.



"Esto me pasa por engreido" y apretando los labios le dio la razén a Zoe.
—¢éMe acerco entonces a la oficina mafiana?

—No te molestes, ya me paso yo por la cabafa. Eso si...—titubed—.
Quedara pendiente el asuntillo de la nueva fianza y el adelanto...
Entiéndeme. —Abrid las palmas—. Voy a intentar que te devuelvan algo
del anticipo de la villa, pero...

—No, no, no hay ningun problema Zoe, voy a pagar la penalizacién a
gusto. Solo dime cuanto es y hago la transferencia —concilié Sullivan.

—Mafana lo vemos todo con el contrato. ¢Te parece bien si me acerco
sobre las once? De hecho si me das tu nimero, te puedo llamar antes,
para asegurarme de que te venga bien, o por si acaso surgiera cualquier
imprevisto.

Habia utilizado la frase mil veces, asi que le salié profesional. "Menos
mal", pensd, "este gallo me estd haciendo parecer una fan quinceafiera."

Sullivan le pidié un boligrafo y apuntd el nimero en la orilla del contrato.
—Un placer conocerte, Zoe —le tendié la mano mirandola de frente.

—Igualmente. —Le mantuvo la mirada firmemente, sintiendo mariposas
de alas verdes corretear algo mas abajo de su estdmago.



Capitulo 7

iSigue la historia en Amazon.com, por tan solo 0,99 euros!
http://bit.ly/MardelnviernoenCadaques

0 en mi blog www.cristinabouponce.es
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