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Capítulo 1
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Capítulo 2

1. No quiero morir.

¿Es esto lo que se siente cuando uno se está muriendo?

Frío. Golpes. No quiero morir.

¿Esto es lo que se siente cuando uno está muerto?

Frío. Arde dentro. No veo nada.

¿Tengo los ojos abiertos?

Tierra. Óxido en la lengua. Si sangro es que no me he muerto todavía.

Quién lo hubiese dicho, que la muerte sabe a arena.

Sabe mal. Duele. No puedo gritar, pero veo luz.

Dónde está el puto túnel.

Duele.

¿Estoy respirando?

Frío. Tengo tanto frío. Pero dentro arde. Quema. Abrasa, el aire. Mi
abuelo. Mis padres. Mi hermana. Una risa. Duele. Gritos. Grito. Grita.
Duele. Frío.

No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no
quiero morir. Morir. No quiero. No quiero. No. No quiero. Morir. No quie...
No...No...No.

Creo que ahora sí ya me he muerto.
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Capítulo 4

2. Cambio de Piel: Los bigotes de Dalí.

Una bofetada helada le arrebató el jet lag de golpe. La tramontana parecía
haberse levantado aquel día para recibirla con una húmeda bienvenida. Se
paró tiritando, aunque no por frío, al que estaba más que acostumbrada,
delante de aquella puerta que tan bien conocía, aquella que tantas veces
había atravesado. Se veía deslucida por los rigores del clima mediterráneo
y por el descuido de los años. Surcos y arrugas acuchillaban toda la
superficie; la pintura caía al suelo descascarillada, formando una pequeña
alfombra de hojarasca azul. Zoe recordó sin querer la cara de su abuela,
que nunca conoció el lujo de una crema antiarrugas.

Sacó la llave del bolsillo pequeño de sus vaqueros, que tan celosamente
había llevado durante todo el viaje pegada al cuerpo, y que le había
servido de contrapeso para evitar dar la vuelta y volverse corriendo. La
introdujo en la cerradura, y por un momento temió haberse equivocado al
sacarla del viejo llavero, puesto que apenas parecía encajar. Quizás el
bombín se había hinchado con la humedad. Tras un leve forcejeo, oyó
como el engranaje giraba. Inspiró hondo, y cruzó el sombrío umbral.

Al entrar se estampó contra una pared transparente de olor a polvo, a
humedad y a casa cerrada. Le recorrió un escalofrío al observar aquella
habitación tan añorada, ahora llena de fantasmas que le miraban y
esperaban su reacción. Zoe deseó con todas sus fuerzas que sus abuelos
estuvieran allí. Su cabeza se ladeó hacia la puerta de la cocina, buscando
un ruido de cazuelas que no llegó. Se sacudió los pensamientos y con tres
decididos pasos se situó frente a las ventanas, que resistieron su envite
con fuerza. Los marcos de madera también se habían hinchado por la
humedad, al igual que la puerta. Con algo de empeño consiguió que
cedieran, y la luz blanca de la calle entró, revelando las hasta entonces
invisibles barras de polvo en suspensión que atravesaban de parte a parte
la habitación.

Ralph olfateaba todo el salón. Levantó sus ojos chocolate hacia ella, con
una muda pregunta.

―Sí, Ralph, esta es nuestra casa ahora.

De pronto se sintió mal, ante tanto abandono. Esa casa no era la que ella
había conocido en su infancia. La humillación, la dejadez, la mugre, eran
injustas para con sus abuelos. Se arremangó el jersey, y comenzó a
levantar las sábanas, a descubrir los sofás, la mesa de madera antigua,
las vitrinas con los juegos de té que con tanto orgullo lucía su abuela.
Después, atravesó la cocina sin mirar a los hornillos huérfanos y abrió la



puerta de la galería.

Desde siempre su parte favorita de la casa había sido el patio. Tras tantos
años sin visitarlo, pisó de nuevo aquel suelo de ladrillos antiguos, con sus
cenefas rojas descoloridas por el sol y el tiempo, y por fin se sintió
bienvenida, gracias a aquel rectángulo que tantas veces le había visto
jugar. Ralph salió a reconocer el terreno; Zoe sonrió. Era un sitio ideal
para que sus veintiocho hermosos kilos pudieran corretear y quemar algo
de energía.

Bordeaba el espacio una franja de tierra donde florecían los geranios
salvajemente, desbordados, despeinados, en una algarabía de rojos y
rosas. Recorrió los espacios libres de las jardineras con la vista y decidió
que al día siguiente llenaría cada centímetro libre de plantas aromáticas,
como un niño que pinta hasta el último espacio en blanco de un folio.
Romero, albahaca, menta, hierbabuena... Y por supuesto ají y cilantro, las
dos especias reinas de su tierra natal que su madre, en un alarde de
óptimo sincretismo, había sabido incorporar a los platos catalanes que su
padre adoraba.

Avanzó con cuidado entre las hojas y la tierra acumulada por los días y la
lluvia, y se situó en el único rincón donde daba el sol. Dejó que durante
unos momentos su caricia le infundiera serenidad, y seguidamente resopló
ante el pensamiento de todo lo que quedaba por hacer.

―Pucha, qué fea estoy.

Aquella maraña de rizos informes y cejas desbordadas le miró en el reflejo
del espejo que limpiaba, y le hizo dar un paso atrás, para luego dar uno
adelante y examinar de cerca tanta vellosidad. Desde hacía muchos años
mantenía la melena con una longitud que variaba entre el ras de las
orejas y el hombro, y eso cuando ya se pasaba de largo. Si no quería
parecerse a Luis XIV, sus indomables bucles requerían una visita casi
mensual a la peluquería. Hizo un esfuerzo mental; hacía más de ocho
meses desde el último corte. De las cejas y el bigote ni se acordaba.
Terminó de traspasar las escasas pertenencias que había llevado consigo
a los viejos armarios de sus abuelos, y le preguntó a la única persona con
la que todavía tenía relación en Cadaqués por una peluquería.

De todos las amistades con los que jugó en sus veranos invernales, solo
una sobrevivió al paso del tiempo y a los once mil kilómetros que las
separaban. Su amiga Montse Acuña, dueña de una de las panaderías del
pueblo. En una época en que no existían redes sociales, emails
o whatsaps, ellas supieron mantener el contacto a través de cartas. Zoe
recordaba la corriente de electricidad que le recorría la espina dorsal cada
vez que abría el buzón de su casa y veía un sobre con su nombre. A
través de esos escasos folios consiguieron lo imposible: ver crecer la
incondicionalidad de una amistad infantil, hacerla capear la adolescencia y



llegar casi intacta hasta su edad adulta. Las cartas se transformaron a su
debido tiempo en esporádicos emails, no por ello menos esperados.
Cuando le comunicó a Montse que llegaba para mudarse a casa de su
abuelo, ella le esperó a las seis de la mañana en la estación de autobuses
con los brazos abiertos y una bolsa de croissants de chocolate recién
hechos. Con un abrazo y un par de besos, resurgió la complicidad que
dejaron el último día que se vieron en persona, casi veinte años atrás.

Montse contestó al teléfono como si lo tuviera en la mano, y con una risa
le indicó dónde encontrar "Los bigotes de Dalí", propiedad de una amiga
suya.

―Te va a caer genial, ya verás. Es una tía... Muy especial.

En un recoveco del casco antiguo encontró la peluquería de Daniela. La
tramontana seguía soplando en esos últimos días de diciembre, y
agradeció dejar atrás la pátina de humedad salada que el mar pintaba en
las paredes encaladas. Al cruzar el umbral, se sintió transportada del
cuento medieval de las calles de Cadaqués a los Estados Unidos de los
años sesenta. El salón estaba decorado en blanco y granate, con butacas
y carteles retro tapizando las paredes. Un joven Paul Newman fumaba en
la pared del fondo, haciendo de telón de los lavacabezas. Daba la
impresión que en cualquier momento las Pink Lady entrarían correteando
por la puerta.

En medio de todo el espacio, en una butaca negra, Daniela se pintaba las
uñas de los pies de rojo pasión. Llevaba unos vaqueros pitillos
arremangados, y una camisa anudada al ombligo, a pesar del frío de
fuera. El pelo recogido y adornado con un pañuelo de lunares a modo
bandana, hacía juego con el resto del salón. Unos zapatos verde botella de
tacón alto esperaban pacientes a sus ocupantes. Daniela levantó la cabeza
y sonrió a través de sus labios carmesí. Se miraron, divertidas, al
reconocerse en la otra, y observar cuánto se parecían. Daniela se
incorporó y la saludó como si se conocieran de toda la vida.

―Pasa, pasa, un momentet que estava açí aprofitant el temps. Es que mai
n'hi ha temps per a res, veritat?

Zoe sonrió, un poco cortada. Pensó que como propósito para el año nuevo
tendría que hacer un curso intensivo de catalán. Daniela desapareció por
la puerta de lo que parecía un pequeño almacén, y volvió en menos de un
minuto con unas chanclas y una riñonera llena de peines y tijeras que
parecía un cinturón del Oeste.

―Ala ja estic preparada, encara que jo sempre estic preparada, no sé si
m'entens... ―y le guiñó un ojo―. Qué volíes fer-te'n?



Daniela ya no la miraba a ella sino a su pelo.

―Pues... Mmm, quería cortármelo ―dijo Zoe bajito, con un poco de
vergüenza por no usar el idioma local.

―¡Ah! Muy acertado, a los rizos grandes le sienta muy bien una media
melena. Pasa, vamos a lavarlo primero.

Zoe se sintió obligada a excusarse.

―Perdona, es que acabo de llegar al pueblo y no hablo catalán.

―Ni te preocupes mujer, no hay problema. ¿Para qué están los idiomas?
Para comunicarse, ¿no? Pues eso, lo importante es que nos
comuniquemos. Y bonita, yo no sé tú, pero yo tengo mucha necesidad de
comunicación, que no veas que peñazo aquí el invierno. Has llegado justo
a tiempo para darme algo que hacer, porque ya me
había requetepintado las uñas de las manos, de los pies y los labios; a
puntito estaba de pintarme también los otros, del aburrimiento atroz. Pero
cuéntame, perla, ese acento "suavesito mi amor", ¿de dónde es?

―De Chile.

―¿Chilena? ¡No me digas más! Me super encanta una cantante chilena,
esta que suena, que se llama Ximena Sariñana. Cambio de piel se llama
esta canción. ¿La conoces? ―dijo Daniela mientras se situaba detrás del
lavacabezas.

―Sí, sí que la conozco... Pero no es chilena, es mexicana ―contestó
mientras se recostaba en la mullida butaca.

―¿Ah sí? Pero bueno queda por ahí cerca, ¿no? ―dijo Daniela mientras
dejaba correr el agua.

―No... La verdad es que México debe estar a unos siete u ocho mil
kilómetros de Chile.

―¡Qué barbaridad! ¿En serio? Qué vergüenza de incultura; yo
creyéndome que allá está todo cerca y resulta que estáis como de aquí a
Moscú.

―Más bien el doble que eso... Como de Madrid a Bombay, en línea recta.

―¡Qué me dices! No me hago a la idea... De hecho es que has dicho
Bombay y lo primero que he pensado es en ginebra. Bueno da igual, te
decía que me encanta la chica esta. Me la dio a conocer un amante



mejicano...

A Zoe le hizo gracia la elección de la palabra.

―¿Un amante?

―Bandido. ―Y ambas rieron―. Te digo amante, no porque le ponga los
cuernos a nadie, sino porque eso ni es novio ni nada que se le parezca...
Eso es lo que es, puro bamboleo. Pero, dime, ¿qué hace una chilena tan
lejos de su hogar? ¿Andas de viaje por el viejo continente?

―No, en realidad me acabo de mudar. ―Daniela le miró sorprendida y
Zoe se adelantó―. Pasé muchos veranos aquí de pequeña, mis abuelos
eran de aquí. De hecho, vine a tu peluquería porque te recomendó
Montse, que es amiga mía de la infancia.

―¿La Montse, mi Montse? ¿Sois amigas? ¡Madre mía qué casualidad!
Aunque, pensándolo mejor, el pueblo es pequeño, no hay tanta gente aquí
de siempre, y el ochenta por cien me cae mal, así que supongo que se
conozca el veinte restante no es tanta coincidencia.

Zoe se encogió de hombros.

―Ya sabes, la teoría de los seis grados. ―Ante la cara de póker de
Daniela, aclaró―: Se supone que estamos conectados a cualquier otra
persona del mundo por no más de cinco conocidos.

Daniela recapacitó mientras comenzaba a aplicar el champú.

―¿A cualquiera en el mundo? ¿Me estás diciendo que para pasarme a
James Franco solo necesito encontrar a las cinco personas que nos
separan?

―En teoría.

―¿Y tú no serás una de ellas, no?

Para cuando acabó de secarle los rizos, Zoe ya sabía dos cosas: la
primera, que era posiblemente la mejor peluquera a la que había ido,
porque poquísimos estilistas saben manejar el pelo ondulado; la segunda,
que se iba a reír harto si se quedaba cerca de aquella pin-up catalana.
Con la valentía que otorga la soledad, le invitó a un café tras pagarle el
corte. Daniela aceptó de inmediato. Ella le había relatado con todo lujo de
detalles intimidades y andanzas varias mirando a su reflejo en el espejo, y
debió pensar que ahora le tocaba a Zoe.

Fueron al bar de la esquina, y pidieron dos cafés con leche. Se sentaron
fuera a pesar del frío, porque Daniela fumaba, y, aunque insistió en que



se quedaran dentro y ella saldría, a Zoe no le importó. Le gustaba el frío,
Curicó era helado en el invierno, y sentir la piel erizada le recordaba
inevitablemente a las tardes frente a la chimenea jugando con sus padres.
Aunque allá el frío era seco, a diferencia del húmedo Mediterráneo.

―Bueno y tú ¿qué? ―le preguntó encendiendo un cigarrillo.

Como si hubiera oído las palabras mágicas de Aladino ante la cueva, Zoe
abrió las puertas de su vida a aquella desconocida con abrigo de pelos
negros, sin reservas ni secretos. Daniela le dejó soltarlo todo casi sin
interrumpirle, sin hacerle preguntas. Solo miraba cómo se vaciaba delante
suya, mientras fumaba un cigarro tras otro y le pasaba pañuelos de papel.

Mientras se sonaba las últimas lágrimas, de esas que desbordan tanto que
hasta salen por la nariz, Daniela se levantó sin decir nada y entró al bar.
Salió a los dos minutos con otros dos cafés con leche humeantes, porque
el de Zoe se había quedado frío como la mañana sin haber sido tocado.

―Gracias ―acertó con la voz todavía enlagrimada.

―De nada, bonita. Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? Pasado mañana
nos vamos a juntar tú y yo en mi casa, o en un bar, o donde quieras, y lo
vamos a dar todo. Nos vamos a emborrachar, nos vamos a reír, nos
tiramos a alguno que pase por ahí y vamos a empezar el año dando las
putas campanadas. Y al día siguiente hacemos como que no nos
acordamos de nada de este año de mierda y de todos los anteriores. ¿Qué
me dices?

Zoe levantó el café con leche a modo de brindis.

―Cuenta con mi espada.

―¿Con tu espada? Más bien cuento con tu vaina. ―Y las dos brindaron
entre risas.



Capítulo 5

3. Summer of 69: Un famoso desconocido.

Recordó aquel café de risas y lágrimas con Daniela y aquella Nochevieja,
mientras esperaba apoyada en la puerta de su camioneta. Parecía
increíble que hubiera pasado algo más de un año. Cerró los ojos, respiró
hondo, contó hasta diez en inglés. El sol se convirtió en un foco de teatro
que iluminaba su rostro. Sintió el calor en la piel, las manchas rojas a
través de sus párpados. A lo lejos, el ruido sordo de neumáticos rodando
contra asfalto seco le hizo abrirlos y comprobar la hora en su reloj de
pulsera. No le gustaba tener que controlar el tiempo con el celular durante
las entregas; le parecía que transmitía sensación de urgencia o de
desinterés. Era poco profesional.

Diez en punto, hora exacta acordada.

―Here we go ―dijo en voz alta. Para ir cogiendo el ritmillo del acento
murmuró la letra de una vieja canción en inglés, tan vieja que ni
recordaba el nombre del grupo.

Al fondo de la calle apareció una camioneta Ford Ranger roja, último
modelo, para sorpresa de Zoe, cuyos clientes solían conducir en su
mayoría BMW, Mercedes, descapotables, y otros coches sinónimo de crisis
de mediana edad o grandes bolsillos.

Cadaqués era una de esos lugares de la costa española que estaba de
moda entre la gente, especialmente entre la de dinero. La de mucho
dinero. Tal y como ocurría desde siempre con las Baleares, turistas de
segunda residencia, de cualquier país, pero habitualmente de climas fríos,
llegaban buscando el tiempo, la comida, y por supuesto, el mar.
Empresarios, modelos, actores, cantantes... Nadie se resistía a esa
bohemia fácil, a las ensoñaciones que provocan sus paisajes de
amaneceres arrebolados.

Desde donde esperaba no alcanzaba a ver al conductor, pero divisó en la
ventana del copiloto un hocico negro y blanco que feliz olisqueaba los
miles de aromas nuevos que llegaban a su prodigiosa pituitaria. Cuando el
semáforo cambió a verde, el vehículo se fue acercando, y vio como el
conductor, ahora ya sin duda un hombre, se inclinaba hacia delante
buscando el cartel de la inmobiliaria. Le saludó, indicándole con el brazo
que parara justo al lado de su propia camioneta.

La puerta del copiloto se abrió primero y un bóxer americano color canela
bajó de un salto, estiró las patas, sacudió el lomo y bostezó.



―Largo viaje, ¿eh amigo? ―dijo acercando su mano al animal para que la
oliera―. Amiga, perdón ―La perra meneó su cola con aprobación, y Zoe le
acarició la cabeza.

Observó las dos camionetas juntas. Al lado de la reluciente Ford, la suya
se veía vieja y ajada. El hecho de que estuviera sepultada en tierra y
polvo tampoco ayudaba. "Tenía que haberla llevado a lavar ayer". La cara
de babuino mosqueado de su jefa hubiese sido histórica, de haberse
encontrado allí para ponerla. Tenía excusa, no obstante; se había pasado
la tarde refrescando los detalles del contrato, cerrado dos meses antes
con la asistente del cliente, y había olvidado por completo el estado del
coche.

La puerta del conductor se abrió, y un hombre de unos cuarenta y tantos,
de complexión fuerte, aunque no especialmente alto, bajó del coche. En
tanto él se ponía una chaqueta de cuero, Zoe repasaba archivos mentales
a toda velocidad. "Yo le conozco de algo". Lo escaneó rápida y
disimuladamente, mientras fingía buscar algo en su carpeta. Bajo la
camisa de leñador se intuía un cuerpo otrora trabajado de gimnasio, pero
ahora acostumbrado a un estilo de vida más relajado. Los vaqueros,
gastados, anchos, cómodos, lucían alguna mancha añeja. "Este gallo no
es modelo, no es un actor guapito de Hollywood rollo Instagram... Pero sí
que es famoso, de eso estoy segura".

―Buenos días ―saludó en inglés mientras se acercaba a darle la mano.

En verano el pueblo estaba acostumbrado a ver su población aumentada
exponencialmente, con turistas representantes de todos los estratos de la
sociedad. En invierno, Cadaqués se sacudía los excesos y se quedaban los
de siempre, más los clientes de Zoe: jubilados provenientes del norte de
Europa, con pensiones que harían enrojecer a ciertos banqueros; ex-
banqueros y ex-presos; escultores y pintores buscando inspiración en las
ondas azul cobalto; famosos intentando esquivar a los paparazzis;
amantes huyendo de sus respectivos esposos; esposos huyendo de sus
amantes, en un último y a menudo fallido lanzamiento de dados.

Muchos compañeros dedicados al negocio inmobiliario abandonaban
entonces el barco, temerosos del tedio invernal que supone una localidad
de menos de tres mil habitantes. Para Zoe, por contra, era la mejor época
del año, cuando Cadaqués casi retornaba a sus orígenes de pueblo
pescador.

―Buenos días ―le contestó el hombre tendiéndole también su mano―.
Zoe, supongo.

En sus labios sonó "Zoi", y ella asintió con una sonrisa. Siempre le hacía



mucha gracia cómo pronunciaban su nombre los angloparlantes.

―Sí, Mister...

―Michael Sullivan. Por favor, llámame Sullivan, así me llama todo el
mundo ―sonrió cortésmente.

―Sullivan pues. ―Ladeó en un movimiento simpático la cabeza. Le
gustaba la gente que quería que le tutearan; era una de esas costumbres
españolas que había interiorizado rápidamente―. Espero que hayas tenido
buen viaje, aunque habrá sido cansado.

―Sí, bastante cansado ―dijo escuetamente.

"No eres de los que le gusta la charla trivial, ¿verdad?. Está bien, vamos
al grano".

―Imagino que Ms. Plake te puso al corriente de los detalles del alquiler. Si
te parece, podemos ir a ver la casa y los repasamos allí. ―Zoe miró la
camioneta nueva―. Lo mejor será que me sigas, aunque vas a ver que el
camino no es difícil.

―Me parece perfecto. ―Con un silbido agudo llamó a la perra, que andaba
olisqueando los escalones de la puerta de la inmobiliaria―. Te sigo.

Zoe no alcanzó a distinguir si tenía ojos azules o verdes antes de que
subiera a su vehículo. Cuando ambos motores sonaron, maniobró para
situarse a la delantera. Miró por el retrovisor izquierdo para ver que el
otro coche se ponía en posición, y en el retrovisor central para retocarse
el pelo en un gesto coqueto. A través del espejo volvió a distinguir su
mirada clara, expectante, y con una risita disimulada accionó el
intermitente izquierdo. "Un rato bueno sí que está, sí".

La villa Záitsev, llamada así por sus rusos dueños, se encontraba en la
parte alta de Cadaqués, en sentido literal y figurado, en la exclusiva
urbanización "Es Vents de Mar", a la que se accedía a través de un camino
que se abría desde la carretera a Roses. Guardia de seguridad veinticuatro
horas, acceso con barrera, servicio de conserjería. Parcelas bien
separadas, todas a salvo de miradas indiscretas.

Cuando faltaban unos cinco kilómetros para llegar, "Summer of 69" de
Bryan Adams sonó en la radio, y algo en su cabeza hizo clic. A Zoe le
encantaba la música. Desde que su padre le había regalado una radio con
seis años no había parado de escuchar todo lo que saliera por los
altavoces, demostrando tener una memoria atípica para letras y melodías.
Dio una palmada al volante. No, no es que fuera Bryan Adams quien
conducía detrás, pero también era cantante. Es decir, lo había sido.



"Michael, Michael Sullivan. Obvio, ese es".

Una vez reconocido, a su mente llegaron sin esfuerzo algunas de sus
canciones. Zoe no estaba segura pero creía que cantaba en solitario, rock
del fácil. En realidad solo podía pensar en uno de sus discos, del que por
lo menos hacía diez años, quizás más. Se puso a tararear su tema más
conocido. Zoe se había grabado el CD en su momento. Era bastante bueno
a su juicio; quizás hasta todavía lo tuviera por casa. Sin embargo, por
más que lo intentó, no recordó ninguna otra canción que no perteneciera
a ese álbum. Una historia de sobra repetida; gente que alcanzaba un éxito
impensable, muchas veces debido a las hábiles maniobras de las
distribuidoras y radios comerciales, y luego desaparecía en el sinfín de
canciones editadas cada año.

Zoe redujo velocidad y marcó el giro con el intermitente hacia la entrada
de la urbanización. Ante ellos se extendía una avenida enmarcada con un
murete blanco, nuevo y reluciente, y un cartel de azulejos donde se
leía "Es Vents de Mar". Al fondo, la garita del seguridad, con las dos
barreras bajadas. Zoe paró delante del interfono, pero no lo llegó a
accionar porque el seguridad salió de la caseta con cara de pocos amigos.
Zoe se quitó el cinturón y bajó la ventanilla del acompañante, opaca de
tantas gotas y polvo, con la manivela manual, y sonrió al guardia,
quitándose sus gafas de sol.

―¡Buenos días!

―Buenos días señorita. Esto es un recinto privado.

―Sí, ya lo sé... Estoy en la lista de visitas, soy Zoe Verdaguer, de la
inmobiliaria Vip Cadaqués. Vengo con el nuevo arrendatario de la
parcela... Un momento ―fingió consultar los papeles que llevaba en el
asiento del copiloto, para darle así tiempo al seguridad de comprobar la
lista de autorizados que lucía en la mano―, la parcela treinta y dos,
propiedad de los señores Záitsev.

El seguridad, que ya había visto la reseña en la hoja de autorizados como
"Zoe Verdaguer más uno", se hacía un poco el remolón, por aburrimiento
o por ganas de demostrar autoridad, hasta que una voz enérgica se oyó
desde la garita.

―Déjeles entrar José, que nuestra Zoe aquí presente es la dueña del
lugar.

―¡Hola Damián! ¿Qué tenemos para hoy?

Damián salió de la garita, con un periódico en la mano.



―Vertical, cinco letras, "Se tomase indebidas confianzas".

Zoe chasqueó la lengua.

―Pero obvio, Damián, me lo pusiste fácil. "Osase". El próximo que sea un
poco más complicado. ―Señaló con un gesto de la cabeza al seguridad―.
Veo que tienes compañero nuevo.

―Correcto, aquí nuestro nuevo miembro de la seguridad vecinal, José
Tomás.

―¡Anda, como el torero!

―Exactamente, señorita. Damián, ¿va a usted a presentarme a su...
amiga? ―respondió con retintín.

―Pues Don José ―retintín devuelto―, esta es Zoe Verdaguer. Como ya le
ha dicho trabaja en la inmobiliaria VIP Cadaqués, y muchos de los dueños
de las villas de esta nuestra comunidad ―guiñó cómplice un ojo a Zoe―
son clientes suyos. Así que siempre anda por aquí trayendo arrendatarios,
compradores, y guiris en general. La va a ver mucho, sobre todo en mayo
cuando esto se empiece a llenar, así que memorice bien su cara, lo cual es
de por sí un pleonasmo puesto que esta belleza es intrínsecamente
inolvidable.

―¿Es un qué? ―dijo José.

―Damián, me vas a sacar los colores.

―Nada más bello que una bella dama ruborizada. ―Se asomó para ver la
camioneta de detrás―. Veo que ya me traes la primera hornada de
forasteros.

―Pues sí, como le decía a Don José ―puntualizó irónicamente― traigo al
inquilino de la parcela treinta y dos, que por cierto debe estar
impacientándose un poquito por el retraso. Ya saben cómo son estos
gringos, total por veinte horas de viaje que debe llevar a cuestas.

José se sintió más que acorralado, y, sin mediar más palabra, entró a la
caseta y accionó el botón de la barrera. Zoe esperó a que se levantara por
completo para pasar, seguida por la Ford. Paró el coche, sin apagar el
motor, y se acercó a la ventanilla del conductor.

―Sullivan, si quieres te presento al conserje. Él te ayudará en todo lo que
necesites.

―Por supuesto ―dijo quitándose el cinturón y abriendo la puerta. Cuando
bajó de la camioneta la melena castaña se le movió con el viento. Zoe se



mordió el labio inferior para intentar aguantar la carcajada, al recordar un
anuncio de champú. Sullivan esbozó una media sonrisa, confundiendo el
gesto con una prueba de que allí también iba a tener éxito con las
mujeres. Zoe se ajustó un mechón de su corta melena detrás de la oreja,
y arrugando la nariz pensó que nunca le habían gustado los hombres con
el pelo largo.

―Damián, este es Mr. Sullivan ―dijo en inglés―. Estará por aquí tres
meses.

Damián extendió su mano al joven. Él peinaba canas de más de sesenta
años, así que a todos los veía jóvenes, sobre todo a esos extranjeros que
se cuidaban tanto.

―Need something? You call. ―Con una mano hizo gesto de llamar por
teléfono y con el otro se señaló. Sullivan sonrió ante la frase y el acento,
pero apreció visiblemente el esfuerzo. Todos los clientes lo hacían. Salvo
alguna excepción, que pedía hablar con un interlocutor que dominara el
inglés de verdad. Pero para tratar a esos idiotas ya estaba Zoe.

―Damián te ayudará en todo lo que necesites ―repitió―. Aunque no
hable muy bien inglés, te sorprenderá lo bien que se hace entender, mejor
que yo. Y si por una de aquellas no os entendéis, me llamas y yo te
traduzco.

―Seguro que no habrá problema. ―Asintió hacia el conserje en
reconocimiento.

Zoe se volvió hacia Damián.

―Es un poco serio pero parece agradable. Voy a hacerle la entrada y
luego nos tomamos un cafetín mientras resolvemos ese crucigrama.

―Eso está hecho, mi pequeña araucana. No me hagas esperar que me
pondré celoso de tu amigo.

―Damián, no hay hombre en este mundo, gringo o no, que se te pueda
comparar.

―¡Ay, si veinte años menos tuviera...! ―exclamó de espaldas, ya
volviendo a la caseta.

―¿Vamos? ―indicó Zoe con la mano.

―Sí, claro, "grasias" ―dijo en español Sullivan a Damián, devolviéndole el
esfuerzo.



Subieron la cuesta principal. A los lados de la calle más muros, tapias,
setos impenetrables. Tras pasar un par de calles giraron a la derecha. La
parcela treinta y dos estaba al fondo de la que lucía como prosaico
nombre "Calle tres". No era la casa más grande que Zoe gestionaba, pero
aún así sobraban metros para dos personas, o una, como sospechaba que
iba a ser el caso. La asistente no lo había dejado claro, argumentando que
quizás llegaría algún invitado. Ella no insistió; la discreción era parte del
trabajo.

Ms. Plake había contactado con la agencia a principios de noviembre del
año anterior. El email con la petición le llegó directamente a Zoe, porque
ya era temporada baja y en la agencia solo seguían trabajando ella, otra
compañera y su jefa. En verano, en cambio, podían llegar a ser hasta diez
empleados.

La asistente había visto la casa que le interesaba en la web, así que el
trabajo fue fácil. Siguió el procedimiento estándar y le preguntó las
fechas, el número de personas y los requerimientos especiales. Ms. Plake
contestó cortés, rápida y escuetamente, y en menos de cuatro e-mails
cerró el trato. Y eso no le gustó.

A Zoe era la mejor encontrando exactamente lo que el cliente quería y
necesitaba a partes iguales. Pero para eso tenía que tener información,
conocer quién era aquel que se iba a alojar en la casa. Saber algo de la
profesión, de sus gustos, podía hacerle recomendar una casa u otra, y con
eso acertar en el centro de la diana. Aquellos que dejaban la selección en
manos de sus asistentes por ser extremadamente celosos de su
privacidad, perdían casas, a su juicio, que hubiesen satisfecho todos sus
anhelos.

Intentó averiguar algo más del inquilino, pero hasta que sonó Bryan
Adams en la radio no obtuvo más información. Desde ese momento algo
se había instalado en la boca de su estómago; la sensación de que, en
este caso, su dardo se había quedado lejos del círculo central.

Abrió la persiana metálica del garaje con el mando, y ambos entraron
cómodamente los vehículos. Bajaron, y Zoe sonrió.

―Welcome home.

La misma cantinela que siempre decía a los clientes. En este caso se
arrepintió nada más pronunciar las palabras, porque le sonó
tremendamente falso. La perra andaba olisqueando todo a su alrededor, y
Zoe aprovechó para preguntar su nombre.

―Cinnamon.



―Qué apropiado. ―Le indicó con un gesto por donde debían ir―. Veamos
la casa y luego volvemos a por tu equipaje.

Sullivan asintió, y le siguió por una puerta lateral. Ante ellos apareció un
amplio jardín con algunos chopos a la izquierda que daban sombra a una
zona de descanso con sofás y una mesa baja. Varios rodales de flores
acotaban el camino de ladrillos que conducía a la casa.

―Muy bonito ―dijo Sullivan con la mirada perdida.

Zoe conocía de sobra el oficio como para no darse cuenta de la
indiferencia de Sullivan. Sabía también que, a grandes rasgos, hay dos
ingredientes que hacen que un comercial conecte rápidamente con un
cliente apático y desinteresado: el humor y el flirteo. Ella dominaba ambos
de manera natural. Decidió probar primero con un chiste fácil; la clave era
enmarcarlo en un contexto de interés para el cliente.

―Un sitio estupendo para que tu preciosa bóxer corra. A poco que la
entrenes estás desayunando ardilla todos los días.

Sullivan sonrió con un respingo.

―No creo. Me extrañaría menos que una ardilla tocara a la puerta y me
trajera a Cinnamon entre sus fauces. Me temo que tiene los instintos de
cazadora en coma profundo. Es una urbanita de libro. Lo máximo que
consigo es que salte si le tiro algo de comida. Y solo cuando quiere.

¡Tocado!", pensó Zoe mientras abría el doble cierre de seguridad de la
puerta de entrada. Las persianas estaban subidas, porque como parte de
los preparativos, siempre visitaba las casas el día anterior para asegurarse
de que todo estuviera correcto.

―Pues, este es el salón ―indicó con las manos abiertas.

Una espaciosa habitación, donde se notaba la cuidada selección de
muebles de una mano dedicada a la decoración, les dio la bienvenida. Las
paredes blancas, los muebles claros, con detalles en azul, en el mismo
estilo que primaba en las construcciones encaladas del pueblo. Era sin
duda un salón digno de revista. Sullivan observaba a su alrededor sin
mayor entusiasmo. Zoe dio un paso hasta situarse al lado de la mesa de
comedor, donde esperaban alineados los controles en un plato de
cerámica también azul.

―Aquí están todos los mandos, el de la televisión y el de la calefacción.
―Señaló hacia la pared del fondo―. La chimenea es de pega, en realidad.



Sullivan arqueó una ceja.

―Es de gas. ―explicó. Le indicó con la mano que se acercara―. Con este
mando abres la llave de paso, con este accionas la chispa y voilà―. La
estufa se prendió iluminando con una luz naranja el salón―. Chimenea
encendida.

―Lo que avanza la ciencia. ¿Qué ha sido de las chimeneas de leña?

Zoe se encogió de hombros.

―Esto es más limpio, más cómodo... Menos romántico desde luego;
bastante postizo en realidad ―concedió arrugando la nariz―. En fin, lo
bueno es que no tendrás que partir troncos...

―Nunca me ha importado partir leña. ―Sullivan le había dado la espalda
y andaba por el salón, mirando a todas partes―. Era una de mis tareas
favoritas cuando vivía con mis padres. Desde luego mejor que alimentar a
los animales.

"Mención a la familia; ya tengo casi el barco hundido".

―¿Vivías en una granja de pequeño?

―En un rancho, en Alabama.

―Ah ―Zoe jugó con su pie―. La verdad que no tengo ni idea de donde
está eso.

Sullivan sonrió cortés. "Luego dicen de los americanos, que no sabemos
geografía". Quiso restarle importancia con la mano.

―Tranquila, está en el sudoeste de Estados Unidos, entre Georgia y
Mississipi.

Zoe asintió, pero todavía no se hacía a la idea. En cualquier caso no iba a
dejar pasar el momento para seguir con la conversación, y, tal vez, sacar
algo más de información.

―¿Adivino si digo que luego te mudaste para ir a la universidad? ¿O eso
solo pasa en las películas?

―Pasa en la vida real, sí. Yo fui a la universidad en Florida, aunque la dejé
al cabo de dos años ―Sullivan tragó saliva, porque siempre había sentido
su abandono como una espina en la garganta― para mudarme a Nueva
York.



―Bien lejos.

―Sí, bien lejos, allí todo está lejos.

―Para hacer carrera en la música ―siguió tirando del hilo Zoe.

Sullivan abrió los brazos y asintió, sabiéndose reconocido en ese
momento. No dijo nada más, y Zoe decidió no seguir presionando, por el
momento. Le guió por el pasillo hasta una de las habitaciones.

―¿Este es el cuarto principal?

―No, este es el de invitados.

―¿Invitados? ¿Cuántas habitaciones tiene? ―preguntó extrañado.

―Tres ―contestó rápida Zoe, como si se tratara de un examen. Sintiendo
su disconformidad, se vio forzada a excusarse―. En realidad le avisé a Ms.
Plake de que quizás era un poco grande, pero me dijo que la villa le
gustaba por las demás características ―titubeó un poco pero decidió ser
sincera―. Ahora veo que quizás no es lo que esperabas.

Sullivan inspiró y negó suavemente con la cabeza.

―No me hacía falta tantas habitaciones, desde luego, pero es muy bonita.
Muy luminosa. ―En realidad le sobraba casa por todos los lados, le
hubiese bastado con un sofá y un jardín, pero tampoco iba a ponerse en
plan exigente ahora que ya estaba alquilada.

―Muy luminosa ―concordó, sabiendo que en este caso no había hecho
justicia a su fama de acertar al cien por cien―. Por aquí está la cocina,
tengo entendido que te gusta cocinar. ―Esa había sido la poca
información personal que Ms. Plake había accedido a darle, así que intentó
aprovecharla bien.

―Mis tortitas son conocidas en el mundo entero. ―Y guiñó simpático un
ojo.

"Menos mal", respiró aliviada, "algo que acierto". Le guió hasta la cocina,
cuyos tonos grises de la armariada contrastaban con el verde del jardín
que asomaba a través de los ventanales. De inmediato Sullivan se
adelantó y se puso a abrir cajones, para examinar los utensilios. Desde
que habían traspasado el umbral de la casa, era el primer momento en
que había dejado de observar para empezar a tocar, a adueñarse del sitio.
Zoe vio cómo se relajaba su postura, hasta ahora tan estirada, y se retiró
discretamente hacia la puerta para dejar que jugara a gusto.



―Esto es lo que más me ha gustado de momento, es perfecta. ―dijo una
vez examinada la cocina.

Visitaron el resto de la casa en apenas cinco minutos, durante los cuales
Sullivan y su perra bostezaron en numerosas ocasiones. Ni siquiera la
impresionante piscina de bordes infinitos y aguas turquesas consiguieron
sacar a Sullivan algo más que un escueto "very nice".

Sullivan bajaba la escalera delante de ella. Zoe observó su camisa de
franela a cuadros; sus botas camperas, que habían conocido días mejores;
sus vaqueros desgastados por los años, no por diseño. Miró a su
alrededor, a las níveas paredes, los cuadros abstractos de colores sobrios.
Volvió a mirar la espalda que le precedía, y reconoció que estaba
metiendo a un castor en una pecera de cristal.

Tomó aire e hizo caso a su instinto. Si ella era tan buena en su trabajo,
era precisamente porque no pensaba que bastara con un "muy bonito". La
gente tenía que entrar en los alquileres y sentir que había llegado a casa.
Y eso no estaba pasando.

―Sullivan...―Chasqueó la lengua―. Mira, desde que hemos entrado, he
estado dándole vueltas a que quizás esta no es exactamente la casa que
buscabas. ― Sullivan le miró y fue a replicar. Zoe negó con la cabeza
cerrando los ojos y levantó una mano para que no la interrumpiera―. Por
eso siempre insisto tanto en saber quién es el cliente, para poder ajustar
al máximo.

―La casa está bien, es perfecta.

―La casa está bien, pero no es perfecta, no para ti... Sin
embargo,―desde que le había reconocido le estaba dando vueltas en la
cabeza―, hay una casa que creo que te va a quedar más al cuerpo que un
traje a medida. Si me das media hora más de tu tiempo, te llevo y la
vemos. Si no te gusta, volvemos y firmamos el contrato de esta. No creo
que los Záitsev te devuelvan el anticipo de reserva, eso sí, pero por el
contrario la mensualidad de la otra es más barata. Como unos seiscientos
dólares más barata. ―Tenía que avisar pero sabía que el dinero no iba a
ser el problema, ni siquiera era un tema de interés para la mayoría de sus
clientes―. Qué me dices ―dijo encogiéndose de hombros.

Sullivan observó a aquella morena que hacía tantos gestos cuando
hablaba y que miraba siempre directamente a los ojos.

―Qué puedo decir, has despertado mi curiosidad. Además no tenemos
prisa, ¿verdad Cinnamon?

La perra le miró y bostezó. Desde luego no parecía que ella tuviera prisa.
Ambos sonrieron, y Sullivan abrió la puerta principal indicando con el



brazo.

―Las damas primero ―dijo haciendo una reverencia.

Zoe devolvió divertida el saludo y pasó delante.

―Vayamos en mi coche, así podremos ir un poco más rápido. Tenemos
que volver al pueblo, porque las llaves de la casa las tengo en la oficina,
pero nos pilla de camino.

Atravesaron el jardín, y Zoe abrió la puerta de atrás de la camioneta para
que subiera Cinnamon. La perra titubeó y pareció ponerse un poco
nerviosa al notar el olor de otro perro. Reticente, subió solo cuando vio a
Sullivan sentarse en la parte delantera. A través de la red protectora, este
la calmó con palabras susurradas y cariños. Zoe dio la vuelta al vehículo y
subió al asiento del conductor.

En cuanto encendió el motor Lenny Kravitz se puso a
cantar "Are you gonna go my way", y Sullivan marcó el ritmo con la mano
en su pierna. Llegaron con el solo de guitarra a la caseta de Damián, que
levantó una taza de café y gesticuló fingiendo enfado. Por toda respuesta
Zoe se encogió de hombros y sonrió a su amigo. Damián alzó la mano y le
pidió a José que levantara la valla.

Tomaron la carretera en silencio, disfrutando de la música, o eso le
parecía a ella, que silbaba el comienzo de "Take me out". Cinnamon se
había recostado en el asiento de detrás, resignada a convivir
momentáneamente con ese olor desconocido. También Zoe se
acostumbraba al olor de su copiloto, o más bien a la ausencia de él. Ni
rastro de los perfumes caros y penetrantes que tan a menudo usaban sus
clientes. Solo un ligero aroma a madera y clavo de olor.

Sullivan miraba por la ventana y observaba el árido paisaje que rodeaba
la carretera.

―Es especial, ¿verdad? El paisaje Mediterráneo. Quizás no es tan
impresionante como ver un bosque verde y denso, pero tiene su propio
encanto. Un poco como el desierto, que no sabes por qué pero atrapa.

―No sé. La verdad me resulta un tanto inhóspito ―respondió él sin
volverse a mirar a Zoe.

―Y lo es. Pero eso hace de Cadaqués y de su gente lo que son. Una isla
unida a la tierra. En realidad, estos montes sí tuvieron pinares en algún
momento; pero entre las sequías y el uso de la madera para la pesca se
deforestaron.



―Qué lástima.―Sullivan dejó pasar unos instantes antes de continuar―.
Honestamente, prefiero los bosques. Antes solía escaparme a menudo a
Central Park, que es uno de pleno derecho, aunque sea artificial. Antes
de... ―murmuró para sí mismo―. Es un buen sitio para pensar, para
componer.

Ella asintió comprensiva.

―Igual que el mar. Un buen sitio para escapar de la vorágine, casi
siempre. Por eso me gusta tanto vivir aquí. ―Se mordió el labio,
impaciente por seguir la conversación, ahora que parecía que el
norteamericano se había relajado un poco―. En realidad este es mi
segundo año en Cadaqués. Yo no soy española, ¿sabes? Soy chilena.

―¿Chilena? ¿Sí?

―Sí, po' ―dijo Zoe, aunque Sullivan no le entendió la gracia―. Soy de
una ciudad pequeña, Curicó, en el valle del Maule, pleno centro de Chile.
Es una de las zonas vitivinícolas por excelencia.

―Curioso. ¿Y qué provoca que una chilena de la zona de los vinos acabe
en el último pueblo de España? ―replicó curioso.

―El último o el primero, según se mire... Aunque en realidad no es ni lo
uno ni lo otro, pero sí el pueblo más oriental de la península Ibérica
―puntualizó Zoe.

―Mis más sinceras disculpas, Miss Enciclopedia. ―Se dio cuenta de que
no había contestado a su pregunta. Supuso que tocaba fibra sensible, por
lo que no insistió, aunque sí le miró interesado con sus profundos ojos
verdes.

Zoe resopló, sintiendo que se requería una explicación. Al fin y al cabo era
ella quién había sacado el tema.

―Mi familia paterna es originaria de Cadaqués. En los años de la dictadura
hubo mucha inmigración española a Chile. Qué ironía, huir de Franco para
luego en los setenta encontrarse con Pinochet... No es el caso de mi
familia, ellos no emigraron por motivos políticos. Se ve que mi abuelo
tenía espíritu aventurero y conquistador, en más de un sentido... De
hecho él ya estuvo emigrado en su juventud en Francia, y por lo visto
cuando vio a las francesas casi no vuelve.

Sullivan sonrió cómplice.

―A mi me pasó también cuando fui la primera vez a París. A punto estuve
de alquilarme un estudio en Montmartre y ponerme a trabajar en



cualquier panadería.

―De verdad, ¿qué tenéis los hombres con las francesas? No me lo
explico... Bueno, el caso es que al final regresó y se casó con mi abuela.
Tenía un amigo vasco que emigró a Chile y que le hablaba maravillas de
las oportunidades del Nuevo Mundo, así que allá que se fue cual Pedro de
Valdivia, llevándose a mi abuela y a mi padre, que ya tenía dieciséis años.
De hecho él nunca perdió del todo el acento español.

―Ah, muy bien, muy bien. Una historia muy interesante y encantadora,
pero que no contesta para nada lo que yo te he preguntado.

―Ahora te lo iba a contar, Mister Prisas. Mis abuelos conservaron su casa
aquí en el pueblo, y de pequeña veníamos a pasar los veranos, pleno
invierno en este hemisferio, obvio. ―Zoe sonrió melancólica y apoyó su
mano izquierda en la frente―. Para mí son un tesoro, esos recuerdos tan
felices, con mi abuela cocinando maravillas; intercambiando groserías con
los chavales del pueblo en catalán y en "chileno"; mi abuelo llevándome al
mar y enseñándome a nadar en febrero. ¡Qué frío pasaba! Me decía
siempre, "Nada, muévete rápido y verás como dejas el frío atrás". Me
contaba que de pequeño se bañaba en el mar todos los días, y que gracias
a eso nunca se resfrió. ―Zoe tragó visiblemente saliva―. Cuando decidí
venirme... ―apartó la idea de un manotazo―. En fin, es una historia un
poco larga y me acabo de dar cuenta que llevo aburriéndote un buen rato,
porque casi hemos llegado a la inmobiliaria.

―No me aburres... Un compositor tiene que oír historias; nunca sabes de
dónde va a venir la inspiración. Dicho esto, nada más lejos de mi
intención ser cotilla. ―Sullivan volvió la vista a la ventanilla―. No tienes
que contarme nada. Créeme que sé lo que es que te pregunten sobre
cosas de las que no quieres hablar.

Zoe suspiró.

―No es que no quiera contarlo es que ―"es que no quiero contarlo"―,
bueno, de verdad es una historia larga. Digamos que necesitaba un
cambio de aires.

Sullivan asintió, comprensivo. Se miró las manos y preguntó:

―¿Lo echas de menos, a Chile?

―Obvio, lo echo mucho de menos... Mis padres siguen allí, y es el lugar
donde crecí. Todo el mundo echa de menos el lugar de su infancia, ¿no
crees? ―Se golpeó con el dedo la sien―. Guardamos los recuerdos en
versión idealizada. ¿Tú no echas de menos la granja donde vivías de



pequeño?

―Un rancho, no una granja ―puntualizó―. Supongo que sí que lo echo de
menos... Es curioso, dices que idealizamos nuestra infancia pero no creo
que sea mi caso, para nada. Aunque sí echo de menos el olor a tarta de
manzana de mi madre, o salir en bici en las tardes de verano, a bañarnos
al rio. Incluso creo que echo de menos trabajar con los animales con mi
padre, aunque cuando estaba allí lo odiaba ―se rió abiertamente.

―Suele pasar ¿cierto? ¿Por qué crees que será eso? ¿Que echemos de
menos ciertas cosas que antes odiábamos? A eso me refería un poco con
idealizar.

―No lo sé, supongo que el tiempo borra solo lo malo.

―Como la canción de Serrat... "El olvido solo se llevó la mitad".

Sullivan le miró sin comprender.

―Nada, nada, continua, perdona.

Pero Sullivan giró una vez más su rostro a la ventana y se quedó en
silencio. A punto de llegar a la oficina, de repente se volvió.

―¿Sabes lo que creo que echo más de menos?

Negó con la cabeza Zoe, mientras disminuía la velocidad.

―Echo de menos las noches, cuando salía al porche con mi primera
guitarra, una guitarra española por cierto, y componía, o aprendía a tocar
las canciones del momento. Muchas veces mi madre estaba en el sillón de
mimbre de al lado, leyendo un libro en pijama y sonriendo. Y ella
tarareaba mis canciones... Canta mejor que yo, ¿sabes? Ella fue la que
siempre me apoyó con la música.

Había parado el coche, pero no quería interrumpirle. Le miraba con una
sonrisa, fijamente. Sullivan se dio cuenta de que estaban estacionados y
miró alrededor.

―Hemos llegado.

Zoe miró al frente y asintió repetidamente con la cabeza, sin borrar la
sonrisa de su boca, segura ahora de que había acertado proponiéndole el
cambio de casa.

―Sí, voy a recoger las llaves de tu casa ―enfatizó― y ahora vengo.



Abrió la puerta y bajó de la camioneta. Al ir a cerrarla, se paró en seco,
sujetando la puerta.

―¿Y tenéis algún dúo?

―¿Cómo? ―dijo Sullivan sin saber si había entendido bien.

―Tu madre y tú, si canta tan bien, ¿tenéis alguna canción juntos?―
preguntó desde el otro lado de la ventana.

Sullivan le miró sorprendido, porque nunca se le había ocurrido grabar
algo con su madre... Cierto, cantaban juntos en las celebraciones
familiares, pero jamás se la había llevado a un estudio. Ella había estado
en multitud de sus conciertos, y sin embargo nunca la había invitado al
escenario. ¿Por qué no le había dicho de grabar, o de cantar juntos su
canción fetiche, "Somewhere over the rainbow"?

―No... La verdad que no.

Zoe se encogió de hombros, sonrió y desapareció por la puerta de la
oficina.



Capítulo 6

4. Mr. Brightside: El rincón que vine a buscar.

Sullivan se quedó solo con Cinnamon en la camioneta, pensando por qué
nunca se le había ocurrido cantar con su madre, a pesar de tantas noches
tarareando canciones juntos. Sonrió recordando algunas de las
improvisaciones en las frescas noches de verano, mientras bebían té
helado en el porche.

La puerta del conductor se abrió de nuevo y una Zoe visiblemente
emocionada apareció.

―Rápido, rápido ―hizo una pausa y le señaló con el dedo―. Te va a
encantar. ―Y se puso el cinturón de un único movimiento certero.

Continuaron por el camino a Portlligat, en sentido contrario del que habían
recorrido para ir a la anterior urbanización.

―Esta casa está un poco más lejos del pueblo, pero tu asistente me dijo
que, mientras la casa estuviera bien, no te importaba la distancia.

―No; la verdad me encanta conducir.

―Me imagino, ya que parece que has venido conduciendo desde el
aeropuerto ―a lo que Sullivan asintió―. La mayoría de mis clientes
contratan un transfer. Como te decía, la casa está un poquito más
alejada, y el camino es de tierra...― levantó los párpados a modo de
pregunta.

―No es problema, estoy acostumbrado a conducir por caminos de tierra.

―¿Coches o solo caballos? ―bromeó Zoe.

Fingió una carcajada Sullivan dando una ostentosa palmada.

―Muy graciosa... De hecho, los dos, listilla.

―Un verdadero cowboy.

―Yes, ma'am― y tocó con la punta de los dedos índice y pulgar un fingido
sombrero.

―Con la camioneta te valdrá. La casa no está en una urbanización, es
decir, si hay casas en las cercanías pero son independientes, no es como



la villa que hemos visto... No es para nada como la villa que hemos visto.

―No importa, no necesito conserje.

―¡Ah! Eso no lo sé, no sé... Mira que Damián puede conseguir todo lo que
necesites, desde algo de comida especial que no encuentres en el
supermercado, a un libro, entradas para cualquier espectáculo... Lo que
se te ocurra. Es capaz de conseguir casi cualquier cosa, es increíble.

―Como el teniente Hendley. ―Quiso aclarar Sullivan―. Ya sabes, el
personaje que interpretó James Gardner en...

―En "La Gran Evasión"; efectivamente, todo un clásico... Pues sí, algo así.
De hecho solo hay alguien mejor que Damián consiguiendo cosas
imposibles en Cadaqués.

―¿Quién?

―Yo ―y sonrió con un guiño.

Nada más pasar un cartel que indicaba la distancia a Cap de Creus, Zoe
dio un volantazo, y atrapó al vuelo un desvío que se abría a la derecha.
Sullivan le miró de lado.

―Casi me lo paso, lo siento. Es que no está indicado―replicó, y poniendo
la lengua entre los dientes adoptó un aire infantil―. Ya me porto bien, lo
prometo.

Sullivan negó reprobatorio con la cabeza, agarrándose exageradamente a
la manilla de la ventana y exhalando con fingida exasperación.

Sonó Mr. Brightside de The Killers y Zoe preguntó, por seguir
manteniendo viva la conversación:

―Si no te gusta la música, dímelo con confianza y la cambio.

―Para nada, en general me gusta tu lista. Aunque yo soy más del rock de
antes. Veo que eres una fan del Indie y el pop-rock así más comercial.
Normal, está muy de moda. ―Al ver su nariz arrugada, añadió―: Lo digo
en plan positivo.

Zoe pensó en aprovechar y mencionar algo acerca de sus canciones, pero
supuso que estaba un poco harto de que le preguntaran sobre lo mismo.
"¿Para cuándo el siguiente disco?, ¿Has venido a componerlo?", se
imaginó diciendo. Le sonó entrometido, así que prefirió quedarse callada.

Sullivan miraba por la ventana, viendo los arbustos pasar en una borrosa
carrera. Estaba esperando la pregunta, alguna pregunta, acerca de él. De



su música. De por qué cojones hacía cinco años que no sacaba un disco, y
por qué el último había sido tan malo. Claro, podría contestar lo mismo de
siempre: "He estado sumergido en otros proyectos". Una serie de
televisión que pasó sin pena ni gloria, donde actuaba como policía: un
policía que por las noches cantaba en un club. Muy original. Pero él no era
actor, y la serie no había sido brillante. Fue suspendida en la segunda
temporada. Después vino algún programa musical en televisiones locales
como presentador o contertulio. Todos duraron poco. Tres años después
de su gran éxito, Sullivan se sentía acabado.

Se salvó del abismo de whiskey al que peligrosamente se asomaba gracias
a un disjockey amigo suyo, de los tiempos en que su canción, la canción,
sonaba en todas partes. Le ofreció colaborar en una serie de programas
especiales sobre la historia del rock y resultó que ser locutor se le daba
muy bien, gracias a su carisma y su humor. Él se empleó por completo y
la audiencia le apoyó, tanto que los directivos de la cadena le ofrecieron
un programa propio de martes a sábado. Se dedicaba a pinchar viejas
canciones, joyas escondidas, a descubrir nuevos valores, y a entrevistar a
otros músicos. Más que entrevistas, eran charlas entre viejos amigos, con
alguna cerveza de por medio, haciendo honor al nombre de la emisión:
"Entre cervezas". Era un programa nocturno, lo que suponía otra ventaja,
porque Sullivan siempre había sido más búho que gallo.

Conservó la buena audiencia durante dos años, más o menos el tiempo
que tardó en aburrirse. A quien quería engañar, él no era hombre de
rutina, no era hombre de trabajo fijo. De hecho, ¿quién lo es? La
diferencia es que un obrero, o un oficinista, tienen que levantarse todos
los días para poder pagar sus hipotecas, para comer y vestir a sus hijos.
Pero Sullivan no tenía ese problema. Había sabido administrar, a
instancias de su abogado, las ganancias que le habían dado los conciertos
y los royalties lo suficientemente bien como para que el dinero no
estuviera en la lista de sus preocupaciones.

Sin la necesidad como motivación, el tedio de hacer un trabajo que no era
el suyo le pudo. Ya no se preparaba el programa como al principio, ya no
encontraba nuevos talentos que verdaderamente lo fueran. La cerveza de
cada entrevista se transformó en un par de whiskys. Empezó a caer en las
encuestas. No es que hubiera tanta gente que dejara de escucharle, pero
a los directivos les pareció buen momento para renovar la parrilla de
programación, así que redujeron la emisión a dos días semanales.

Sullivan no dio muestras de que le importara, aunque en el fondo sí fue
un golpe para su orgullo. Se había centrado en el programa durante todo
ese tiempo, y, aunque ser presentador no era su vocación, la música era
su vida. Incluso si no era de manera protagonista, le había servido para
seguir viviendo de ella. Para mantenerse a flote. Había dejado de



apiadarse de sí mismo, había dejado de beber hasta vomitar.

Era consciente de que tarde o temprano iban a eliminar el programa. Tras
una noche de whiskey, decidió que era mejor si lo hacía él, a su manera.
Así que avisó a los directivos, quienes respiraron agradecidos por el favor.
Le dieron dos semanas para preparar un programa especial de despedida
en el que invitó a estrellas amigas y puso las mejores canciones. No la
suya, desde luego. Nunca pinchaba sus canciones; no le parecía que
estuvieran a la altura.

Eso fue en octubre del año anterior. Cuando llegó a casa la noche de
Halloween, después del último programa, puso su viejo vinilo de Pink
Floyd. Tras la segunda estrofa de "Wish you were here", dejó el vaso vacio
en la mesa y movió la aguja para oírla una vez más:

Did they get you to tradeYour heroes for ghosts?Hot ashes for trees?Hot
air for a cool breeze?Cold comfort for change?And did you exchange

A walk on part in the warFor a lead role in a cage?

Sí, había cambiado sus brasas, sus pasiones, por un soplo de fresca
normalidad. Había cambiado un papel de extra en la guerra por ser el
protagonista en una jaula. Qué coño había hecho con su vida, con su
talento, si es que alguna vez lo tuvo. Dónde estaba el joven que había
llegado a Nueva York seguro de su éxito. Que había empeñado lo poco
que tenía, menos su vieja guitarra, que había tenido simultáneamente
hasta tres trabajos para aguantar mes tras mes, hasta que alguien le dio
su primera oportunidad en aquel club, un año después de haber llegado a
la ciudad.

Miró por la ventana de su apartamento de NY. Las luces de la ciudad, algo
borrosas por el cristal, bien de la lluvia en la ventana bien de la botella
casi vacía que descansaba en la mesita, coloreaban la noche. Demasiado
tentador, quedarse y ahogarse en el sofá con autocompasión y más
whiskey. Ya había pasado por eso. Arruinó su matrimonio y su carrera por
eso. Quizás no había vuelto a componer nada decente por eso.

Aquella misma noche de los muertos, le escribió un email a su asistente,
para que le encontrara un sitio donde revivir. Un lugar que estuviera tan
lejos como para poder escapar de sí mismo. Y allí estaba, en aquel pueblo
perdido de España, sin saber muy bien si había conseguido huir de la
sombra de la botella.

―Mucho más bonito que el otro camino, ¿eh? ―las palabras de Zoe le
sacaron de su ensimismamiento.

―Sí, mucho más bonito ―aunque apenas si había mirado por la



ventanilla.

Reparó entonces en la pendiente del camino, en los árboles situados al
borde de la carretera filtrando la luz, como si fueran las rendijas de una
persiana entre abierta, en los matorrales devorándose unos a otros
protegidos del calor abrasador del mediterráneo por la escasa sombra de
las copas.

La carretera se había vuelto de tierra, y tenía bastantes baches que Zoe
parecía coleccionar. "Joder, cómo conduce esta tía". Ella tarareaba la
canción en español que sonaba y que por supuesto él no conocía, aunque
le estaba gustando la voz tan característica del cantante.

―Son Lori Meyers, los que suenan; un grupo español. La canción se llama
"Emborracharme".

"Como si me hubiese leído la mente".

―Suenan bien.

―Sí, a mi me encantan. El nombre del grupo viene por una canción de un
grupo punk americano. ¿Lo conoces?

―No, no me suena, pero no soy de punk ―negó con la barbilla.

―A mí tampoco me gusta, pero el tema de esa canción en concreto me
parece genial. Trata sobre un chico que reconoce a una vieja amiga en
una peli porno. Es el nombre de ella, Lori Meyers. Él le intenta convencer
de que deje esa vida, pero ella le dice que prefiere eso que trabajar en
una fábrica; que en el porno se siente menos humillada.

Sullivan condescendió.

―La idea es original.

―Cierto. Me gusta una frase que ella dice: "You think I sell my body but I
merely sell my time" ―Sullivan le miraba fijamente―. Entiéndeme, no es
que yo fuera a hacer porno... Pero al final todos vendemos nuestro tiempo
al trabajo, nos guste lo que hacemos o no.

Asintió pensativo, sin dejar de mirarle.

―Es una forma de verlo.

―Bueno, en realidad todos no, hay gente afortunada como tú que se
dedica a lo que de verdad le gusta. Que vive de su pasión.



Sullivan bajó la vista a sus manos, que apretaban sus rodillas en un gesto
involuntario. Así había sido, durante un tiempo. Zoe llevaba su mirada de
él a la carretera y vuelta, como esperando una respuesta. Él jugaba con
sus dedos, sin querer decir nada. Fue ella quién hablo al final, y cuando lo
hizo le sorprendió.

―¡Ja! Lo he conseguido ―dijo triunfal, y redujo un poco la velocidad.

―¿Has conseguido el qué? ―le miró extrañado.

―Que durante un tiempo apartes la vista de la ventana. Ahora mira a la
derecha porque vas a alucinar.

Sullivan se percató de que la luz del coche había cambiado. Habían
llegado a la cima de una pequeña montaña. Giró su cabeza a la derecha y
ya no vio rocas, ya no vio matorral. Vio el mar. Azul, inmenso,
inundándolo todo. Ninguna casa a la vista, solo el mar como rey del
horizonte, desterrando incluso al cielo.

―Hemos llegado a tu casa ―volvió a enfatizar.

―Parece que estás segura de que me la voy a quedar, porque es la
segunda vez que dices lo de "tu" ―dijo Sullivan sin poder apartar la vista
del paisaje.

―Y así es, my friend.

Desvió el coche por un camino que se abría a la derecha, sobre el
acantilado. Tras unos metros llegaron a una verja cerrada y Zoe se bajó
del coche sin parar el motor. Cinnamon levantó la cabeza presintiendo que
el viaje llegaba a su fin. Retiró el candado oxidado y volvió en una carrera
ligera al vehículo.

Entraron por el camino bamboleándose en el interior. Nada más pasar la
verja, Sullivan vio la casa al fondo, que en realidad no era más que una
cabaña de madera. Observó la estructura de una planta, la madera vieja,
el techo inclinado. Rodeaban la parte delantera de la casa pinos y
arbustos, escasamente mantenidos a raya por la mano de algún jardinero
no muy diestro.

―Tiene un porche ―dijo, y pensó en su madre con su chaqueta de
algodón y un libro entre las manos.

―Tiene dos, y el que ves no es el bueno ―replicó Zoe.

Bajaron del automóvil. Cinnamon desperezó todo su cuerpo y abrió la
boca en un bostezo, tras el cual se puso a trotar para inspeccionar ese



nuevo lugar.

Se acercaron a la casa notando el olor a pino y a sal. "Así es como huele
de verdad esta tierra, y no a gladiolos como en la otra casa", pensó Zoe.
Se abstuvo no obstante de un comentario tan poético, prefiriendo
guardarlo para sí misma. Entraron en la casa a oscuras, puesto que tenía
todas las persianas bajadas.

―Un segundo. ―Con la luz que entraba por la puerta palpó los fusibles
para conectar la electricidad―. Así puedo abrir las contraventanas sin
matarme.

Mientras ella abría las tres ventana del salón comedor, Sullivan miró a su
alrededor. Olía bien, olía a madera. Era una cabaña pero no desmerecía, a
su juicio, la villa anterior. Todo igual de cuidado, pero no necesariamente
nuevo. Sin decoraciones de revista, únicamente recuerdos y objetos
verdaderos, usados, apreciados.

Su mirada cayó rápidamente sobre la estantería del fondo, de madera
oscura, atiborrada de libros dispuestos de manera caótica, unos en
horizontal, otros amontonados, otros en vertical. Toda la vitrina derecha
rebosaba discos de vinilo y cedés. Sonrió.

El salón tendría unos treinta metros cuadrados, incluyendo la cocina
office. La barra americana, con esquineras en madera, a juego de la
estantería, separaba de manera natural los espacios.

Los haces de luz que comenzaron a entrar por las ventanas iluminaban
partículas de polvo flotando en el aire, testigos de que la casa no había
sido preparada para visitas. Sullivan se dirigió a la pared para apagar el
interruptor de la luz, una vez que la última ventana fue abierta. Los tres
focos de luz natural parecían confluir en Zoe, que estaba de pie en medio
del salón, al lado del sofá.

―Ven, ven, esto te va a encantar ―dijo Zoe dando palmas casi de manera
infantil.

Se acercó, pasando su mano por el lomo del mullido sofá beige. Zoe se
apartó a un lado de un salto con un gesto de mago en el escenario.

―Taráaaaan.

Detrás de ella había una chimenea, de las de verdad. Una leñera en la
parte de la izquierda, debajo de la balda donde estaba el televisor, lo
atestiguaba.



―¡Una chimenea de verdad! ―se sorprendió.

―Y hay otra en la habitación. Y digo la habitación porque solo hay una,
por cierto. Como ves el sitio es diferente del que habíamos reservado,
tiene un estilo más ¿rústico?. Bueno, rústico no es la palabra porque
tienes todas las comodidades: aire acondicionado, calefacción, televisión
por cable, equipo de música... En fin, no creo que te falte de nada.
Además, ya sabes, si falta algo, me lo pides que yo te lo consigo, para eso
estoy.

Sullivan asintió repetidamente. Entró a la cocina. Pequeña, pero bien
distribuida, con una bancada suficiente para trabajar. La pared era de
azulejos blancos con una cenefa ocre, lo que aumentaba la luminosidad.
Una pequeña ventana olvidada por Zoe era la encargada de iluminar el
espacio. Abrió uno de los armarios al azar, también de madera clara.
Vasos de cristal. Vasos de whiskey. Sullivan volvió a sonreír, y de pronto
se sintió mal.

―¿Te has fijado en el techo? ―Zoe habló apoyada en la barra.

Miró hacia arriba y vio todas las vigas de madera cara vista, recuperadas.

―Precioso.

―Pues todavía queda lo mejor ―dijo con expresión misteriosa.

Al fondo del salón había un distribuidor con dos puertas. Abrió la de la
izquierda dejando ver un baño completo, con azulejos blancos y verdes y
una ducha grande de hidromasaje.

―El baño ―indicó, y cerró la puerta tan rápido que apenas le dio tiempo a
asomarse.

Abrió la puerta de la derecha.

―La habitación― se adelantó Sullivan.

Zoe entró y encendió la luz. La cama era grande, con armazón de madera.
El armario ocupaba todo el lado izquierdo, dejando el espacio justo para
pasar. A los pies de la cama un baúl, y en frente, la otra chimenea,
labrada en piedra, más pequeña que la del salón, pero más que suficiente
para calentar la habitación entera.

La pared derecha era prácticamente toda una puerta de cristal, y debía
dar al segundo porche que Zoe había comentado. En el trozo de pared
restante había una puerta de madera, seguramente de otro baño, pensó
Sullivan. Pasó por al lado del baúl y se dirigió hacia fuera, pero Zoe se



puso delante de un salto.

―Espera, ahora salimos fuera. Te he dicho que quedaba lo mejor de la
casa. ―Se giró y abrió la puerta de madera, entrando en la habitación.
Sullivan, que quería ver las vistas, se impacientó un poco y dijo:

―¿Otro baño?

La voz de Zoe se oyó desde dentro de la habitación oscura.

―¡Frío, frío!

Sullivan suspiró, tanto entusiasmo le empezaba a fastidiar un poco. Entró
a la habitación haciendo patente su impaciencia, momento en el cual Zoe
encendió las luces.

Y ahí estaba. La razón por la que ella estaba tan segura de aquella iba a
ser su casa.

Un estudio de música. La casa tenía un pequeño estudio de música, de
unos quince metros cuadrados, sin alardes técnicos, pero provisto de todo
lo necesario: un ordenador, un interfaz de audio, auriculares,
micrófonos... En la esquina del fondo, había una guitarra eléctrica, una
Epiphone de Les Paul, la Special II le pareció, bastante vieja, apoyada en
una mesa baja de café. Era una guitarra para principiantes, más bien,
pero igualmente le hizo sentir una oleada de simpatía hacia el dueño de la
casa. Completaba el conjunto un sofá orejero gris, convirtiendo aquel
rincón en un sitio ideal para componer.

Un gran ventanal se comía prácticamente la pared del fondo. Zoe accionó
un botón y la gran persiana que lo cubría se levantó despacio, como un
telón en un teatro. Poco a poco la luz y el azul del mar entraron en la
habitación y en los ojos de Sullivan, que se encontró con las vistas que
antes había admirado en el camino y que ahora parecían rodear la casa.

Zoe salió de la habitación para dejarle solo. Estaba extasiado. Ese era el
rincón que había venido a buscar, desde tan lejos. El destino le había
traído hasta aquel estudio para darle una nueva oportunidad. En un sitio
así, con tres meses por delante, quizás podría, quizás fuera el momento
para reencontrar a las musas, quizás pudiera recuperar lo que tuvo...

Zoe esperó más de diez minutos de pie en la habitación contigua. Desde
que lo había reconocido había pensado en la casa de Miguel. Miguel era un
gironés que residía en Madrid, según el padrón municipal, pero que en
realidad era ciudadano del mundo, por trabajo y por placer. Informático
de profesión y músico de pasión, en algún momento hizo construir ese
refugio para cuando a su pasaporte le vencía el peso de tantos sellos. Zoe
suponía que en algún momento había ido de visita y se había enamorado



de Cadaqués, como tanta otra gente.

Descubrió la casa en una de sus paseos con su perro, y no paró hasta que
consiguió el contacto del dueño, para intentar incorporar aquella cabaña a
su cartera. En principio Miguel se mostró reticente, argumentando que
estaba lleno de objetos personales y que verdaderamente no le hacía falta
el ingreso extra. A Zoe no le cabía en la cabeza cómo a alguien no le
podía hacer falta un dinero extra, porque su cuenta bancaria andaba
siempre en la cuerda floja. Pero los propietarios de la zona eran así, casi
nadie necesitaba el dinero, a no ser que de repente se arruinaran, como
pasó con la crisis del 2008.

Tras insistir durante bastante tiempo, Miguel accedió a probar, y les envió
una copia de las llaves para que Zoe lo gestionara. Así se hizo con aquella
joyita que, personalmente, le encantaba. Casi todos los arrendatarios
habían sido artistas en ciernes, Sullivan era el primero que era, o había
sido, famoso de verdad.

Se suponía que cuando Miguel planeaba estar en la casa, le avisaba, y ella
la quitaba de la web, pero resultó ser bastante despistado y en ocasiones
Zoe se lo encontraba por el pueblo de sorpresa, en el supermercado o
paseando por la calle. La primera vez que pasó, Zoe acababa de esprintar
hasta la cima de la montaña, y cogía aire disfrutando del impresionante
escenario, cuando vio un coche desviarse por el camino de tierra. No
había ningún inquilino en la casa por lo que pensó que, o bien era el
dueño, o bien debía llamar a la policía. Recorrió con cautela el sendero
para comprobar que el candado estaba abierto sin haber sido forzado. Del
maletero de un BMW negro un hombre de unos cincuenta años
descargaba bolsas tranquilamente, sin ninguna clase de actitud
sospechosa. Al sentirse observado, levantó la vista. Zoe se vio
sorprendida en su voyerismo, y supo que no le quedaba otra opción que
saludar.

―¡Hola, buenos días!

―Buenos días ―le contestó el hombre.

―Disculpe, ¿es usted Miguel Nogués?

―¿Quién lo pregunta? ―dijo el hombre acercándose.

―Soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria ―dijo señalando el cartel de "Se
Alquila".

―¡Zoe! Claro, por supuesto. ¿Cómo estás? Por fin nos ponemos cara
―dijo con una amplia sonrisa.



―Sí, por fin... Disculpa que me presente así, pero justo vi subir el auto y
no recordaba que me hubieras avisado de que este fin de semana no iba a
estar disponible.

―¿No te mandé el email? ―preguntó extrañado. Negó con la cabeza―.
Perdóname, qué cabeza la mía. Deben ser los años, que me empiezan a
pasar factura.

Los años solo le habían dejado las justas canas y arrugas que hacen que
los hombres pasen de crianza a reserva, pensó Zoe. Miguel le invitó a
pasar, pero rechazó la oferta, excusándose en que venía de hacer
deporte.

―¿Pero un café esta tarde si me aceptarás, verdad? ―propuso el abanico
de sus ojos.

Zoe se tomó aquel café con él, sintiéndose abrumada de atenciones por
aquel informático con aire de gentleman, que mencionaba en la misma
frase con una pasmosa naturalidad a Verdi y a los Led Zeppelin. Sin
embargo, aunque cuando se cruzaban por el pueblo él siempre se
mostraba amable y jovial, nunca volvió a invitarla. Se decía que era mejor
así, más ético, aunque interiormente se sentía un tanto decepcionada.

Sullivan salió del estudio como si viniera de la mañana de Navidad. Antes
de que dijera nada, Zoe se adelantó y le indicó la puerta corredera que
daba fuera.

―Te falta todavía el porche trasero. Recuerda que es el bueno.

―No me hace falta verlo para quedarme la casa.

―Lo tengo claro, pero aún así.

Salieron fuera y las vistas que estaban enmarcadas por el ventanal del
estudio se vieron liberadas de sus límites. Pinos, alcornoques y algún
chopo dispersaban su sombra aquí y allá, resaltando frente al telón azul
de fondo.

―Esto es fantástico.

El mobiliario se reducía a un par de sofás con cojines desgastados y una
mesa baja de madera. Una explanada de césped de unos cuarenta metros
cuadrados, al fondo del cual se veía una barbacoa de obra, hacía las veces
de jardín.

Sullivan inspiró profundamente para llenarse los pulmones del olor a mar.



―En fin, creo que podemos volver ya a la villa... ¿Vamos a que te instales
o a por tus cosas? ―bromeó Zoe.

―Tenías clara la respuesta antes incluso de que viniéramos.

Zoe le entregó las llaves al cerrar la casa. Cinnamon les seguía de mala
gana, sabiendo que le esperaba otro viaje en coche. Tras pasar la verja de
la entrada también le dio las llaves del candado.

―Yo de ti la cerraría cada vez, para evitar curiosos sobre todo. Alguna
gente sube a ver las vistas.

Sullivan iba a decir algo pero sus tripas tomaron audiblemente la palabra
por él.

―Perdona, ¿eso ha sido tu barriga? ―y una carcajada como una cascada
se oyó en todo el coche.

―Lo siento ―rió Sullivan, poniéndose rojo por primera vez en años―.
Oye, no te rías tanto. Lo último que me llevé a la boca ha sido un triste
desayuno de avión, a las seis de la mañana. Es posible que mis tripas
hayan empezado a auto digerirse.

―Pues entonces tenemos dos opciones, o te llevo al hospital, o bien te
dejo en el pueblo para que almuerces, y mientras yo redacto el contrato
para la cabaña.

―Si te digo la verdad, además de hambriento estoy cansado, no he
dormido bien en el avión ―evitó decir que la principal causa había sido
varios vasos de whiskey revolucionando su estómago―. Preferiría
almorzar ya en mi nuevo hogar.

A Zoe le encantó la elección de la palabra.

―En ese caso, vamos a por tu camioneta, te indico ahora un sitio para
comprar comida en el pueblo, y cuando a ti te venga bien me acerco y te
llevo el nuevo contrato. O te pasas tú por la oficina, lo que prefieras.

―Todo facilidades.

―Cien por cien servicio al cliente, así somos.

Zoe volvió a poner la música. Sonó "Sweet Disposition" de "The Temper
Trap", y ella la tarareó animada. Sullivan no la conocía, pero se dejó llevar
por la melodía suave, claramente optimista. Aprovechó para examinar de
reojo el perfil de su conductora, su nariz respingona, sus labios carnosos.



Le entró todavía más hambre.

―Menos mal que el negocio inmobiliario se te da bien, porque lo tuyo no
es ser disc-jockey. Esta canción no pega nada con las anteriores.

Zoe abrió la boca y levantó las cejas.

―¿Disculpa? ―dijo con afectada indignación―. Yo soy un hacha pinchando
canciones. Mis recopilatorios grabados podrían ser número uno del top
manta, si los vendiera. Además, no es que esta canción no pegue, es que
es otra lista distinta, Mr. Rockstar. ―Señaló la pantalla del mp3, donde se
veía un nuevo nombre para la carpeta. Zoe tradujo―. A este mix le llamo
"Gintoneando".

―Buag. O sea que eres de gintonic. ―Sullivan puso cara de asco―. Ya me
lo has dicho todo. Para el coche que me voy andando.

―Qué le voy a hacer, con todos los demás alcoholes he tenido algún que
otro percance. En cualquier caso yo soy del gintonic normalito de siempre,
¿eh? Nada de esas cosas modernas que sirven en algunos bares donde en
lugar de una copa parece que te estés comprando una planta.

Sullivan inclinó la cabeza y levantó las cejas, extrañado.

―¿Que no ha llegado la moda del gintonic fashion a Estados Unidos?

―No que yo sepa... Pero me parece que no frecuentamos los mismos
tipos de bares. Donde yo salgo suelen poner cerveza, y whiskey.

―¡Yijjaaa! Sí señor, ya lo decía yo, todo un cowboy.

Cuando llegaron a la altura del pueblo Zoe indicó.

―Si giras por esta calle llegas directo al supermercado. Pero luego te doy
un mapa.

Pasaron de largo la oficina para retomar el camino de subida a la
urbanización. Sonó la siguiente canción, "Young folks". Sullivan silbó,
acompañando el famoso estribillo.

―Me da la impresión que no soy la única que le gusta el indie comercial.
Porque no es que ésta sea una canción rock precisamente.

Por toda respuesta Sullivan tamborileó los dedos en su pierna, siguiendo
el ritmo. Llegaron a la entrada de la urbanización sin darse cuenta,
mientras comentaban alguna de las canciones que iban sonando. Damián
volvió a saludarles desde la cabina, se levantó de su silla y accionó el



botón sin soltar su crucigrama ni dedicarles una segunda mirada.

Llegaron a la villa, que ahora parecía tan ajena. Ambos bajaron del coche.
Esta vez fue Sullivan quien se desperezó ostensiblemente.

―Estoy reventado.

Zoe se situó a su lado, con una mano en la cadera, y asintió comprensiva.
Con la otra sujetaba la carpeta del contrato. La abrió, y humedeciéndose
la yema del dedo para pasar las hojas, buscó hasta que encontró el
pequeño mapa turístico de Cadaqués. Lo extendió sobre el capó de la
furgoneta y le indicó con un gesto que se acercase. Sullivan se puso a su
lado, con los dos antebrazos apoyados en el coche y las piernas cruzadas.

―Mira nosotros estamos aquí ahora, tu casa ―sonrió, y al girarse para
buscar su complicidad se dio cuenta de lo cerca que estaban. Sin poder
evitarlo apartó turbada la mirada de los ojos verdes de Sullivan, que se
daban cuenta de todo. Carraspeó―. Digo que tu casa nueva está aquí.
―Recuperó un poco el control―. Aquí está nuestra oficina, esto es el
centro del pueblo, aquí tienes una panadería, los supermercados, la
gasolinera, la playa por supuesto... En fin, creo que de momento es lo que
necesitas saber. De todas maneras, tienes mi número, para cualquier cosa
que necesites ―y notó su mirada verde clavándose burlona en ella. Se
arrepintió al instante de la elección de sus palabras, y muy a su pesar
notó como sus mejillas se ruborizaban, sin saber cómo detenerlas. Acertó
a ponerse recta y separarse un poco, mientras le tendía el mapa
intentando aparentar indiferencia.

Sullivan también se incorporó, y le dio las gracias. El ya sabía el efecto
que tenía su mirada en las mujeres. Lo sabía desde antes de hacerse
famoso; nunca tuvo problemas al respecto. Incluso ahora que la fama
había pasado, que ya no era tan joven ni estaba tan en forma, podía oír
las risitas a sus espaldas y notar las miradas. Era habitual que se
encontrara números de teléfono entre sus cosas.

Aceptó el mapa que ella le tendía, todavía erguido, con su pose de
cantante de rock, y observó la figura esbelta de Zoe, que no tenía nada
que envidiar a las veinteañeras, a pesar de que seguramente ya tenía
treinta y bastantes. Estimó que quizás sí que iba a necesitar algo de
aquella morena, algo para cuando se cansara de pasar noches solo en la
cabaña. Siguió mirándola fijamente, regodeándose al advertir cómo se iba
poniendo cada vez más nerviosa. De repente sus tripas volvieron a sonar,
llevándose su orgullo con el último estertor.

―Anda, anda, ves a comer algo antes de que se te haga una úlcera ―rió
Zoe, aliviada de que la tensión del momento hubiera pasado.



"Esto me pasa por engreído" y apretando los labios le dio la razón a Zoe.

―¿Me acerco entonces a la oficina mañana?

―No te molestes, ya me paso yo por la cabaña. Eso sí...―titubeó―.
Quedará pendiente el asuntillo de la nueva fianza y el adelanto...
Entiéndeme. ―Abrió las palmas―. Voy a intentar que te devuelvan algo
del anticipo de la villa, pero...

―No, no, no hay ningún problema Zoe, voy a pagar la penalización a
gusto. Solo dime cuánto es y hago la transferencia ―concilió Sullivan.

―Mañana lo vemos todo con el contrato. ¿Te parece bien si me acerco
sobre las once? De hecho si me das tu número, te puedo llamar antes,
para asegurarme de que te venga bien, o por si acaso surgiera cualquier
imprevisto.

Había utilizado la frase mil veces, así que le salió profesional. "Menos
mal", pensó, "este gallo me está haciendo parecer una fan quinceañera."

Sullivan le pidió un bolígrafo y apuntó el número en la orilla del contrato.

―Un placer conocerte, Zoe ―le tendió la mano mirándola de frente.

―Igualmente. ―Le mantuvo la mirada firmemente, sintiendo mariposas
de alas verdes corretear algo más abajo de su estómago.



Capítulo 7

¡Sígue la historia en Amazon.com, por tan solo 0,99 euros!

http://bit.ly/MardeInviernoenCadaques

 o en mi blog www.cristinabouponce.es
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