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¿Y así que de este secreto



¿Nace el río magdalena?

 

Pobre río lejos de pueblos y ciudades:

No sabe lo que le espera.

 

Juan Manuel Roca

 

 

 

1.El niño dios son los papás

 

 

El niño tomó la arcilla para construir su versión de Eva, pero decidió que
esta no debía estar sola como su madre, por lo que partió la figura a la
mitad y luego de reconstruirla le creó un leal compañero al que llamó
Adán. Su patio de juegos era una falda de montaña a dos días a caballo
del pueblo más cercano. Era la inocencia la herramienta indispensable
para transformar el barro en vida a través de la imaginación. Ángel vivía
en una condición de extrema pobreza. La casa de tierra pisada y techo de
caña estaba a punto de caer; la ropa vieja y remendada no aguantaba una
costura más. Fue su propia ingenuidad la que le permitió sobrellevar la
situación. Jugaba con palos que más tarde se convertían en leña y con
ardillas que ocasionalmente cazaba para la cena.

Era 24 de diciembre cuando un hambriento pelotón de infantería del
Ejército Nacional liderado por el comandante Lleras, llegó para exigir un
sancocho de gallina. Así eran estas visitas; la fuerza pública, las guerrillas
y las fuerzas paramilitares aparecían de repente exigiendo atenciones por
sus servicios de protección, por defender la patria o por liderar la
revolución. Los escasos pobladores de estas montañas aprendieron
después de muchos muertos que no podían negarse, pues la vida por
miserable que fuera, valía mucho más que una gallina.  La rutina era
sencilla; cuando un grupo de militantes, de la ideología que fuera llegaba,
merodeaba el lugar y hacía un inventario completo de la finca para luego
irrumpir en las casas y exigir que les prepararan una vaca, un cerdo o un
par de gallinas; si el dueño se negaba era acusado de ser aliado de los



rivales e inmediatamente se organizaba el fusilamiento; toda la familia era
arrodillada frente a la casa y con la señal del comandante encargado
disparaban los rifles en sincronía. 

Los intrusos, en su condición de indeseables se reunían en los amplios
corredores de las casas, e intentaban por un instante valerse del olor a
leña y de gallinas hirviendo para recordar su hogar perdido en la
memoria; imaginaban en el paso fugaz de las sometidas cocineras a sus
propias madres o abuelas, y en secreto anhelaban detener la marcha para
envejecer alimentando las gallinas que ahora robaban. Todos los
milicianos, sin distinción de bando aprovechaban estas paradas para
sintonizar un viejo radio portátil; ansiosos como niños pequeños, se
reunían alrededor del aparato para escuchar los mensajes y las canciones
dedicadas por pequeñas niñas enamoradas que alguna vez conocieron en
el pueblo, con las que compartieron un helado o quedaron prendados
apenas con un cruce de miradas; vitoreaban al destinatario del mensaje
como si se tratara de un famoso futbolista. 

Al fondo de la casa mamá seguía preparando los alimentos mientras Ángel
se escabullía lentamente como una lagartija, con movimientos sigilosos y
sin despegarse de la pared, hasta llegar al pasillo en donde compartían
sus visitantes. En casa no podían darse el lujo de tener una radio, así que
escuchaba con especial atención las canciones, la publicidad y las noticias
nacionales; lo del amor para él era una pendejada. Ese día el programa
radial adquirió un tono particularmente festivo, pues todo mundo hablaba
de la gran noche y sus preparativos. Finalmente, un locutor aclaró de
golpe la situación:

—Faltan pocas horas para la llegada del niño Dios— dijo el hombre, y
Ángel corrió de inmediato a buscar a su mamá. Ella terminaba de retorcer
el pescuezo de una gallina, a la que aún le crujían las vértebras; el gesto
de repudio en el rostro de ambos se desvaneció con los últimos aleteos
desesperados del ave.

—¿Qué quiere mijo? Lo veo todo agitado, como acelerado, como contento.
Cuénteme. —Le preguntó mamá con un tono de ternura, como tratando
de ignorar el cadáver en sus manos.

 —Amá, es que en la radio dicen que hoy el niño Dios tiene que traer
regalos a los buenos muchachos, y yo hasta el momento no me he
portado tan mal.

—Pues mijo…  No le había dicho nada de eso porque no quiero
desilusionarlo y porque nadie había aparecido po´aquí con esos cuentos.
Mire, en esta vida las cosas tienen que decirse como son, y ese niño no
existe —Ángel la observaba con los ojos bien abiertos asimilando cada



palabra.

—El niño Dios son los papás —Prosiguió la madre—. Cómo va a creer
usted mijo que alguien va a aparecer caído‘el cielo a traernos nada. La
verdad es que ‘tamos tan mal de plata desde que su papá se largó que no
puedo prometerle nada nuevo ni bonito; ya ve que ahora ni siquiera
podemos disfrutar la culeca esta que estaba engordando pa’ celebrar.

—No importa ‘amá, yo no necesito nada nuevo ni bonito, sólo quiero que
me regale algo como lo hacen con los otros niños del mundo, así sea un
palo, no se preocupe, cuando se nos quite la pobreza me puede
recompensar. 

La madre no supo si reír o llorar por la noble actitud del niño; pensó por
un momento en cómo resolver la situación y luego de un largo silencio
dijo:

—Está bien ¿qué le parece mijo si mañana después de desayunar nos
vamos a escarbar entre el chiquero que dejó su ‘apá? De pronto y hay
algo que le sirva pa´ jugar.

Con su capacidad de asombro intacta Ángel abrazó de inmediato a su
mamá y le dio un ruidoso beso en la mejilla. Mientras ella contenía el
llanto de orgullo y alegría, siguió destripando la gallina.

El pelotón se fue entrada la tarde dejando como siempre un reguero de
huesos y nada más. Con un profundo sentimiento de impotencia ese día
les tocó raspar la olla en que prepararon las gallinas y hervir en ella un
poco de agua para despegar la grasa del fondo; sin mediar palabra
comieron el agua turbia con un par de yucas mordisqueadas que alguno
de los militares dejó en el plato. Esperaron la llegada de la noche con el
canto de los grillos y las ranas, bajo la luz de una vela hecha con manteca
de ovejo. La mamá de Ángel sacó la biblia como de costumbre y comenzó
a pasar rápidamente las páginas buscando un pasaje confortable, pero era
tan grande la desilusión, tanto el vacío y la frustración que cerró la biblia
de golpe y la arrojó al fogón:   

—Que sirva por lo menos pa’calentar la casa —dijo con furia.

Pero luego, tratando de domar su enfurecido temperamento, agregó:

—Mijo, la gente que llega po’aquí sólo nos roba o amenaza; sólo nos
tenemos a nosotros; el único milagro que podemos esperar es que usted
pueda estudiar y escapar vivo de esta pesadilla.

—No se preocupe ‘amá, yo no la pienso dejar sola. Si me voy un día,



usted se viene conmigo —respondió Ángel con un gesto de valentía.

Los dos fingieron dormir esa noche hasta que los primeros rayos de luz
atravesaron el polvo y la ceniza esparcida en el aire de la casa. Ángel en
su gran inocencia se trasnochó pensando en el regalo prometido, y la
madre, en medio de su decepción pasó la noche cuestionando si era la
vida misma realmente un regalo.  Él niño se levantó primero, buscó unos
palos secos para meter a la estufa y de una pedrada mató una paloma
blanca que los visitaba todas las mañanas; preparó el ave en caldo con
hojas de laurel y ramas de cilantro, quería mostrarle a su ‘amá que era
posible fabricar algunos milagros, o mejor dicho, cazarlos. Comieron
vorazmente como hace tiempo no lo hacían, mascaron los huesos que
pudieron y con el estómago lleno tan temprano sintieron el leve regreso
de la esperanza.

Reconociendo la impaciencia en Ángel, la mamá lo llevó al sótano incluso
antes de recoger la mesa. El niño se había esforzado bastante por obtener
su regalo. Al abrir el oscuro cuarto, la puerta crujió como si estuviera
atascada con los fantasmas de otros tiempos; una capa de telarañas y
polvo cubría todas las cosas en un manto de abandono. En la penumbra
algunos objetos eran reconocibles fácilmente: lazos, enjalmas, machetas,
azadones, sombreros… El niño dio vueltas en redondo mirando
detenidamente, pero evitando tocar para no comprometer tan importante
elección; parecía un explorador en una antigua arca perdida escogiendo el
tesoro con el que huiría para siempre. Cuando encontró un viejo gabinete,
la madre interrumpió la búsqueda de inmediato:

—Mijo, venga pa’cá, en ese lado no va a encontrar nada pa’ jugar, mejor
revise po’aquí entre estas otras cosas.

 

—‘Amá, ya vi por ese lado y nada me interesa.

—Bueno, pero ahí donde usted está tampoco hay nada útil, mejor venga
pa’cá.

—Espere tantico ‘amá y abro esta puerta…

—Que no mijo, eso es puro mugre…

Antes de que su madre pudiera persuadirlo, Ángel abrió el gabinete.
Adentro sólo había una bota de caucho desgastada y vieja; después de un
corto silencio y tras deducir que ésta sólo pudo pertenecer a su padre, el
niño la abrazó como si se tratara de un ser vivo indefenso, como si
reencontrara allí el espíritu del hombre que admiraba incluso sin haberle
conocido. En adelante, y durante algunas semanas, la bota y el niño
fueron inseparables, él dormía con ella, la llevaba de paseo, le contaba



cuentos parecidos a los que su madre le narraba de la biblia, y en general,
la cuidaba de todo peligro. Casi se muere de la angustia el día que se
metieron en el río y por un descuido la bota se fue con la corriente; Ángel
corrió, saltó de piedra en piedra y nadó lo más rápido que pudo para
rescatarla; imaginó a la bota cayendo en cámara lenta al fondo inaccesible
de la cascada del Sapo Escondido y a él tras ella pataleando y
manoteando en el aire para salvarla.

2.Un sueño hollywoodense

 

 

La bota se alejaba y adquiría cada vez más velocidad; era como un barco
de fugitivos intentando escapar. Ángel no aguanto el ritmo y comenzó a
disminuir el paso, comenzó a sentir las punzadas de las piedras afiladas
entre sus pies y los golpes contra las ramas sumergidas. En su pecho, un
sentimiento de vacío y de angustia comenzó a crecer hasta asfixiarlo como
si su corazón se hubiera transformado en una papa caliente que le
atragantaba el alma. Pronto la bota desapareció de la vista entre los
matorrales y los recovecos del río, pero él niño siguió descendiendo y
gritando, llamándola como si se tratara de un cachorro perdido que
aparecería de repente entre las piedras para ir corriendo a su encuentro.
Quizá las palabras sabias, pero desalentadoras de su madre habían
surtido efecto y el acostumbrado abandono, sumado al cotidiano fracaso,
por un momento lo convirtieron en un zombi desandando las laderas del
río; tropezaba con todo, resbalaba y avanzaba con la mirada al frente,
pero no observaba nada realmente; se adentró en los oscuros territorios
de la resignación hasta que una voz distante comenzó a llamarlo:

— ¡Ángel! —escuchó a lo lejos pero aún no salía de su estupor. La voz
insistió— ¡Ángel! —esta vez el niño se detuvo para responder:

— ¿Qué quiere?

— ¡Se dice señora! —El reclamo que evidentemente provenía de un adulto
sacó inmediatamente del trance al niño, además del recuerdo de
correazos anteriores por la misma respuesta—. Venga mijo…

Ángel se acercó intentando disimular la cara de preocupación. —Buenas,
doña Josefina, discúlpeme por no responderle bien, pero es que andaba
distraído.

—No se preocupe mijo, desde hace rato lo vimos corriendo como loco y
rodando entre las piedras.



Ángel bajó la cabeza avergonzado y triste —Es que se me fue algo por el
río. Yo creo que ya se me perdió.

—Yo sí creo mijo. Mientras lavaba la ropa aquí entre estas piedras, mis
hijos que andaban encaramados en el palo ‘e mango lo vieron a lo lejos.
Cuando usted comenzó con las carreras ellos se dieron cuenta, al principio
pensaron que lo estaba persiguiendo un tigre, luego dijeron que de pronto
era una mariposa, pero luego notaron que algo se le había perdido y
bajaron a esperar. Lo único que llegó aquí es una bota vieja y rota, pero
yo no creo que sea lo que se le perdió, es muy grande para su pie.

Los ojos de Ángel se abrieron y se llenaron de una brillante emoción.

—Muchísimas gracias doña Josefina, la bota era precisamente lo que
andaba persiguiendo.

— ¡Ay mijo! qué pena si lo ilusioné, pero como la bota era vieja la
volvimos a tirar al río.

—Que hicieron… ¿qué? —Los ojos se le desorbitaron por la emoción que lo
invadía, pero aún en medio de su ira no dejaba de ser tierno, por lo que
sólo parecía un pequeño Hámster asustado.

Josefina y sus hijos se echaron a reír a carcajadas; casi se atoran de la
risa. Las lágrimas se les escaparon por el rabillo del ojo y les costaba
respirar. Tardaron un largo rato en recuperar el aliento y la compostura.

—Ay mijo, casi se me muere —continuó doña Josefina— mentiras, la bota
está aquí. No se preocupe, no es para tanto, tome.

—Seguramente esa bota es la novia, no vieron cómo corría. —dijo Andrés,
el hijo mayor de Josefina con una sonrisa burlona—. Pero yo creo que le
va mejor si se conquista otro tipo de zapato, como unos tenis, por
ejemplo, así pueden darse besos de lengüeta.

—Pero si se conquista unos tenis, que tal y le pongan los cachos con un
“pie de atleta” —agregó Jorgito, el más pequeño y cruel de los dos
hermanos.

Ángel tomó la bota con rigidez intentando contener la furia, intentando no
agarrar a ninguno de los niños a botazos; agradeció mirando fijamente a
los ojos de Josefina, le pidió disculpas nuevamente y emprendió el camino
a casa río arriba. En el fondo estaba feliz por recuperar su bota, pero
terriblemente ofendido con aquellos mocosos que se burlaron de su tesoro
más preciado. Lo peor es que en pocos días tendría que verlos de nuevo,
pues comenzaría su quinto año de escuela.



La mañana del primer día de clase fue lluviosa. Como de costumbre Ángel
debió levantarse a las cuatro de la mañana para buscar leña y ordeñar a
la única cabra que les quedaba. La tenían escondida entre unos
matorrales lejos de la casa para evitar que los soldados la robaran. El
desayuno fue leche y plátanos maduros guisados con panela. Luego de
recoger y lavar su plato, dio un beso a su mamá y salió en carrera; ella
tardó un poco en percatarse, pero cuando reaccionó y salió a la puerta, el
niño ya estaba cruzando la última colina visible, con la vieja bota colgada
en la espalda.

Muchos niños de ciudad parecen sufrir con la rutina matinal: despertar,
levantarse, arreglarse e irse a clase en la ruta escolar que los recoge en la
puerta de la casa. Ángel en cambio, recorría a pie y con alegría las tres
horas de camino, si es que pasar por quebradas, trochas, potreros,
barriales y matorrales infestados de garrapatas puede considerarse ir por
un camino. Nunca había llegado tarde a pesar de las dificultades, con sol,
con lluvia y hasta con hambre hacia la travesía pensando que era un
sacrificio con el que podría sacar adelante a su mamá.

Ese día la asistencia a clase fue completa; cinco estudiantes para ser
exactos. El profesor era nuevo, delgado y mayor. En ese entonces no
duraban mucho, los espantaban o los mataban. Cuando las amenazas
llegan bajo cualquier pretexto, es imposible vivir siquiera dignamente,
incluso dormir se vuelve una odisea. La advertencia para el nuevo docente
antes de tomar el puesto fue clara y sencilla:

—Si sospechan que no apoya la guerra, lo amenazan los militares; si
presumen que cree en la democracia, la guerrilla se lo lleva; si no reza, le
inventan pactos con el diablo y a cambio de unos pesos los paramilitares
lo dan de baja.

Pese a la particular indicación el profesor asume el reto, movido más por
las deudas que lo agobian, que por un mero acto de heroísmo profesional.
Ese día reunió a los estudiantes en un pequeño salón que también hacía
las veces de comedor.

—Buenos días queridos estudiantes, mi nombre es Régulo; soy su nuevo
profesor y vengo a enseñarles a leer, a escribir, a hacer las cuentas… pero
lo más importante, a enseñarles a ser personas buenas. —El profesor hizo
una pausa, a lo que agregó— Ahora me gustaría que ustedes se
presentaran y dijeran un motivo por el cual vienen a la escuela.

El primer estudiante hizo su intervención:

—Profesor, mi nombre es Jorgito, voy en segundo grado y vengo porque si
me quedo en la casa, es mucho el trabajo que me toca.



Luego el siguiente:

            —Mi nombre es Andrés, soy del grado quinto y vengo a la escuela
pa´ ver si consigo novia.

La única posible novia para Andrés en esa escuela se presentó:

 

—Buenos días profesor, mi nombre es Lina, voy en cuarto grado y vengo a
estudiar mucho para ser profesional y no tener que buscar un novio que
me encierre en la cocina. 

—Buenos días. Mi nombre es Ángel, yo vengo a la escuela para poder
sacar a mi ‘amá adelante.

—Yo me llamo Jean Claudio Quinchoa —dijo lleno de orgullo el último
estudiante—. Así es, me llamo casi como el actor que es karateca y
asesino en las películas que a mi papá le gustan. Yo vengo a la escuela
porque me toca, pero quiero ser militar, tener una de esas metralletas
grandes para rociar bala como un desesperado desde un helicóptero
apache, también quiero ser musculoso como Rambo o como Rocky, quiero
tener plata… presencia y plata…

La clase rio al unísono.

—Bueno muchachos —dijo el profesor evidentemente aterrado con la
última presentación—, hoy vamos a comenzar con un repaso de español;
vamos a ver cómo están ustedes con la lectura…

—Espere profesor —interrumpió Jorgito— falta presentarle a la novia de
Ángel, usted dirá que es una bota vieja, pero él no la deja ni para ir al
baño.

 

—¿Puede explicarse jovencito? —preguntó mientras tenía los ojos puestos
en Ángel.

—Lo que pasa profesor —respondió Andrés— es que a Ángel las niñas no
le ponen cuidado, entonces él en lugar de buscarse una vieja bien buena
se conformó con bota bien vieja.

Los niños se burlaron otra vez hasta que Lina los mandó a callar. El
profesor estaba evidentemente sorprendido por la situación en su primer
día de clases y no sabía si comenzar con las clases o descubrir el asunto
detrás de la aludida bota. Para evitar agrandar el problema y que Ángel,
visiblemente disgustado, respondiera de manera agresiva, exigió a los



estudiantes una disculpa que se escuchó bastante lejos de la sinceridad.
Luego sacó de su maleta un libro de Horacio Quiroga, que tenía por título
<<Cuentos de la selva>> para hacerles una pequeña prueba de lectura.
El libro ni siquiera había sido abierto cuando Jorgito interrumpió:

—Cuentos de la selva los que yo le tengo profesor. Eso para que nos
ponemos a leer esas bobadas. Mire, por ejemplo, yo le puedo contar de la
vez que maté una culebra a chancletazos porque se metió a la casa para
comerse a mi sobrina; Andrés le puede contar de la vez que se puso a
corretear un zorrillo y terminó oliendo a picho por más de veinte días 
—dijo entre risas.

Jean Claudio también ofreció una historia.

—Una vez nos fuimos con mi ‘apá y con los perros a cazar al monte; nos
encontramos un guerrillero muerto. Yo creo que lo agarraron, lo
amarraron, lo golpearon un rato y lo dejaron medio vivo para que se lo
comieran las hormigas. ¡Hubiera visto cómo quedó!, estaban los huesos
peladitos, blanquitos. Una muerte así me da miedo, se imaginan todas
esas hormigas mordiéndolo a uno, tragándoselo de a poquito, sacándole
los ojos a pellizcos.

El horror en el salón se hizo evidente tras un gran silencio. Régulo pudo
sentirlo como un baldado de agua fría tirado por sorpresa directo a la
cara. Las aterradoras historias de Jean Claudio le salían con tal
naturalidad que los escalofríos no podían evitarse. Era como ser golpeados
por la realidad directo en el hígado, como para matar del susto a las
lombrices que parasitaban el estómago de sus espectadores.

En general, la lectura de los estudiantes no se encontraba en niveles
siquiera aceptables; quizás por el hecho de que los profesores no duraran
más de tres meses por aquellas tierras o de que los estudiantes no tenían
libros en las casas y que el tiempo que debían dedicar a reforzar su
aprendizaje, lo ocupaban lavando excremento de las cocheras, recogiendo
leña, alimentando a los pollos o trabajando la tierra. Puede ser también
que allí la educación no era del todo relevante; los niños eran enviados a
la escuela para que el gobierno no se los llevara, pero en la práctica la
autoridad allí la tenía cualquiera detrás de un fusil o de un fajo de dinero y
ninguna de las dos opciones era viable para un profesor. Los niños eran
naturalmente influenciados por ese contexto de guerra y de sangre; para
muchos se trataba de escoger entre convertirse en el enclenque profesor
Régulo ahogado por las deudas o un mercenario a sueldo con estilo,
presencia y plata, como decía Jean Claudio. Tal vez se imaginaban
montados en una camioneta mirando a los pobres con desprecio, como si
de un actor hollywoodense se tratara.



 

 

3.Letra con sangre entra

 

Durante el recreo Jean Claudio se acercó al lugar donde Ángel jugaba con
Jorgito y Lina a las canicas. Se recostó contra la viga principal del patio
para observar; parecía estar pensando en algo importante. Finalmente se
levantó, y mientras Lina celebraba el triunfo Jorgito, tomó a Ángel del
hombro para apartarlo del grupo; sin dejar de mirar alrededor para
asegurarse de que nadie lo escuchara, le susurró:

—Ángel ¿usted de donde fue que sacó esa bota?

—Pues… es que la bota me la regaló mi ‘amá. La saqué de’ntre todas las
cosas que quedaron de mi ‘apá.

—Mmm… ¿a usted no le parece que son de las mismas que usan en la
guerrilla?

—¿Usted cree que mi ‘apá era guerrillero? —dijo Ángel sorprendido.

—Pues a mí ‘apá una vez le dijeron que el suyo se metió a la guerrilla
porque andaba mal de plata y ellos le prometieron que lo iban a ayudar
con un montón de cosas.

—¿Será que no ha vuelto a la casa esperando que le paguen?

—Yo sí creo, pero venga, nosotros también deberíamos de dejar de perder
el  tiempo y meternos también.

—¿A la guerrilla? —dijo exaltado.

— ¡Chito! ¡Cállese que nos van a escuchar! Vea, cuando se fue mi
hermano le dijeron que le daban plata por montones, viejas, armas y las
motos que quisiera. Debió de irle muy bien porque no ha vuelto. La única
condición era que tenía que ser fiel a la causa…

—¿Cuál es la causa? —quiso saber intrigado.

—Yo no sé, supongo que conseguir plata.

El profesor Régulo interrumpió la conversación haciendo sonar a golpe de
martillo un viejo hierro que hacía las veces de campana. Los niños se
fueron corriendo al salón de clase y Jean Claudio señaló con un gesto



repetitivo del dedo índice a su propia cabeza, como diciendo: ¡piénselo!

Durante la clase de matemáticas Ángel no dejaba de darle vueltas la idea,
unirse a la guerrilla para así ayudar a su mamá. Los pobladores no sabían
de buenos o de malos, sólo de aquellos que llegaban a dar órdenes y de
quienes les obedecían para no terminar muertos en el río. Al finalizar la
clase los dos niños se reunieron para retomar la conversación. Así lo
hicieron en la media hora siguiente que les coincidía el camino. Acordaron
dejar en sus casas una nota de despedida en donde prometerían irse por
poco tiempo, ganar mucha plata y regresar sanos y salvos, tal vez
convertidos en los comandantes más jóvenes de la historia. La estrategia
de huida era simple; se adentrarían en el monte en busca del grupo
guerrillero como quien pierde una vaca, gritando hasta que les dieran la
bienvenida, por supuesto sin pensar que así sería más fácil ganarse un
balazo.

Al amanecer del día siguiente Ángel se levantó como siempre en busca de
leña; ordeñó la cabra e intentó matar una ardilla para el desayuno, pero
se le escapó, así que se robó unos huevos de garza de un nido que
encontró y se los llevó para la casa. Luego fue a bañarse mientras su
mamá preparaba los alimentos. No podía dejar de pensar en lo que estaba
a punto de hacer; mientras se fregaba con el gastado estropajo, trataba
de arrancarse del alma la pena que lo abrazaba. Cuando estuvo listo se
sentó a la mesa y comió muy despacio; su mirada divagaba en algún
lugar lejano. Ella pensó que repasaba mentalmente para alguna
evaluación, pero el niño sólo intentaba retener para siempre ese momento
y grabar en su memoria la silueta de su madre. Pensaba que la guerrilla le
solucionaría los problemas económicos, pero en el fondo tenía grandes
dudas al respecto, estaba asustado. Necesitó un suspiro para levantarse
de la mesa; lavó los platos y se despidió de su mamá con un abrazo y una
declaración:

—No se preocupe más mamita que todo esto se va a solucionar.

Embelesada por la ternura no se percató del tono de despedida.

—Ojalá mijito… ojalá. Apure, váyase a estudiar.

El niño salió con la bota colgada a la espalda; no llevaba nada más; ni
siquiera un cuaderno. Cuando la mamá descubrió sobre la estera donde
Ángel dormía la nota escrita con letras que más parecían garabatos, ya
habían transcurrido casi dos horas. El arrugado y amarillento papel decía:

“Mamita, no se preocupe. Yo hoy me voy pa’ la guerrilla, pero es pa’
traerme a mí ‘apá y de paso conseguir plata. No se asuste cuando llegue
manejando una camionetota, que es pa’ irnos al pueblo a descansar. No
se afane que cuando regrese no tendremos que trabajar nunca más. Sea
fuerte mamita, son dos o tres semanitas nada más. Muchos besos para



usted y la bendición.”

Cuando su esposo se fue, ella nunca se dejó llevar por el llanto o la ira,
porque entendía que debía mostrarle fortaleza a Ángel, hacerle creer que
todo estaba bien. Sin embargo, esta vez las lágrimas brotaron como si
hubieran rebasado el cántaro donde eran contenidas; lloró como nunca
nadie ha llorado. Los puños se cerraron con violencia y las uñas se le
enterraron en la palma de la mano. Cuando no hubo ya más lágrimas, tal
vez porque físicamente no era posible, sus gemidos de tristeza invadieron
el vecindario entero. Existía sin vivir deseando nada más que la muerte y
respirando como un mero acto mecánico e involuntario. Durante las
semanas siguientes los soldados o guerrilleros que llegaban no entraban a
pesar de las gallinas; las quejas y los aullidos desesperados que salían de
la casa les hacían pensar en espantos y en todas esas almas que
esperaban venganza contra todas sus violentas acciones militares.

Algo dentro de Ángel intentaba hacerlo desistir; en el fondo sólo quería
dar media vuelta y regresar a casa; tal vez era un presentimiento o la
colosal nostalgia que lo invadía.  Intentó convencerse trayendo a su
mente todas esas noches que pasaron comiendo apenas una changua de
agua, cilantro y sal, las ocasiones en las que sacrificaron sus escasos
animales para darle de comer a la guerra, la imposibilidad de remendar
una vez más el techo de caña para cubrirse de la lluvia en temporadas
invernales y las noches de angustia en las que temieron ser alcanzados
por uno de esos cañonazos; pero no terminó de convencerse hasta que
pensó en ella; en todas las lágrimas que la había visto derramar en
silencio, en la valentía con la que continuaba sus días pese a los fracasos
y humillaciones de su miserable vida. Dejó salir las dudas con un suspiro y
afirmó sus pasos con lo único que no había perdido; la esperanza.

Jean Claudio lo esperaba justo en el desvío que daba a la escuela. Parecía
un poco más preparado; traía una pañoleta amarrada en la cabeza, dos
trazos hechos con carbón en cada mejilla, unas botas de caucho color rosa
que le heredó a su hermana, una macheta vieja con el mango roto y una
tira de chorizos terciados que simulaban algún tipo de munición. Algo así
como un tierno peluche de felpa listo para la guerra. Se saludaron con la
mirada y vacilaron unos segundos antes de dar media vuelta hacia su
destino, pero justo ahí sintieron los pasos de alguien más; tal vez fue la
excitación del momento la que los hizo temer momentáneamente por sus
vidas, como si de un encuentro con las tropas enemigas se tratara.
Exhalaron de alivio al percatarse de que sólo se trataba de Lina, quien no
dudó en burlarse del extraño el estilo de Jean Claudio.

 

—No me diga, Claudio, que les declaró la guerra a los peluches de su



hermana...

—No, mucho mejor… —respondió el improvisado guerrero— nos vamos a
hacer plata con la guerrilla; vamos a buscarlos en el monte para que nos
metan en sus filas. Cuando me vea picho en plata ahí sí no se va a reír.

— ¿Entonces se van pa´l monte a echar bala antes que quedarse a
estudiar?

—El estudio es pa’ los pendejos, mire al profesor… ¿quiere vivir así,
estudiando toda la vida pa´ terminar en el monte, ganando poquito y
llena de deudas? Pa’ eso no estudie y siga como está.

—Yo sí lo hago por mi ‘amá —interrumpió Ángel— quiero que deje de
preocuparse por plata y Jean Claudio me dice que allá eso es lo que hay.

—Pues sí; sabe que tienen razón. Yo la verdad estoy cansada de vivir
aquí, desde que mataron a mis papás, mis hermanos me tratan peor que
a un perro, me ponen a lavarles los calzones cagados y a hacerles el
almuerzo; a veces ni me dejan comida y son muy groseros.

 

Jean Claudio la interrumpió de inmediato:

—No… ¡usted no está ni tibia! Si está insinuando que se quiere ir con
nosotros, le digo de una vez que no vamos a arrancar por la montaña con
niñas; las mujeres son flojas, son un encarte; la guerrilla es pa’ los
machos como yo, ¿o es que usted ha visto películas de mujeres militares?
Se imagina la película de “Ramba” o de la “Soldada Missuniversal” no
invente bobadas y mejor eche pa’ la escuela.

Aunque indignada por la respuesta, Lina tomó aliento y tiempo para
responder al insulto.

—Mire, más flojo será usté’. Mire nada más que en educación física yo
aguanto más tiempo haciendo ejercicios, usté’mueve una pata y se
ahoga; además soy más inteligente y me va mejor en matemáticas.
Acuérdese también cuando no volvió la profesora Amparo; ese día usté’
nos llevó al río dizque pa’ pescarnos el almuerzo y si yo no me meto a
sacar esos dos bagres hubiéramos quedado ladrando de hambre todo el
día. Mejor dicho, si sigo de pronto se emberraca. Más bien apuren antes
de que alguien más llegue y se vuelvan a orinar del susto.

Ninguno de los dos se atrevió a contradecirla, junto a ella el viaje sería
más seguro y tendrían a alguien más con quien hablar. Realmente, el
menos preparado para la aventura era Jean Claudio; vivía cerca a la
escuela y casi nunca salía muy lejos a caminar. Él era el único que tenía



una cama de verdad, un televisor en su cuarto, tres comidas al día y una
mesa para estudiar; su único problema en la vida era soñar con ser como
en las películas que le gustaban a su papá; para colmo, pensaba que
verlas era el único entrenamiento que tenía que hacer para convertirse en
un experto general.

 

 

4. Quita calzones

 

Ingresar a la zona boscosa de la montaña no fue tarea fácil, ya que los
matorrales bajos dificultaban el avance de los niños; fue Lina quien con la
pañoleta de Jean Claudio reparó el mango roto del machete y tomó la
delantera intentando despejar el camino para avanzar más rápido. El
suelo del bosque era una capa vegetal espesa; los pies se sumergían con
cada paso en un mar de hojas y ramas muertas que arañaban como
hambrientas alimañas las piernas de los inexpertos transeúntes. El calor
abrasador aumentó con la humedad de los árboles y los mosquitos
zumbaban frenéticamente mientras desangraban sin tregua a los
pequeños.

Pronto perdieron su propio rastro y comenzaron a caminar en círculo. Fue
Lina la primera en notarlo, cuando descubrió familiares algunas
formaciones rocosas y un par de árboles con marcas peculiares de algún
animal salvaje; entonces decidieron detenerse a reprogramar su ruta,
pero Jean Claudio se derrumbó al instante; comenzó a llorar con
desesperación, bastando sólo unos segundos para que su cara fuera una
mezcla confusa de mucosidades y lágrimas; sus aullidos histéricos
quedaron contenidos por la selva sin que nadie más pudiera oírlos. Ángel
y Lina intercambiaron miradas y optaron por sentarse en silencio mientras
se les ocurría alguna buena idea. Soportaron la escena por más de media
hora hasta que finalmente Jean Claudio dejó de llorar; luego, para distraer
el cansancio y el desconcierto, tomó algunas piedras que comenzó a
lanzar con violencia contra la vegetación. Lina y Ángel sólo observaban. La
calma parecía retornar hasta que Claudio gritó:

— ¡Ayayay! ¡Corran!

— ¿Qué pasó? —preguntaron al mismo tiempo los dos niños.

— ¡Quita calzones!  —Gritó Jean Claudio horrorizado.



— ¿Que qué?

— ¡Avispas! le pegué a un panal de avispas quita calzones.

El tipo de avispas que los perseguían suelen meterse entre la ropa o el
cabello para aferrarse a la piel y picar de manera sucesiva; las víctimas
desesperadas deben desnudarse para quitarse los insectos del cuerpo, o
arrancarlos del cabello llevándose consigo algunos mechones. Corrieron
sin tregua por el monte con la precaución de mantenerse juntos, pero
completaron su mala fortuna pasando por un pastizal conocido como
“cortadera”, una especie de bordes afilados capaces de rasgar la piel. Al
cabo de unos minutos estaban llenos de chichones producto de las
picaduras, la ropa desgarrada y con múltiples heridas en sus rostros y
cuerpos. Entonces, en medio de lo que fue su carrera por huir de esta
primera prueba que la selva parecía ponerles, vieron un charco de lodo
espeso y nauseabundo, y se sumergieron en él para evitar más pinchazos,
pero una vez adentro descubrieron que las avispas habían quedado atrás
desde hacía un rato. Los pequeños monstruos del pantano continuaron
caminando a la deriva hasta que la noche llegó y la caliente humedad se
transformó en neblina y frío, que comenzó a colarse hasta los huesos;
encharcados, hambrientos y cansados, comieron los chorizos crudos que
llevaba Jean Claudio y se acomodaron entre las raíces de un gran árbol
tratando de sentir calor; conciliaron con esfuerzo un vago sueño, pero
incluso dormidos seguían tiritando y maldiciendo.

La mañana llegó encontrando a los niños medio despiertos, medio vivos, a
punto de rendirse. Los rayos diagonales del sol que se colaban entre las
hojas comenzaron a calentarles la piel y a sacarlos lentamente de su
estupor, pero pronto la tibia sensación se transformaría en un calor
insoportable y húmedo, e incluso antes de que pudieran reaccionar
estaban siendo atacados nuevamente por los mosquitos. Con los sentidos
aguzados por la extrema experiencia pudieron escuchar el vasto caudal de
un río más allá del canto de los pájaros madrugadores y de las ranas que
despedían la noche. Sedientos y con pocas esperanzas de sobrevivir
persiguieron el sonido del agua arrastrando los pies y sujetando el
remanente de su ropa para evitar la desnudez en la mitad de la selva.
Tardaron más de una hora en llegar a la rivera del cuerpo de agua, pues
los obstáculos y los arbustos impenetrables dificultaron el avance.

El río que encontraron era como el paisaje de una postal; una imagen
digna de un relajante protector de pantalla. El agua cristalina dejaba ver a
los peces sobre un fondo de rocas molidas y de ondulantes algas tornasol;
sobre la superficie del agua navegaban sin parar pétalos amarillos y
rosados de guayacanes ancestrales. Se arrodillaron para beber, pero un
movimiento repentino en el agua los inmovilizó; un águila descendió para
sacar con un ágil movimiento a un bagre de unos cuatro kilos que destripó
y comió tranquila sobre la rama de un árbol seco. Observaron con
asombro la escena, deseando con vehemencia tener en las brasas a un



pescado igual al que el águila disfrutó.

 

Se organizaron para pescar. Cada uno lo hizo a su manera. Jean Claudio
se armó con una vara larga con la que comenzó a golpear el agua con
movimientos erráticos, intentando según él, ensartar a los peces; por su
parte, Lina y Ángel recolectaron cortezas de árboles de tronco verde de
donde lentamente sacaron largas y delgadas hebras que unieron en una
cuerda resistente; seguidamente, con una espina arqueada de limón
hicieron un anzuelo que ataron a su improvisada caña de pesca.
Amarraron el extremo opuesto a un árbol en la orilla y sumergieron el
arponcillo en el agua, para luego simplemente entrar al río a supervisar la
pesca a una distancia prudente. Luego de unos minutos un pez tragó la
carnada haciendo un violento movimiento de huida, templando la cuerda
tan rápido que desgarró como un rayo la superficie del agua. Los niños
corrieron para recoger la cuerda antes de que el pez huyera; tiraron con
todas sus fuerzas; avanzaban, pero luego cedían, forcejearon hasta que
salieron ampollas, después de un largo rato una aleta asomó en la
superficie del agua que ahora era turbia por la feroz batalla. Dicen que
existen bagres capaces de comer a una persona de un solo bocado, en
esta ocasión fueron los hambrientos niños quienes casi se tragan entero
un espécimen de ocho kilos. Luego del desayuno, completamente
renovados y llenos de ánimo acordaron regresar a sus casas para ponerle
fin a esta absurda aventura.

Dos disparos repentinos interrumpieron el ritmo de la selva. Una explosión
de aves de colores se levantó en un frenético vuelo de huida. Al otro lado
del río un grupo de personas desgreñadas, fuertemente armadas, con
uniformes verdes y botas de caucho los observaba, los lideraba un
hombre pequeño, regordete y barbado, con la nariz roja por el sol y el
cabello cano.

— ¡Alto ahí! — Gritó el hombre de la barba sin contemplaciones.

— ¿Qué pasó? ¿Qué quieren? — Atinó a decir Lina.

— ¡Estas tierras son nuestras y no aceptamos invitados! ¡Arrodíllense!

— Es que estamos perdidos… ¡por favor déjenos volver a casa!

—¡Negativo! En este momento son prisioneros de guerra; arrodíllense, y si
no quieren problemas, ¡compórtense!

Los niños se arrodillaron sollozando, bajaron la cabeza ante el horror de
los fusiles frente a sus caras y el riesgo inminente de que los dispararse
cualquier tropiezo. Jean Claudio intentó contenerse, pero no pudo evitar
mojar sus pantalones. Unas frías y pesadas cadenas envolvieron sus



manos y cuerpos; se los llevaron en fila hacia la espesura del monte. La
tristeza creciéndoles en el corazón y en la garganta como un piojo de
lengua. Entre insultos y humillaciones escucharon la propuesta de quién
estaba a cargo.

—¡Bueno… para que no sufran más les tengo dos opciones muy sencillas!
Ustedes son jóvenes y llenos de energía, así que pueden integrarse a
nuestras filas y servir a esta causa con devoción o, simplemente les doy
un balazo en la frente a cada uno y salimos del problema.

Ahora como prisioneros, optaron por la primera alternativa; al final de
cuentas lo habían conseguido… Ahora hacían parte de la guerrilla.

 

 

5.El loro comandante

 

El grupo marchó toda la tarde por el monte. Los guerrilleros recorrían los
caminos de memoria, sin pensarlo, siguiendo sus invisibles huellas; no
hacían ruido, como gatos al acecho del fantasma de su propio recorrido.
Ángel tropezó varias veces por culpa del barro que se apelmazó sobre la
suela de sus zapatos; se esforzaba por mantener el ritmo con esas
pesadas pezuñas de tierra. Sus compañeros tampoco iban mejor. Jean
Claudio caminaba como un cangrejo con las piernas separadas para no
quemarse la entrepierna con sus calzones orinados. Lina fue asediada por
un enjambre de reclutas jóvenes más persistentes que los mosquitos; se
hacían los tontos para quedarse atrás, miraban de reojo y de abajo hacia
arriba; el más impertinente, intentando impresionar al grupo, le echó un
piropo:

—Flaca... tírame un hueso!

—Pues venga y se lo doy —dijo Lina con tono coqueto.

El joven se ubicó frente a ella y comenzó a caminar de espalda para no
retrasar al grupo y luego añadió:

— ¿Qué tal si no me conformo solo con un huesito?

 

—Pues repite, si le gustan se los doy todos.



El joven recluta, eufórico por su increíble éxito, levantó los brazos en
señal de triunfo para alardear con sus compañeros; acercó su rostro al de
la niña sin dejar de sonreír; le faltaban dos dientes, tenía un escuálido
bigote y algunos granos que se hicieron más visibles cuando estiró la
trompa. Lina lo miraba y pensaba en el gran parecido de éste con las
sanguijuelas. El chico cerró los ojos para hacer del momento algo
especial; le parecía un sueño, una especie de milagro conseguir un beso
de una flaca linda en mitad de esa espesa selva. De repente sintió
estrellarse contra el mundo; un sonido seco, hueco, del eco de su propio
cerebro sacudido por el cabezazo que Lina le dio en el rostro. Quedó
tonto, más de lo que ya era naturalmente.

— ¿Sí le gustaron los huesitos? —Preguntó Lina.

El recluta, con la cara ensangrentada sonrió torpemente en respuesta;
ahora le faltaban tres dientes y valentía para volvérsele a acercar.

Al filo de la noche el monte se abrió ante ellos dejando a la vista un
enorme campamento construido con nada más que palos y lonas; en el
centro de las estructuras un comandante regordete de voz ronca, gritaba
a sus tropas cosas sobre la revolución y la patria; las repetía como loro
viejo, aleteando y sacudiendo los brazos mientras caminaba de un lado
para otro acompañado por su asistente, un hombre diminuto y sumiso que
imitaba hasta el caminar de su jefe. Cuando la cuadrilla llegó, debió
integrarse a las filas de inmediato; amarraron a los niños a un palo antes
de hacer su formación. Por otra media hora siguió aquel hombre
vociferando, insultando al presidente, insultando a los políticos, a la clase
dirigentes y a la gente indolente que siempre elije a los mismos buitres.
Los niños, aburridos de la escena, crearon en su mente la suya propia;
una en donde el comandante caminaba sobre un palo, con su traje verde
cubierto de plumas, su gorra curvada a manera de pico y sus botas de
caucho vueltas patas escamosas de uñas largas y afiladas; recordaron
entonces una vieja ronda infantil. Fue Ángel quien susurró primero:

—Ahí va…

Jean Claudio agregó —la lora ahí va…

—con su lorito atrás…  remató Lina.

Luego los tres musitaron en coro —Si la lora se me muere. ¡Ay! ¿Quién
me la llorará?

 

Las carcajadas fueron inevitables, carraspearon la garganta tratando de
disimular, se taparon la boca con las manos intentando devolverlas,
contenerlas, tragárselas enteras, pero fue imposible impedir la explosión



sonora. Todos los guerrilleros voltearon con una uniforme mirada de terror
tras escuchar aquella falta de respeto. El rechoncho Loro Comandante al
mando, gritó desde su sitio:

— ¡Silencio!

Luego, sin dirigir la mirada a su asistente, le ordenó:

— ¡Me los deja sin tragar toda una semana!

— ¡Señor, sí señor! —Respondió el hombre sin vacilar.

—Si vuelven a joder los echamos en la sopa.

— ¡Señor, sí… ¿es enserio señor?

— ¡Afirmativo!…

Todos los guerrilleros y paramilitares tenían un seudónimo, un nombre
falso que resaltaba sus aspectos más grotescos o recordaba algún
momento bochornoso en sus vidas, a excepción de los comandantes que
cambiaban su nombre de guerra por el de un héroe. Si llamaban a lista en
aquel lugar era imposible para el oído desprevenido saber si se estaba en
un zoológico, un hospital mutante, una plaza de mercado o una ferretería.
Desfilaban por allí historias tan variopintas detrás de alias como: la
Guadaña, Tripaseca, Buchegrande, el Lechugas, Raboalegre, Care papa,
Nalga ‘e gato, Jhon calzones y el Kiko, como el del Chavo, pero con
apellido Gómez.  Parecía más un bestiario medieval que un frente armado
de invencibles milicianos. Finalmente un hombre a quien llamaban
Boliqueso se acercó a los niños con discreción y se apresuró a dar algunas
recomendaciones:

—Yo creo que los perdonaron porque son nuevos, también nos falta gente,
pero tengan cuidado, esas risitas aquí son para problemas. Si les habla un
superior deben ponerse serios, mirarlo a los ojos y gritar “Señor, sí señor”
y esperar a que les hablen; la orden se obedece de inmediato o los
castigan. Los superiores son fáciles de reconocer, solo mandan y son los
más gordos, excepto yo, que estoy gordo porque soy el cocinero.  En la
guerra la vida se la da el soldado, si son vivos y obedecen les va bien y les
dejan las tareas fáciles, si son bobos y se hacen los brabucones los
mandan a puntear en las cuadrillas para que los maten de primeros.
Ustedes escogen. Tómense rápido el agua que ya tengo que ponerme a
preparar el desayuno.

El secreto mejor guardado de Boliqueso era el toque de sus arepas;
ningún guerrillero, por perezoso que fuera resistía a quedarse en cama
cuando el olor de esas masas asadas con leña rondaba y se metía en los
cambuches. Para muchos, la sazón de este cocinero era igual o mejor a la



de sus propias abuelas.

Luego del desayuno y de la tortura irresistible que es el olor a comida
fresca cuando se está hambriento combinado con el desfile de hombres
masticando gustosamente sus alimentos, el comandante a cargo se acercó
con tres platos en las manos; la comida humeaba todavía, eran arepas
asadas con mantequilla, huevos revueltos y chocolate. Se sentó frente a
los niños, puso los tres platos en el suelo y comenzó a hablar.

— ¿Saben qué? Sin Boliqueso aquí la vida sería más dura, incluso creo que
yo ya estaría muerto. Una vez el ejército nos estaba persiguiendo
insistentemente por el monte, a tal punto que levantábamos un
campamento y enseguida llegaban los aviones bombarderos, de no haber
estado pendientes habríamos volado por el aire. Duramos más de un mes
huyendo sin poder traer suministros, aparte de esos perros sin sangre del
ejército, también nos perseguía el hambre. A las tropas se les bajó la
moral y comenzaron a volverse lentos, perezosos, desobedientes, no les
importaba nada, muchos preferían una bala en la cabeza que otro día con
hambre. Nunca vi hombres tan tristes, incluso yo me había dado por
vencido. Entonces una noche comenzaron a sonar ramas, como cuando un
animal atraviesa la selva arrasando con todo a su paso; empuñamos las
armas aterrados; podía ser cualquier cosa, jaguares, cerdos carnívoros o
incluso soldados. Le pedí a la tropa que apuntara al lugar de donde salía el
ruido y esperamos a que saliera de allí alguna bestia, algún gigante…
estábamos temblando con el dedo puesto en el gatillo. Esa noche casi lo
mato. Boliqueso salió de entre las matas cargando en los hombros una
anaconda de ochenta kilos y racimos de plátano en cada mano. ¿Se
imaginan? luchó solo contra ella; un movimiento en falso y él se hubiera
convertido en la cena de ese animal. El maldito, sin esperar la ayuda de
nadie despellejó el animal y lo picó en rodajas, prendió el fuego, cocinó los
plátanos, asó la carne para esa noche y dejó ahumando el resto para
llevar y comer en el camino. No les miento, esa vez comimos culebra por
más de una semana y los ánimos subieron al instante, tanto, que hicimos
frente a los militares y ganamos varias veces. Esa vez aprendí mucho de
la gente... también aprendí que no existe peor tortura que el hambre.

 

Dicho esto, el comandante comenzó a comer del primer plato, luego el
segundo... los niños se habían ilusionado, pensaban que esta vez sería
como en la casa o con los profesores que amenazan y no cumplen los
castigos.  El hombre se tragó todo sin remordimiento mientras los niños
miraban con la boca hecha agua; todo desapareció en ese pozo sin fondo,
engulló hasta el último bocado; si hubiera podido también se habría
tragado los platos; dejó para el final un par de sorbos de chocolate. Se
levantó tranquilo y les dijo:



— ¿Estaba rico el desayuno?

 

 

6.El lobo comandante

 

 

En la noche del séptimo día Boliqueso volvió a preparar arepas, huevo y
chocolate; sin que nadie lo notara agrandó las porciones de los niños y
metió lonjas de mortadela debajo de la comida. Aunque el cuerpo humano
puede subsistir hasta dos meses sin alimento, la moral es una llamita
perdida en la espesura que se desvanece rápidamente sin bocado alguno. 
Llevó personalmente los platos para que ningún compañero lo delatara;
no se fiaba de ser el guerrillero más querido del campamento, pues sabía
que la raíz de la envidia se extiende con prontitud imperceptible desde los
corazones, presta a precipitar la caída de quien provoque sus susceptibles
caprichos, como una trampa a la espera de un mínimo tropiezo.

Mientras los niños se atragantaban con desesperación, Boliqueso acudió a
sus valiosos consejos:

—Mañana comienza su entrenamiento, traten de resistir el primer mes y
en adelante les va a parecer más relajado. No intenten escapar, esa es la
primera prueba; si llegan a salir del cordón de seguridad los centinelas
están autorizados para disparar y créanme cuando les digo, a esos tipos
les encanta disparar. Hagan caso y no se revelen, nadie va a velar por
ustedes, ni siquiera yo puedo intervenir cuando los nuevos se hacen los
superhéroes. Yo sé que no escogieron esta vida, pero así es la guerra y lo
más importante aquí por ahora, es sobrevivir.

Boliqueso recogió los platos y se devolvió como una sombra a la cocina;
los niños quedaron satisfechos. Esa noche no llovió y lograron dormir sin
más inconvenientes; con el estómago lleno dejaron de pensar por un
instante; el día llegaría con sus propios problemas. Ese día, por lo menos
ese día, comer algo caliente era fortuna suficiente.

Ángel abrazaba su bota; dormía como si el suelo de la selva fuera una
cama infinita tapizada de plumas, mantas verdes y suaves aromas
florales. Estaba perdido en un espeso sueño de libertad en el que era el
arquero profesional de un equipo de microfútbol; realmente se le veía
complacido y a gusto, cosa inusual para la situación, el lugar y el ayuno
de la última semana; permaneció así un largo rato, asido al único
recuerdo de su padre como si se encontrara en el lugar más acogedor del



planeta y como si su mimado objeto fuera la olla de oro inextirpable al
que se aferran los duendes y los alcaldes durante sus letargos eternos. El
comandante se acercó en la madrugada, era silencioso como un tigrillo,
pero inflado como un paquidermo, como un gordo gato de tía cuarentona
cuando persigue palomas. Le sorprendió la complacencia del niño con el
zapato, así que decidió inspeccionarlo; lentamente sacó la bota de los
bracitos protectores, observando la escena con ternura, con la mirada de
la tía mientras su minino despanzurra las palomas; luego, como si quisiera
advertir el fin del mundo, gritó:

— ¡Despiértense inútiles!

Ángel quedó pálido del susto; luego sintió desvanecerse al ver que había
perdido la custodia de su más grande tesoro. El Loro comandante
prosiguió:

— ¡Tienen una hora para traer tres veces su peso en leña, si no… pues no
tragan!

Los niños corrieron por el monte recogiendo palos, partiendo ramas,
incluso sin darse cuenta tomaron las muletas artesanales que habían
hecho para un guerrillero herido. Los centinelas observaban en silencio
con las miras de sus fusiles, como búhos al acecho de ratoncitos, o como
vendedores multinivel buscando poner la garra en pobres infelices.

 

Por fortuna la leña allí era abundante, pero arrastrar todo ese peso les
dejó ampollas reventadas en las manos, espinas clavadas, nuevos
arañazos y algunas picaduras de araña, estaban agotados. Cumplieron
con dificultad el tiempo establecido, armaron un pequeño muro de leña
junto a la cocina y por si acaso, la ordenaron muy bien. El comandante
apareció para supervisar:

— ¡Parece que no son unos completos inútiles!

— ¡Señor, sí señor! — respondieron intentando gritar como adultos.

— ¡La próxima vez tienen que hacerlo en menos tiempo!

— ¡Señor, sí señor!

— ¡Ahora apúrense a tragar, hacen falta más tareas!

— ¡Señor!… Ay señor…

Un plato humeante lleno de pastas, papas casi desechas y patas de pollo
asomando como manos coléricas de muertos vivientes los esperaba en el



comedor. El sabor característico que la leña da a los alimentos convirtió el
sencillo platillo en aterrador manjar. Los momentos en el comedor
transcurrían lentamente, un sagrado ritual que ningún comandante osaba
interrumpir. Los guerrilleros saboreaban cada bocado y chupaban cada
hueso con delicadeza de roedor, limpiando la carne y sorbiendo el tuétano
sin vergüenza; perdidos entre el regusto doméstico y el laberinto de sus
profundos pensamientos, algunos recordaban las manos suplicantes de
sus víctimas en las paticas yertas y despellejadas por el agua hirviendo,
pero el estómago no se alimenta de melancolía, tomaban las pequeñas
extremidades como los gigantes que meriendan niños en los cuentos.

La siguiente instrucción del día fue traer agua. Cada niño llevó un bidón
de 50 litros rodando hasta un pequeño arroyo que cortaba el monte como
un flujo de espejos y cristales brillantes. El agua transparente y pura se
deslizaba entre pequeñas cascadas, una de ellas con la altura suficiente
para llenar el contenedor sin mayor esfuerzo; pronto el agua rebosó el
primer bidón y Ángel trató sin éxito de levantarlo, al verlo patalear,
forcejear y pujar sin ni siquiera moverlo un milímetro Jean Claudio
exclamó:

— ¡Usted sí es mucho flojo! —Lo dijo con fuerza para impresionar a los
centinelas —venga y le enseño como hacen los hombres…

Pero patalear, forcejear y pujar tampoco le sirvió de nada a Jean Claudio,
de lo flaco que era, en el campamento decían que algún mosquito lo podía
estar secuestrando.  Lina no intentó si quiera usar la fuerza bruta, era
muy lista para eso; en cambio, buscó un tronco resistente que atravesó
entre las manijas del bidón e hizo que sus dos compañeros cargaran cada
extremo a sus hombros mientras ella simulaba hacer fuerza en un
costado:

—Para que no pierdan la moral —pensó mientras dejaba escapar una
sonrisa de picardía.

Los niños recorrieron con evidente dificultad el tramo entre el riachuelo y
el campamento con el primer bidón. Todos se sorprendieron, no contaban
con esa astuta estrategia. Jean Claudio estaba al frente recibiendo los
halagos, este momento paliaba todos esos bochornosos incidentes del
pasado, si se orinó del susto o tenía puestas las botas rosadas de su
hermana ya no importaba, sonrió como en un reinado de belleza
olvidando por completo el camino, solo se dedicó a responder a sus
admiradores; pronto tropezó en su desfile de triunfo, quedando enterrado
de cabeza entre el barro como un avestruz, el bidón cayó sobre Lina
empapándola por completo; tragó agua cuando quiso gritar del susto y
escupir todos las maldiciones posibles contra el pobre Jean Claudio. Ángel
quedó de pie, pasmado, aterrado por la posibilidad de un castigo, viendo
la persecución de sus dos compañeros en el charco que se había formado,
como gallos de pelea achocolatados, derritiéndose por la furia de la guerra



y el calor insufrible de la selva. Lina quería matarlo a coscorrones; los
demás espectadores ya estaban muertos, pero de la risa. Con la actuación
de estos audaces y espontáneos payasos, al fondo del campamento se
disparó la risotada del Loro comandante; se ahogaba, tosía y retomaba la
burla; la barriga se le sacudía como una montaña de gelatina, las lágrimas
se le escurrieron entre las arrugas de los ojos apretados, aleteaba y movía
los pies; pero de tanto retorcerse partió la silla y cayó al suelo como una
pera podrida. Todos guardaron la compostura de inmediato.

Durante días nadie intentó siquiera sonreír; el comandante era susceptible
a las burlas y cualquier risita mal interpretada podría desatar un fatídico
castigo. Durante ese tiempo los niños adquirieron la fuerza suficiente para
hacer sin problemas las tareas asignadas, cargaban y partían leña, movían
piedras, arrastraban los bidones rebosados desde el pequeño arroyo hasta
la cocina, e incluso cuando Boliqueso les pedía ayuda, picaban cebolla sin
tanto lloriqueo.

 

El campamento regresó a la normalidad y el acondicionamiento físico de
los niños había terminado. La siguiente etapa consistía en aprender las
instrucciones básicas para la batalla. El Loro comandante reunió a los
pequeños en el centro del campamento. Lo primero que hizo fue
asignarles nombres de guerra:

—Ángel, en adelante será Pata picha... Jean Claudio, su alias, Miss
universo y Lina, como usted se las da de peligrosa, será la Torita…

Los niños no pudieron ocultar su descontento, pero Lina, ella ya andaba
buscándose los cuernos. La iniciación prosiguió:

—El alias es para proteger la identidad del guerrillero, para asustar o
contar un poco de su historia, es una máscara y un arma psicológica. Hay
algunos que uno quisiera no saber, una cosa es ir a combate a darnos
bala y otra muy diferente enfrentarse a monstruos con alias como:
Mastica ojos, Saca lenguas, Pica orejas, Alma negra, Matasanos o Come
gente…

—Señor, ¿puede decirnos cuál es su alias? Señor… —interrumpió Ángel
con osadía, pero con rodillas temblorosas. Era la primera vez se dirigía a
su superior.

El comandante lo miró por el rabillo del ojo. —El mío es Bala Perdida— y
comenzó a hablar como Lora mojada— Resulta que una vez durante mis
primeros entrenamientos tropecé y accidentalmente le di un balazo en la
pierna a mi comandante. Me dejaron durmiendo afuera del campamento
como un perro hasta que él pudo levantarse. No me hicieron nada más
porque él también había sido muy bruto, darle un fusil a un mocoso



inexperto y eso no se hace.

Los niños cruzaron miradas de incredulidad; reconocían en su líder a un
hombre despiadado capaz de hacer pasar por accidente aquella
estratagema.

—Ya que me acuerdo, ustedes no van a tener fusiles aún, no quiero que
se hagan los pendejos e intenten dispararme simulando un accidente —el
que las hace las imagina, pensaron de inmediato— les toca aprender a
marchar, formar y combatir con un palo si es necesario. Pata Picha, usted
si quiere puede usar la bota vieja con la que llegó, de pronto así puede
darle un poquito de honor a lo que queda de su taita…

Un escalofrío subió por la espalda de Ángel como un rayo de hielo
petrificándole el corazón, como un fuetazo de su ‘amá o un enjambre de
abejas quita calzones envenenándole la voz, una rebelión de lombrices en
su estómago exigiendo una explicación. Perdió toda formalidad y soltó la
pregunta sin pensarlo:

 

— ¿Usté’ qué carajos sabe de mi ‘apá o qué? —abrió los ojos y clavó la
mirada en la de su comandante con un aire de autoridad y de amenaza.

— ¡Vean a este! habló el presidente de la república, mejor dicho el
comandante en jefe… 

Y comenzó a vociferar para que todos recordaran su posición. Ángel bajó
la cabeza de inmediato.

— ¿ahora tengo que rendirle pleitesía al caballero? —preguntó mientras lo
empujaba con la punta de la bota para que levantara de nuevo la
mirada—Llevo treinta años metido en el monte y usted pretende darme
ordenes… ¡Le falta mucho gran pendejo!

El Loro comandante era una bomba de tiempo, cualquier conversación
cotidiana podía hacerlo estallar, y ebrio de autoridad como estaba, ejercía
sin misericordia la humillación de sus subalternos.

— ¡Una semana sin tragar para los tres a ver si aprenden a respetar!

Gritó el Loro comandante como ordenándole al viento mientras regresaba
a su despacho. Su asistente, el Loro más pequeño, llegó corriendo pues la
repentina revuelta lo sorprendió en el baño.

A pesar del incidente era necesario dar uniformes camuflados y botas de
caucho a los nuevos reclutas, pero Jean Claudio, él solo recibió el



camuflado; las botas rosadas todavía estaban como nuevas.

Los niños se integraron a una cuadrilla de entrenamiento donde otros
niños disfrazados de guerrilleros que promediaban la misma edad,
marchaban, se detenían, daban vueltas y disparaban los fusiles de madera
contra sus sueños de infancia.

La fila de pequeños reclutas hubiera sido la envidia de cualquier escuela
cercana, organizados, uniformados y en absoluto silencio, cuarenta y cinco
mocosos aprendiendo a restar vidas, sumar condenas, dividir familias y
multiplicar la guerra.

Cuando el comandante a cargo hizo un barrido visual para supervisar el
porte de armas, se detuvo con sorpresa en Ángel que simulaba un fusil de
asalto con su vieja bota y un temerario miliciano con su dulce mirada.

—Usted debe ser Pata picha, el pendejo que retó al comandante Bala
perdida.  Él me encargó su entrenamiento personalmente. —Enséñelo a
respetar— me dijo, —que aprenda por las malas como el taita…

Ángel volvió a sentir de nuevo el corrientazo en la espalda; su alma
reclamaba verdad, pero esta vez se quedó callado.

El comandante a cargo siguió con la supervisión; bajó la mirada e hizo un
recorrido por el calzado de los pequeños reclutas; se detuvo de inmediato
frente a Jean Claudio, lo miró a la cara y en un tono humillante lo
presentó con indolencia ante la formación:

— ¿Así que usted es alias Miss universo? —Preguntó con tono altanero
mientras juntó la frente a la del niño para amenazarlo con la mirada. La
boca le olía a muerto.

—Señor, sí señor…

— ¿Usted cree que aquí venimos a pelear a punta de besitos?

— ¡Señor, no señor! —gritó con voz rasgada intentando contener el llanto.

— ¡Usted no sirve ni pa’ carne de cañón! Si lo mando al frente, de lo flaco
que es, las balas ni le pegan. Entrenarlo es un desperdicio. —sentenció
con crudeza mientras lo observaba por uno y otro lado, como un perro
que olfatea el miedo de otro más pequeño.

Lina, por el contrario estaba impecable, erguida, confiada, con su cabello
perfectamente organizado y templado con un moño en la punta de la
cabeza; miraba al horizonte con la seriedad que podía, como esperando
gobernar el infinito; el problema de ella era diferente: al comandante,



desde ahora “Lobo Comandante” le gustaban las niñitas. Se paseaba sin
vergüenza alrededor de Lina, como una fiera que saborea el terror con
lentitud, que se relame imaginando los huesos crujientes de su presa.

 

 

7.Virgen santísima

 

La rutina de entrenamiento bélico aumentó progresivamente la intensidad.
Al principio era como si solo se preparara un baile para un evento cultural
del colegio: marchar, saludar, girar a la izquierda, girar a la derecha, dos
pasos al frente, media vuelta, mano hacia el imponente cielo, caminar en
fila, tomar distancia, juntar los pies, pararse derecho, correr en el sitio
como iguana asustada, empuñar lo que tuvieran por fusil cuando gritaban
<<firmes>>, y en general comportarse como quien está haciendo patria
comprometido con la causa, aunque a esas alturas aún no tenían idea
sobre cuál era esa dichosa causa.

Luego de la compleja coreografía de poses ridículas e instrucciones
improvisadas, el grupo de cuarenta y cinco niños fue llevado a una pista
de obstáculos que bien serviría para entrenar perros. El Lobo comandante
tomó la delantera y ordenó que lo siguieran. Los niños inspeccionaban el
lugar con terror y asombro mientras avanzaban; nadie quería quedar de
último, pues el castigo, aunque desconocido, estaba más que asegurado.
La pista incluía pasamanos más grandes que los de cualquier parque,
rampas empinadas que terminaban en caídas de tres metros, lazos de
fibra vegetal para trepar directo a la copa de los árboles, telarañas de
alambre de púas que debían atravesar arrastrándose por el piso,
paredones de tablones astillados para escalar y cuerdas transversales
sobre los obstáculos para deslizarse de un punto a otro como si de un
teleférico para suicidas se tratara.

Correr, saltar, trepar, escalar, reptar y sumergirse en el espeso barro
hediondo y asqueroso que olía igual que la boca del Lobo comandante. Las
manos les temblaban a los pequeños mientras intentaban sostener el peso
de su frágil cuerpo colgando de las lianas. Los que pasaban por debajo del
alambre de púas y no se mantenían lo suficientemente pegados al suelo,
se rasguñaban la espalda, la cabeza y las nalgas.  Quienes saltaban de las
rampas al suelo y caían mal, sufrían considerables lesiones; algunas veces
se estrellaban la cara contra las rodillas, se doblaban los tobillos o de
repente sonaban como un fruto podrido impactando contra el suelo:

— ¡Cayó como pera picha! —Le gustaba decir al Lobo Comandante cada
vez que los nuevos guerrilleros saltaban mal o resbalaban desde las



alturas.

Al final de la tarde los niños tenían suerte de haber sobrevivido. Algunos
debieron regresar arrastrándose hasta el campamento como tortugas mal
heridas, con piernas fracturadas, hombros dislocados, dientes ausentes,
caras rotas y unos cuantos casi lisiados. Sin embargo, Ángel y Lina que
estaban acostumbrados a jugar en el monte saltando de piedra en piedra,
pasando por debajo de las alambradas de un potrero a otro esquivando
bovinos enormes y desandando las márgenes del río en busca de
renacuajos para destripar y peces para la merienda, tenían la agilidad
necesaria para superar el entrenamiento; incluso Jean Claudio que
siempre había tenido que aguantarles el paso, estaba medianamente
preparado para la faena.

El tiempo transcurría nuevamente como una balacera despiadada de
horas, minutos y segundos. De los cuarenta y cinco reclutas aspirantes,
solo diez completaron el entrenamiento; la mayoría de ellos niños
indígenas o campesinos aguerridos habituados a trabajos que demandan
más de lo que un niño puede ofrecer; los otros perecieron intentándolo;
algunos malheridos fueron abandonados en algún camino cercano para
que fuesen encontrados por algún bando enemigo.

Finalizada esa fase del entrenamiento y reducido el número de militantes
significativamente, el Lobo comandante parecía más tranquilo y menos
impetuoso. Ahora su afán consistía en separar a los tres niños para tener
un acercamiento más fructuoso con la niña. Envió a Jean Claudio con una
cuadrilla de exploración a recorrer los alrededores del campamento,
asignó a Lina como su asistente general y Ángel fue usado por su cara de
inocencia para espiar en el pueblo a la fuerza pública. Como debían evitar
que escapara la amenaza fue contundente:

—Bueno Bota picha, su misión es simple; tiene que ir al pueblo y estar
pendiente de la fuerza pública, si llegan nuevos soldados o armamentos, y
si algún pelotón arranca pa’l monte nos reporta de inmediato. No las vaya
a embarrar para que no lo agarren y lo más importante, no se haga el
pendejo e intente volarse… no se le olvide que aquí tengo a sus
compañeritos, y a su estúpida bota…

El Lobo comandante apretujó con un abrazo de serpiente a Jean Claudio y
a Lina; aunque hablaba para toda su mirada se clavaba en Lina, como
intentando hipnotizarla con su aliento, saboreándola con los ojos.

Dos guerrilleros, un hombre y una mujer, se vistieron con ropas
harapientas simulando una familia desplazada por la violencia; llevaban
un burro, también guerrillero, sobre él algunos costales llenos de trastes
viejos.  Ocultaron el rostro bajo sombreros de ala larga y marcharon como
caracoles que cargan con el peso de la tragedia. Ángel era el supuesto hijo
por el que renunciaron a todo para comenzar de nuevo. Les tomó un par



de días arribar al pueblo. Atravesaron silenciosamente las calles con
dirección a la iglesia del parque central con las miradas vacías y los
rostros deslavados por la tristeza, arrastrando las alpargatas desgastadas
sobre el suelo de piedras alineadas, como a quien le pesa hasta la sombra
de su propia existencia, intentando captar las condolencias de los
pobladores con la mímica fingida de las víctimas que producían a diario.

En el parque, bajo la sombra de los árboles de mango había una hilera de
familias arrumadas sobre el suelo; personas heridas como frutos
magullados que por fuera se ven bien, pero que están desechos dentro,
rompecabezas incompletos de caras infelices. El aroma de los mangos
podridos en el suelo se perdía entre la espesura del sudor y el polvo
acumulado en los cuerpos desterrados que allí encontraban un respiro,
pero no consuelo.  Las familias tradicionales del poblado cruzaban
apresuradamente el parque para llegar a misa y confesar su derrotero de
pecados; pasaban sin disimular el asco, con la nariz arrugada, arrastrando
a los niños que preguntaban demasiado; se hacían oídos sordos a las
súplicas de los hambrientos, al llanto de los bebés, al estertor de los
enfermos. Evitaban el contacto visual para no perder por lástima ese
diezmo que habían reservado al cura; querían pisos nuevos para la iglesia,
una campana más brillante, un sistema de amplificación sonora que
proyectara la palabra del señor y aplastara finalmente el barullo de los
desvalidos. La guerra ya había hecho callo en los corazones de los locales
y los crueles murmullos se escapaban como balazos a quemarropa, como
cachetadas que no perdonan la otra mejilla:

—Me tiene harto esta vagabundería —dijo alguno— tenemos suficiente con
las palomas que se cagan en el parque.

Otro agregó —ojalá vuelvan los paramilitares para que hagan limpieza
social, esto se está llenando de sinvergüenzas.

—Esta gente huele a tigrillo, toca hablar con el comandante del batallón
para que los saquen a patadas —Dijo una mujer con un bebé en los
brazos.

Finalmente, alguien concluyó:

 

—Si piensan que les vamos a dar de tragar están equivocados, hasta
guerrilleros disfrazados serán, gente revoltosa de agendas depravadas,
atea, satánica y hasta maricas. Hablemos con el coronel, él es muy devoto
a esta iglesia, deben sacar a esa gente de inmediato. Nuestros hijos no
tienen que ver semejantes aberraciones.

Ángel observaba atentamente intentando mantener su rostro oculto por el
sombrero y la mugre que se le pegó en el camino. La escena de las



familias compartiendo el destino de los perros que se meten a la misa
conmovió profundamente al niño; comenzó a escarbar entre los
incontables rostros de la tragedia y quedó pasmado cuando creyó ver a su
madre. Se frotó los ojos con terror y se acercó con cautela para resolver
la duda; estaban allí reunidos los hermanos de Lina, la familia de Jean
Claudio y la madre de Ángel, que se veía mucho más flaca, ojerosa y
cansada, con la misma cara de víctima que tenían puesta casi todos. En
medio de toda esa miseria, intentaban resistir y mantener viva la llama de
esperanza, que descrita en un poema sería apenas una llamita al viento.

El niño regresó corriendo como escapando de la fiera enorme de su
conciencia, con los ojos rojos e hinchados, a punto de rebosarse en
lágrimas y con la voz entre cortada logró tocar las pocas fibras humanas
que quedaban en aquellos curtidos guerrilleros que lo escoltaban. Lo
abrazaron en un acto reflejo como padres verdaderos y le preguntaron
comprensivos:

— ¿Qué le pasa mijo? —Preguntaron al tiempo— ¿qué vio por allá?

—Es que… es que… es que vi a mi ‘amá, está toda llevada, toda acabada
mi mamita… y también está la familia de Jean Claudio… hasta los
hermanos de Lina, desgraciados, esos si debieron haberse quedado…

— ¡Ay mijo! Si ellos vivían en las montañas —relató en tono maternal la
guerrillera— los comandantes hace rato querían desocuparlas… esas
tierras son muy buenas para cultivar droga… son fáciles de proteger y
muy difíciles de encontrar, el grupo de vigilancia con el que mandaron a
Jean Claudio es precisamente para limpiar esa zona… hace unas semanas
les mandamos la amenaza, si un campesino de esos no hace caso y se
queda a defender la tierra… toca fusilarlo… mire el lado bueno, están
vivos… por lo menos...

—Pero… pero… ¡mi ‘amá! ¿qué voy a hacer con ella? pobrecita… Primero
mi ‘apá se metió en esto y ahora yo también la abandoné, me da pena
darle la cara, que me vea, así como un bandido, como debió ver a mi ‘apá
cuando nos dejó tirados…

— ¡Ay mijo! habría sido peor si usted se hubiera quedado con ella; ya
tocaba desocupar esas tierras y ustedes estaban listos para ser
reclutados. Cuando un comandante manda a recogerlos, una mamá que
se respete se hace matar para evitarlo… todos estarían muertos…

—Pero… pero… —dijo y dejó fluir el llanto—cuando se fue mi ‘apá yo le
prometí no dejarla nunca sola, y vea… ahora soy como ese desgraciado…

Los guerrilleros cruzaron miradas de complicidad. La orden había sido
clara: por ningún motivo revelar la identidad del padre de Ángel; solo
debían sugerirla lo suficiente, contar historias incompletas para romper el



corazón del niño, para partirle el alma y anudarle la garganta, una tortura
psicológica hecha para destruir las emociones, para producir guerreros
desalmados, pero los comandantes no contaban con que estos guerrilleros
acompañantes aún tenían una parte de su alma intacta, por lo menos para
compadecerse con la tragedia de un niño.

El guerrillero comenzó a narrar sin ningún tipo de reserva la historia de su
antiguo compañero.

8.Poca lucha

 

Todavía me acuerdo de don Ángel. Ya se estaba poniendo viejo cuando
llegó a la guerrilla. Siempre contaba historias sobre su hijo y su esposa,
decía que un día iba a volver para sacarlos de pobres para que no se
preocuparan más nunca. Resulta que Bala perdida, cuando eso aún no era
comandante, habló con su taita una tarde en el pueblo, era día de
mercado y su ‘apá no había vendido todas las yucas; estaba preocupado,
y con razón, pues en la casa lo esperaba un bebe hambriento y una mujer
recién parida. Bala Perdida estaba por esos buscando suministros pa’
llevar pa’l monte; se acercó en tono amigable y comenzó a echarle
cuentos de tierras infinitas, vacas incontables, millones, y plata pa’ tirar
pa’ lo alto… Después sacó un fajo de billetes del bolsillo, le compró las
yucas a buen precio y le dio propina y todo. Al poco tiempo, andaban
como si fueran amigos de toda la vida; ahí comenzaron los malos
concejos:

—Para qué trabaja —le decía— existen formas mejores de hacer billete del
bueno. Trabaje conmigo dos mesecitos y se tapa en plata, deje de sufrir
como los pendejos.

Desesperado por la situación y las deudas, don Ángel se metió con
nosotros con la esperanza de sacarlos a ustedes adelante. ¡Qué mentira
más grande! Apenas comenzó el entrenamiento Bala perdida le puso el
Alias de Poca lucha, se burlaba constantemente del hombre que no quería
trabajar, del flojo que pensaba taparse en plata en unas semanas…

—La plata es para la causa, no para mocosos con hambre —decía en tono
ofensivo— la plata es para la guerra, no para los perros sin sangre.

Pasaron algunos años y él seguía soportando humillaciones bajo la sombra
de una amenaza asfixiante:

—Si se vuela lo matamos y de paso le matamos la familia, las gallinas, el
perro y el gato. —le decían.



Una tarde se lo llevaron junto a una cuadrilla de limpieza; tenían que
desocupar una finca importante y reclutar a los niños que sirvieran pa’ la
guerra. La mamá de los niños ya era viuda, reconoció a su ‘apá y comenzó
a suplicarle desesperada; los gritos y chillidos de la señora le sacaron la
piedra al comandante, que sin misericordia, y como quien manda a bajar
una mandarina, ordenó:

—Poca Lucha, le toca fusilarlos pa’ que nos dejen trabajar, ya me tienen
harto.

Debía descargar su arma directo en el rostro de la madre y de los hijos
que no quisieran venirse con nosotros; eso ya era otro nivel, era obvio
que Poca lucha no estaba comprometido con la causa lo suficiente como
para superar esa cruel prueba y demostrar de una vez por todas que era
de los nuestros. Hasta el momento él nunca había tenido que matar a
nadie frente a frente; sí había disparado en los combates, pero como un
loco sin saber dónde paraban esas balas, yo creo que intentaba que todas
le pegaran a los palos, a las piedras, a las nubes, a la sombra de los
pájaros. 

Recuerdo que él se paró al frente de los niños y la señora; ella lloraba y
gritaba sin consuelo; los demás nos alineamos alrededor para tapar con
nuestros ladridos histéricos los aullidos aterrados de la familia, pa’ vitorear
la muerte de los inocentes como si fueran los más salvajes enemigos.
Preparó con tranquilidad el viejo fusil AK-47, revisó el cartucho, tenía
cincuenta balas; acomodó la culata del arma en su hombro, la ajustó
varias veces para no fallar, parecía un experto. Luego, lo hubieran visto,
puso el ojo en la mira del fusil, dio la vuelta rápidamente y comenzó a
disparar en ráfaga contra nosotros; a mí me metió un tiro en el brazo, al
comandante le metió una bala en la cabeza, hirió de muerte a otros cinco
y treinta cayeron al instante como moscas; descargó las cincuenta balas
sin desperdiciar ninguna, incluso con el arma descargada siguió apretando
el gatillo con desesperación. Los que quedamos menos heridos apenas
pudimos reaccionar después del ataque; lo sometimos de inmediato a
culatazos en el cuerpo y la cabeza; la familia huyó entre la revuelta y
nosotros regresamos, arrastrando a los que aún tenían salvación. Pa’ la
guerrilla fue una masacre, una traición, pero pa’ esa familia y pa’ mí, su
taita fue el más grande héroe. 

Nosotros tenemos códigos pa’ esta situación; no podíamos matarlo de
inmediato. Los altos mandos exigían venganza, así que lo amarramos en
un palo como cuando cazábamos marranos báquiros y lo cargamos hasta
el campamento; llegamos al amanecer del siguiente día, lo tiramos sobre
el barro, ahí se quedó toda la mañana mientras atendíamos a los heridos
y discutíamos quien reemplazaría al comandante caído. En esa época Bala
perdida era el hombre de más confianza, manejaba la plata, bajaba al
pueblo a invitarles gaseosas a los niños, los dejaba sopesar los gruesos
fajos de billetes con las pequeñas manos ingenuas y les prometía riquezas



similares. Cuando regresaba, lo hacía con montones de niños ingenuos
detrás, listos para que la guerra les comprara bicicletas nuevas.

 

La decisión no fue fácil, pero era obvia, yo quería liderar el campamento y
otros cuatro también llevaban esperando años pa’ lo mismo, pa’ salir de
este suplicio humillante de ser un simple guerrillero raso, parecíamos
buitres peleando sobre la carroña, no obstante, quien más
recomendaciones tenía del antiguo comandante era Bala perdida, por su
eficacia en el reclutamiento; era el terror de los crédulos:

—Invirtió bien las moneditas...

Decíamos en broma cuando la vida de un niño le costaba lo que una
gaseosa. Luego de la disputa por el poder, los mandos centrales revisaron
el historial de los que estábamos pidiendo el puesto; Bala perdida nos
ganó por goleada y quedó como comandante, también desde ese
momento dejó de ser flaco, humilde y humano.

El primer acto del nuevo comandante fue tomar venganza contra las
acciones de su taita; teníamos que fusilarlo, pero no cualquiera podía
hacerlo; le tocaba al hombre con el rango más alto allí presente. El
concejo de guerra, que es como se llama un juicio entre nosotros se
organizó rápido, a su ‘apá lo arrodillamos sobre la tierra, él miraba con
furia directamente a los ojos del monstruo que lo reclutó a cambio de un
par de billetes que compraron unas yucas años atrás. La fiesta privada del
comandante comenzó; primero, un tiro limpio para acabar con el suplicio
del condenado, luego comenzó echar tiros a lo loco celebrando su fortuna;
disparó al aire y al suelo, a los palos de las caletas, a los pies de los
reclutas que saltaban en una danza de terror mientras evitaban perder
una pierna; la fiesta que comenzó ese día duró semana y media.

La promesa que le habían hecho a su ‘apá de matarle toda la familia como
venganza a cualquier traición aún rondaba en el aire, en los susurros;
sobre todo la deseaban los que habían quedado mal heridos; sobraba
gente con ganas de hacer valer esa palabra. En una formación, el
comandante anunció con bombos y platillos la tan esperada venganza;
debía ser uno de los combatientes heridos, así que me escogió a mí que
no había quedado tan jodido. Me llamó en privado pa’ darme las
instrucciones de la misión, me entregó una bota vieja de las que usaba
Don Ángel y me indicó dónde se encontraba la finca en la que ustedes
vivían.

Salí antes de la madrugada para que nadie me siguiera, haciendo honor a
mi alias, el Llanero solitario así que a nadie se le hizo raro. Tardé un día
completo en llegar hasta la finca, a usted lo alcancé a ver mientras salía
pa’ clases con una maletica vieja al hombro; su ‘amá lo despedía



moviendo la mano. Esperé hasta que ya no se vieran mocosos en el
horizonte y entré a la casa. Cuando saludé a su ‘amá ella abrió los ojos
aterrada, tal vez pensó en ese instante en todas las cosas terribles que
podían pasarle; yo simplemente saqué la bota vieja de mi maleta y repetí
las palabras que me encargó decir mi comandante:

—Mi superior está muy agradecido con don Ángel, alma bendita —y su
‘amá se quedó ahí, toda tiesa, pálida— gracias a él mi superior pudo
quedarse con el puesto de comandante, su marido nunca fue un
guerrillero de verdad, pero alcanzó a ser un héroe, salvó a una familia.
Queremos que lo recuerde así y no como el pendejo ingenuo que era por
culpa de la angustia y la pobreza. Por este motivo me mandan a
entregarle esta bota, eso es lo único que podemos ofrecerle como
recuerdo y compensación. También me pidió garantizarle que mientras ‘el
dirija la guerrilla de estas tierras jamás tendrán que preocuparse por la
violencia. Eso es lo que don Ángel, alma bendita, hubiera querido.

Su mamá se quedó como una estatua de sal esperando ser desbaratada
por el viento. Yo ya no tenía nada más que decir así que recogí la maleta
y me fui antes de que comenzara a hacer preguntas.

Esa vez, me acuerdo bien, era la primera misión en la que no tenía que
matar a nadie, me sentí humano, por lo menos ese día me sentí humano,
incluso creí en las promesas de mi comandante… ¡Pura mierda!

 

 

9.Regreso a la boca del lobo

 

 

Como una gárgola, un monumento a la desolación o una triste escultura
de bronce sobre la que defecan las palomas, permaneció Ángel por casi
dos horas; estaba profundamente impresionado. Su padre estaba muerto,
sí, pero era un héroe; fue un guerrillero mediocre pero nunca maltrató a
un inocente; fue un hombre ingenuo pero la necesidad tiene cara de que
no muerde, hasta que muerde. Las campanas de la iglesia sonaron con
violencia; los perros corrieron desesperados por el parque central
mientras el sacristán golpeaba arrítmicamente los ruidosos instrumentos.
El niño, que nunca había estado tan cerca de una iglesia, sintió cada golpe
del badajo como un porrazo directo a su cerebro. La impresión sonora le
hizo reaccionar.



Los guerrilleros observaban con cautela, entretanto los pobladores
evitaban cualquier contacto con las víctimas del conflicto. En medio del
desfile obligatorio de los parroquianos por el parque principal, era notable
el paso impetuoso de los militares; los generales de alto rango
deambulaban en el parque enamorando quinceañeras con helados,
mientras un pequeño ejército de niñitas intercambiaba sonrisas nerviosas
con los soldados regulares, que hacían de la conquista su batalla más
urgente; y como una advertencia ambulante de esa guerra de pasión,
algunas niñas asoleaban con pesadez su vientre hinchado de bendiciones,
ciertamente condenadas con el embarazo de lejanos reclutas sin nombre.

La misión era un despropósito. Las fiestas de la virgen del Carmen
estaban por comenzar; los feligreses se reunían en la iglesia para planear
la recolección de fondos mediante rifas, bazares, bailes y sancochos, lo
que hiciera falta para que la casa de dios no tenga pisos de
zarrapastrosos, decían. Por otra parte, la tarea de la fuerza pública era
sencilla: desaparecer animales callejeros y mantener a raya a los
indeseables campesinos desterrados para garantizar a las familias
prestantes de la parroquia, tranquilidad y confianza.

Con la orden del alcalde, las familias de desplazados fueron, valga la
irónica redundancia, desplazadas nuevamente… los empujaron por el
pueblo a punta de culatazos de fusil, incluido el terco burro guerrillero, al
que le dieron un par de golpes en la nalga. Los abandonarlos en un
potrero distante junto a un riachuelo, para que se quedaran allí sin
arruinar con sus olores y desaliño la histórica estética colonial del pueblo
durante el importante evento. Los que se resistían a los culatazos eran
capturados, tildados de guerrilleros e internados en los calabozos del
batallón para pasar la fiesta a punta de pan, bolillo y agua. En
compensación a este descarado destierro, el alcalde, en tono diplomático
y orgulloso ante los escasos medios de comunicación del pueblo, dijo:

— ¡Esto no más que una muestra humanitaria de nuestra mano dura, pero
también una prueba de nuestro inmenso corazón!

En el potrero al que fueron conducidos, encontraron, aparte de una
infestación de garrapatas, plásticos deteriorados, palos y cabullas con las
que armaron algunos cambuches. Sin embargo, los líderes de la sacristía
concluyeron con astucia que los desplazados sabían armar techos porque
todos eran guerrilleros. En el lugar había además unos bidones con
guarapo fermentado al sol y unas ollas repletas de malolientes asaduras
de animales pequeños. Junto al inesperado paquete, una coquetísima nota
rosada escrita con el puño y la letra de la primera dama; los empalagosos
garabatos escarchados con brillantina apenas se entendían:

 



“Este regalo es un reconocimiento a su valiente causa, sepan que como
humildes dirigentes apoyamos de corazón a la gente sencilla.
Compartimos con ustedes estos obsequios de parte de la administración,
esperamos disfruten estas fiestas, por favor coman, beban y báñense
como nosotros…”

Si no fuera por el hambre tragándoselos desde adentro, por la resignación
que aplastaba constantemente sus corazones, por la desesperanza que
amarraba sus pasos y por los valores familiares que mantenían vivo un
delgado hilo de humanidad, esa misma noche habrían marchado con
antorchas para crucificar al alcalde y a su mujercita.

Mientras Ángel se quedó a un lado del potrero junto al burro para evitar
ser reconocido por alguien, sus compañeros se pusieron manos a la obra y
colaboraron con la construcción del campamento, de los fogones y con la
asignación de las tareas. Algunas personas desconfiaron de inmediato de
tan habilidosos personajes, pero dadas las circunstancias, no había
bandos definidos. Al anochecer casi todas las personas se encontraban
bajo los improvisados techos comiendo un espeso y humeante guiso de
asaduras, quien sabe de qué bicho…

 

Una hora después del dudoso banquete, los cuatro guerrilleros incluido el
burro, se reunieron para acordar los siguientes pasos de la misión. Era
imposible infiltrarse en el pueblo sin que los sacaran a patadas por
indeseables; además, era evidente que la fuerza pública estaba enfocada
en menesteres de carácter estético y se concentrarían alrededor del
pueblo para defenderlo de la fealdad. Concluyeron que ninguna tropa
emprendería el ataque al campamento guerrillero central durante aquellas
festividades, así que decidieron abordar un asunto más humano: el
destino de Ángel.

Los impostores padres intercambiaron miradas de complicidad; al parecer
ya habían tomado una  decisión. Querían ver al pequeño reunido con su
madre; y es que allí a pocos metros estaba ella, sufriendo en silencio por
la pérdida de su hijito. En el campamento dirían que se voló para volver a
verla, que lo cogieron preso, que se lo comió de un bocado algún animal
de monte. Esperaban que la satisfacción de reunir a una familia, aliviara
en algo el peso de la conciencia estropeada de quienes luchan por una
causa sin nombre. Su padre putativo le dijo en tono familiar:

 

—Yo no sé mijo, usted está muy joven, tiene más motivos pa’ quedarse
que pa’ echar pa’l monte con nosotros…



—Yo aquí perdí mi juventud —dijo la guerrillera— perdí toda mi vida a
cambio de una gaseosa y ahora estoy luchando por algo en lo que no creo
porque no tengo pa’ dónde coger… en cambio usted tiene la vida por
delante, mejor quédese con su ‘amá… no sea pendejo.

—Pero si no vuelvo… Lina y Jean Claudio… ¿Qué les va a pasar a ellos?

—Mijo, si realmente se quiere quedar mejor no piense en ellos. Esta
puede ser su única oportunidad; sálvese usted y que se joda el resto. 

—Si me salgo de esto, tiene que ser con ellos. —Dijo Ángel con decisión,
sintiendo que en su voz estallaba la herencia heroica de su padre… El
burro guerrillero rebuznó en respuesta y dieron el tema por terminado. 

El grupo se fue a la media noche cuando casi todos dormían y los pocos
noctámbulos no tenían intenciones de armar revuelo. Se internaron en el
monte iluminados únicamente por la luz de la luna y las estrellas;
tropezaban a ratos, pero el paso era constante sobre las ramas crujientes.
El burro iba adelante, conocía la ruta de memoria. Avanzaron sin descanso
hasta donde comenzaba la zona de minas quiebrapatas; era peligroso
atravesarla con una luz tan pobre así que despejaron una sección del
suelo y durmieron allí hasta la madrugada.

Cuando Ángel despertó, la Guerrillera despellejaba un conejo gordo y el
Llanero solitario atizaba un pequeño fuego; sin duda eran un equipo
formidable, pensó; y por un momento se imaginó así de efectivo junto a
sus amigos, riendo felices, avivando el fuego y destripando desayunos. El
animal pronto estuvo asado en su punto; los tres se sentaron sin
intercambiar poco más que una escuálida sonrisa, a pelar con los dientes
amarillos y vencidos la carne pegada a los huesos; eran como bárbaros
hambrientos. Los adultos se repartieron los ojos, los comieron de un sorbo
y después partieron el cráneo del animal para chuparse hasta los sesos;
Ángel por su parte, estaba entretenido pelando unas costillas. Mientras
disfrutaban el regusto del conejo y limpiaban con los huesos más
pequeños la carne entre los dientes, la guerrillera explicó la situación:

—Adelante hay un campo minado; son trampas explosivas que le
ponemos al ejército; cuando alguno cae en ellas los demás se asustan y
no pasan tan rápido; tenemos expertos para eso. Lo malo es que a ratos
caen inocentes y hasta los mismos guerrilleros… una vez se activa la
trampa, el daño es irremediable.

Como de costumbre el Llanero solitario, sin ningún tipo de reservas
explicó:

—Nuestro bloque de expertos en explosivos se toma muy enserio su
trabajo… pa’ ellos una mina debe ser aterradora y el soldado debe
pensarlo muy seriamente si va a cruzar por nuestros campos minados;



con uno de ellos que caiga, los demás se orinan del susto… Yo creo que
usted aún no sabe muy bien cómo funcionan—lo dijo pensando en Ángel,
que aparentaba demasiada tranquilidad, aunque en verdad estaba helado
del susto—, la mina quiebrapatas es un explosivo enterrado en el suelo,
escondido; cuando alguien lo pisa, explota al instante volándole las patas.
Eso, las normales, pero las de nosotros son peores… —ángel solo pudo
tragar saliva en silencio— se trata de un tubo lleno de explosivos, metal,
vidrio y excremento humano; cuando se activa el dispositivo, una
pequeña carga de la parte inferior explota y hace saltar el tubo, luego una
carga más grande también explota enviando pequeños pedazos de metal
y vidrio embadurnados de mierda a toda velocidad, como una metralla
disparada para todos lados; las esquirlas se meten en la carne y a veces
llegan hasta los huesos como balas infectando desde adentro; una sola de
estas minas puede acabar con un escuadrón completo. Mejor dicho, pise
donde yo lo haga y tenga mucho cuidado si quiere llegar completo al
campamento...

Cruzaron el lugar dando zancadas de flamenco. El burro iba adelante;
dicen que un comandante lo mandó a bendecir en una fiesta de la Virgen
del Carmen y por eso es inmune al peligro. Las diminutas señales de las
minas eran leídas por los experimentados guerrilleros como si de un libro
se tratase; una rama partida, tierra removida o cables casi invisibles
atravesados de un lado al otro eran señales que interpretaban con
perfección para fortuna del grupo. Ángel simplemente siguió los pasos de
sus compañeros con una concentración que jamás había experimentado.
El niño sudaba como lo hacía el actor de la única película que vio en su
vida, en donde el tipo desarmaba una bomba a contra reloj para salvar a
la gente prisionera en un barco pirata; el día de la película un profesor con
resaca decidió irse a dormir y dejarlos con el filme; como es lógico al
hombre le tocó huir de la montaña a los pocos días.

Los tres y el burro llegaron al campamento mientras la tarde caía, no
había vuelta atrás para el sol ni para Ángel; no obstante volver no fue
ningún alivio, pues encontraron a Boliqueso y a sus amigos arrodillados
frente a la formación general del día, con el rostro lleno de sangre y de
moretones. Los tres estaban en consejo de guerra por rebelión e
indisciplina. El Lobo comandante, también con la cara ensangrentada,
aullaba con furia frente a la cuadrilla en formación, decía cosas sobre
lealtad, respeto, honor y patria; gritaba amenazas sobre fusilarlos a media
noche.

 

 

10.El consejo de guerra



 

El fuego naranja de las antorchas que apenas se encendían quemaba a los
mosquitos que caían como aviones en guerra, la luz temblaba sobre los
rostros desconcertados de la escuadra, no entendían muy bien como
habían condenado a Boliqueso sin esperar por lo menos a que estuviese
hecha la comida.  Ángel y sus compañeros de misión se integraron a las
filas bajo la mirada fulminante del lobo comandante; este, desde la
distancia y babeando de furia, preguntó:

— ¿Ustedes que hacen aquí? ¿Qué pasó con la misión?

— ¡Señor! Están celebrando las fiestas de la Virgen del Carmen; nos
echaron con todo y burro, no quieren ver pobres escarbando en la basura,
buscando la comida tiran que por allá …

— ¿Por lo menos mandaron bendecir al burro?

— ¡Señor! ¡No señor! Nos sacaron antes de la bendición, si intentábamos
colarnos nos metían presos…

— ¿Este inútil hizo algo productivo? —dijo y miró a Ángel con desprecio.

—Es buen miliciano, señor. Comprometido con la causa.

 

—Eso está bien —dijo el Lobo comandante dejando ver una sonrisa
despiadada— me gusta la gente comprometida… Felicidades Bota Picha,
hoy usted se va a graduar de guerrillero, le toca fusilar a sus
compañeros…

Las palabras del Lobo Comandante fueron como una descarga de cañón a
traición para los recién llegados; no esperaba que en un revés
excesivamente trágico, fuera el niño quien debiera oprimir el gatillo para
ajusticiar a sus propios amigos. El Loro comandante se ofreció
personalmente a realizar el fusilamiento, pero no existía poder que frenara
la perversidad y la sed de sangre del viejo Lobo; era una insaciable bestia
adicta al dolor y al sufrimiento.

— ¡A la meda noche quiero todo listo! —gritó casi ladrando y se fue a su
caleta para limpiarse la sangre y las heridas.

En el patio central de formaciones dejaron amarrados a los dos niños y a
Boliqueso que intentaba consolarlos. Ángel no entendía como había
sucedido todo esto. Uno de los guerrilleros a cargo de los preparativos le
colgó de improviso el fusil; casi lo derriba el peso del arma; luego
comenzó a explicar cómo apuntar para no fallar ningún disparo; el



personaje era francotirador experto en camuflaje, capaz de pasar por
tronco, piedra o planta en el campo de batalla; los guerrilleros lo llamaban
El Camaleón. El hombre curtido en mil batallas, intentó facilitarle cosas
con una sencilla explicación:

—Bueno chino, la vaina es breve, yo sé que son sus amigos, pero tiene
que aprender; aquí esos sentimientos no sirven para nada; uno nace solo
y muere solo. Ahora vea, usted tiene que agarrar el fusil con fuerza,
apóyelo en el hombro; el arma patea como burro y lo puede tirar al piso,
tenga cuidado. El arma dispara en ráfaga, haga como si regara las matas
con una manguera; apúnteles a la cabeza; si falla van a pensar que se
hizo el pendejo y también lo arrodillan junto con ellos. —luego en un tono
de solemnidad, agregó: — Ah, y tiene que aprender a ser hombre, cuando
dispare véalos a la cara, por lo menos se merecen eso.

Ángel tardó varios minutos en reaccionar mientras su instructor
aguardaba para verlo practicar. Debía hacer repeticiones con el arma,
cargarle un cartucho vacío, apoyarla contra el hombro, subir el fusil a la
altura de los ojos, presionar el gatillo y hacer sonidos de disparos como un
miliciano poseído por la sed de venganza:

—¡Tatatatatatatata!—Gritaba—¡Tatatata-tra-tra-taratatata! —Y volvía a
cargar el arma— ¡Tra-tra-tas-tas-tra!

Pero lo único que salía de sus disparos imaginarios era metralla de saliva
mal hiriendo los recuerdos de su madre, esquirlas de aire devastando el
recuerdo de su padre, proyectiles de babas furiosas ahogando al niño que
fue una vez y que ahora era el verdugo de sus compañeros de aventura.
Quería salir corriendo para que los centinelas lo abalearan, pero en el
fondo la esperanza más absurda lo condujo hasta el final del laberinto,
tenía que mantenerse vivo hasta el último segundo, pues esperaba que de
algún modo las cosas se arreglaran. Recordó en ese instante el rostro
resignado de su madre. Nadie aparecería del cielo a cambiarle la vida,
tenía que resolverlo por su cuenta.

La luna llena se elevaba lentamente coronando el cielo, los arboles crujían
como lo hacía su alma y el viento feroz silbaba entre la montaña para
acallarlo todo; pero de repente el canto de las cigarras solo era silencio,
así como el croar de las ranas y el zumbido de los mosquitos; únicamente
el  viento como un espantajo atizaba con furia las pequeñas ramas que
aruñan al tiempo.

Nadie quería estar en las botas de los condenados ni tampoco en las del
inexperto verdugo. Dicen que existen ejecuciones más honorables, más
simples, incluso en los murmullos de la noche algunos a modo de perversa
competencia contaban las formas en que desearían ser eliminados.



—Si me van a pelar, que sea de un solo balazo, justo en el corazón, como
a un poeta. —dijo uno, haciendo una dramática venia.

—Yo prefiero no darme cuenta, que sea sorpresa, que no me toque
esperar a oler el sancocho como las gallinas. —dijo otro menos entusiasta.

—A mí lo que más me asusta es quedar mal herido, una cosa es morir y
otra muy diferentes es quedar jodido, arrastrándose por el piso como los
bichos—agregó otro mientras imitaba los movimientos de un gusano.

Luego de la teatral evocación de sus finales fatales más felices, varios
milicianos rasos rodearon al niño. Lo miraban como si fuera un curioso
mono, incluso alguno se atrevió a punzarle las costillas con el dedo para
comprobar si era real aquel extraño y tierno personaje. Ángel no se
inmutó demasiado por la intempestiva atención de sus camaradas; ellos
intentaban entretener el hambre contando historias, anécdotas de tiempos
infelices que por ser lejanos parecían mejores; poco a poco fueron
ahondando en los trágicos pormenores que condujeron hasta la fatídica
noche. Alguno de los rostros famélicos comenzó y luego como en dialogo
de sombras que entran y salen de la escena los demás fueron añadiendo
detalles a la historia. La primera sombra señaló:

— ¿Sabe por qué le decimos “Lobo” al comandante?

— ¡Porque le gusta comer niñitas! —dijo otra sombra ansiosa y sin esperar
respuesta.      

—El Lobo comandante es el terror de las campesinitas, las persigue, las
acecha, las huele a la distancia como una bestia hambrienta. —añadió una
sombra más mientras hacía gestos de fiera— Pero el lobo es astuto, no
ataca inmediatamente, primero las recluta, les quiebra la voluntad con
trabajos forzados: cavar trincheras, armar empalizadas, hacer letrinas de
tierra… trabajos absurdos incluso para adultos fuertes. Con el tiempo las
niñas no resisten los esfuerzos y él llega como si fuera un héroe, les
promete el cielo, la tierra o una cama para dormir en ella… Es ahí donde el
Lobo ataca. 

—Pero no pudo con la Torita —aclaró otra de las sombras, sonriendo con
malicia— por eso la mandó a matar, ella lo paró en seco.

— ¿Cómo así que lo paró en seco? —pregunto finalmente Ángel
seriamente consternado.

—Claro, el lobo los mandó a ustedes lejos para que no estorbaran y atacó.
La mandó a cavar una trinchera al día siguiente, le vimos las manos
reventadas de ampollas, pero ella seguía, ni siquiera almorzó, solo
golpeaba el pico contra el suelo como escarbando en su propia rabia y él



la miraba desde lejos. Luego, ya en la tarde el Lobo comandante se
aburrió y se fue a echarle los cuentos de siempre: mis novias no
trabajan… decía. Yo las pongo en la gloria si me muestran cariñito… decía.
Yo me les pongo en bandeja de plata si me dan una pruebita de amor del
bueno… decía. Usó todo el arsenal y la Torita no se inmutaba, le daba con
el pico al suelo con la misma rabia.

—El Lobo comandante se desesperó, trató de agarrarla por los
hombros—dijo otro como narrando una batalla épica— deme un piquito le
decía mientras trataba de besarla a la fuerza.

—Y vaya si le dio pico. La Torita le pateo los bajos y se soltó rápido, lo
correteo con el pico de escarbar la tierra por todas las caletas hasta que
tropezó ella y se fue de jeta. Pobrecita.

—Entonces el lobo se devolvió para cogerla a patadas… —y el que lo dijo
ahora hablaba como narrando un partido de fútbol— cuando ya pensamos
que la iba a reventar Boliqueso lo frenó con un puño directo al hígado, yo
creo que le dolió hasta en los ancestros. Se agarraron, se revolcaron en el
piso entre una nube de polvo de la que salían extremidades furiosas,
sangre, babas, sonidos de golpes secos y pedazos de uniforme rotos por
la contienda. Al final nos tocó pararlos, el Lobo los quería fusilar ahí
mismo, pero apareció Miss Universo, su amigo; llegó llorando,  solo y
pálido como un fantasma.

—Yo pensé que nos estaban atacando las ánimas de los recluticas
muertos. Pero estaba vivo, el bobo este estaba vivo. Pendejo, casi nos
mata del susto. —Dijo otra de las sombras y se llenó de rabia al
recordar— el comandante salió de inmediato a verificar, la escuadra con la
que lo mandaron había caído en combate, Miss Universo lo decía chillando
como un perro herido.

Los emboscaron, los encerraron, no tenían oportunidad. Una emboscada
es más difícil, uno no puede mandar niños armados con palos para que
hagan la mímica de disparar y gasten en ellos las balas; toca luchar y el
que sorprende es el que gana… Miss Universo se salvó, se escondió entre
los cuerpos que caían como moscas, no fue pendejo en el campo de
batalla, pero se devolvió... Lástima… al Lobo comandante no le gustan los
cobardes.

Algunas noches los animales guardan silencio, tanto así que pueden
escucharse las campanas de la iglesia incluso en la parte más alejada del
campamento. Ese silencio fulminante era simplemente aterrador, solo
servía para anunciar la muerte durante el paso implacable de las horas.
Esa noche escucharon la campana con claridad, como un tiro que con su
tenebroso ritmo y con la luna en posición cenital alumbran la tragedia; las
ramas se extendían como manos suplicantes y los rostros hambrientos del



pelotón se llenaban de impaciencia.

—Ojalá los maten rápido —decían quienes ya tenían sueño.

El Lobo y el Loro comandantes aparecieron puntuales para organizar la
ejecución. Normalmente un pelotón completo se encarga de disparar en
sincronía para agilizar, para hacer más humano el fusilamiento, pero en
esta ocasión era Ángel que con sus temblores de rodilla, sus sollozos
atrapados en la garganta y las lágrimas represadas al borde de los ojos,
completaría la tarea que les permitiría a los demás irse a dormir.

 

Todos sin excepción conocían la historia que puso al grupo de amigos en
esta posición,  pero ninguno se atrevía a contradecir la versión oficial del
superior a cargo, pues no querían tener el destino de Boliqueso ni de
tantos otros que quisieron ser justos o valientes. Sin mayores protocolos
el Lobo Comandante leyó el acta de consejo de guerra, que no era otra
cosa que el documento para formalizar con supuestos protocolos de
justicia aquella ejecución.

 

 

 

11.Acta de guerra no 2002-10

 

Por la cual se determina consejo de guerra por acciones de beligerancia,
sedición, traición, indisciplina, cobardía, irrespeto y acoso sexual a
comandante. Los milicianos relacionados serán juzgados de manera justa
por el consejo y el jurado de conciencia.

Defensa (una sombra cualquiera): Aunque el comportamiento de los
milicianos implicados desafía las bases de la autoridad, la reciente
integración de los dos muchachos y la efectividad operativa del ranchero,
además de las bajas sufridas durante la última emboscada, hacen
necesario mantenerlos vivos bajo el concepto de falta gravísima y de
recibir los castigos de trabajo físico correspondientes. 

Fiscal (el Lobo Comandante):

El compromiso con la causa es el compromiso con las leyes que nos rigen.
Si permitimos que cualquiera, por más nuevo o efectivo que sea, burle
nuestras tradiciones revolucionarias, pronto nos convertiremos en un



grupo de zarrapastrosos en vez de una institución que representa el futuro
de la patria.

Defensa:

El incidente en cuestión es el resultado de un malentendido que involucra
una serie de coincidencias desafortunadas. Es probable que el miliciano
Boliqueso interpretara como acoso las atenciones que el Lobo Comandante
tuvo con la Torita, y ella ofuscada por los trabajos físicos aprovechó para
desatar una trifulca y evadir el deber. También fue desafortunado el hecho
de que Miss Universo se escapara del combate y no permaneciera con su
escuadra hasta las últimas consecuencias. En vista de la confusa situación
debe considerarse falta gravísima y asignarse un castigo ejemplar al
servicio de nuestro movimiento.

Fiscal:

Muchas personas han entregado la vida por el bienestar del movimiento;
no podemos por lo tanto permitir que la indisciplina y la rebelión
destruyan la unidad y arriesguen nuestra causa máxima, la revolución.
Permanezco firme en sancionar la pena máxima. 

Asamblea:

Alias Chicharrón:

Nuestro objetivo no es defender a los revoltosos sino defender la
revolución, además cometieron varios delitos y faltas, yo digo que
merecen la pena máxima.

Alias Piernas locas:

Si permitimos esto hoy, luego será peor, yo apoyo la pena máxima.

Alias Sabandija:

Esto va a ser muy duro sin las arepas de Boliqueso, pero… pena máxima.

Defensa:

Por la sazón de Boliqueso y la dificultad que representa entrenar nuevos
combatientes aguerridos como estos dos, mi recomendación es sanción
drástica.

Fiscal:

Teniendo en cuenta la intervención de la asamblea, ordeno la pena



máxima, esto es fusilamiento.

Jurado de conciencia (las demás sombras temerosas y hambrientas):

En uso responsable de nuestras facultades, determinamos que los
implicados quedan sometidos a la pena máxima. Fusilamiento a la media
noche.

12. ¡Tres!

 

Los guerrilleros se organizaron detrás de Ángel en media circunferencia.
Algunos, tan acostumbrados a la repentina muerte de sus camaradas,
comían moras y pequeños frutos salvajes, como quien asiste al debut de
una película taquillera. Los dos comandantes se ubicaron detrás del
verdugo de turno, le entregaron la vieja bota de su padre y un cargador
para el fusil con cincuenta balas.

—Descárguelo con gusto, como rociando las matas, haga sentir orgulloso
a su taita. Ahí le traje la bota para que lo vea— dijo el Lobo comandante
mientras le daba codazos en la espalda.

Ángel nuevamente sintió que en su garganta habitaba un regordete piojo
de lengua, una babosa gigante o un caracol de coraza espinosa
asfixiándolo desde adentro. Estaba desarmando una bomba que estallaría
en su cara. Las rodillas, los codos, los dientes, todo le temblaba como si
fuera a desbaratarse de la angustia, como si fuese un niño de gelatina de
limón a punto de colapsar bajo el peso de su ingenua conciencia. Miraba
directamente a sus compañeros, pero solo encontraba desesperación
profunda de vuelta; incluso pensó en voltearse y disparar a todos los
presentes, pero los comandantes estaban demasiado cerca y alerta para
que no se repitieran los actos de Don Ángel.   

—Cuento hasta tres, si no dispara, nosotros nos encargamos. —ladró el
Lobo Comandante mientras el Loro guardó silencio.

La media circunferencia de guerrilleros empuñó inmediatamente los
fusiles. Ahora las miras estaban puestas en los condenados y en la nuca
de Ángel que aún temblaba, sudaba y lloraba con lágrimas y con mocos.

—Uno.

Ángel sintió el grito como un culatazo de fusil directo al corazón.

—Dos.



El piojo de lengua en su garganta se aferró con patas puntiagudas a su
alma y su conciencia; sintió que le estrujó hasta las tripas, estaba
paralizado. Solo la imagen de su sangre sobre el suelo nutriendo las
semillas pasaba por su mente, eso, y unas ganas incontenibles de defecar.

— ¡Tres!

Ángel no disparó. Una detonación instantánea lo golpeó en la nuca. Se
revolcaba en el suelo intentando contener el dolor. El zumbido en los oídos
era insoportable y su cabeza era como una vieja campana reventada a
porrazos. El niño daba vueltas desesperadas en el suelo  intentando
detener el mundo que giraba alrededor. Aturdidos y desequilibrados, los
tres condenados, el verdugo de turno, los comandantes y los demás
guerrilleros se levantaron lentamente del suelo; todos estaban
confundidos por la repentina explosión; nadie alcanzó a disparar; todos
observaban absortos el cielo plagado de llamas fugaces. Alguien había
dinamitado la caleta de los superiores, y los calzoncillos de corazones
verdes, azules y rosados del Lobo comandante volaron por el aire afeando
brevemente las estrellas.

 

 

13.Amapolero

 

Los centinelas que vigilaban el perímetro del campamento se agruparon
rápidamente; los milicianos presentes rodearon a los comandantes y los
ubicaron a la fuerza en una trinchera subterránea. Los que no estaban
protegiendo la trinchera comenzaron a rodear con cautela los escombros
de la explosión. Los comandantes temían lo peor, una emboscada militar o
un bombardeo de algún avión fantasma. Llevaban demasiado tiempo
enviando desde la comodidad de sus barracas la carne de cañón para la
guerra que los alimentaba y habían perdido su instinto en el campo de
batalla. A su orden, miles de niños y jóvenes marchaban sin retorno y esa
noche los comandantes descubrieron en silencio su propia cobardía,
sintieron sus fusiles como endebles ramas de sauce, replegados en la
oscuridad, rezando en secreto al dios al que le habían enviado tantas
ánimas benditas.

Pequeñas cuadrillas corrían en desorden intentando comprender la
procedencia del ataque, estaban tan nerviosos que abrían fuego amigo
cada tanto. Desde la trinchera subterránea escuchaban los disparos e
imaginaban una tropa incontable de soldados masacrando a sus
camaradas. Muchos huyeron entre los matorrales pensando que todo



estaba perdido; el llanero solitario apareció de repente y liberó a los tres
condenados, ya nadie les prestaba atención por la revuelta. Ángel se quitó
el fusil, lo arrojó al suelo con rabia y abrazó con fuerza a sus dos amigos,
el emotivo momento fue interrumpido por Boliqueso y el Llanero Solitario.
Los sacaron del campamento. Allá en el monte los esperaba el burro
guerrillero. Encaramaron a los niños en el lomo del animal mientras el
llanero solitario acariciaba la fibrosa cabeza de conejo gigante:

—Nosotros nos defendemos solos. Me cuidan al burrito, se llama
Amapolero.

El Llanero Solitario dio una palmada explosiva y sonora en el trasero del
animal, de manera que este salió corriendo por el monte como si lo
hubieran abaleado. Amapolero no tenía ningún tipo de montura, los niños
brincaban en su espalda sujetándose apenas de la crin despeinada y de
los relieves huesudos de su cuerpo. El burro guerrillero atravesó el monte
como un rayo desgreñado; los troncos, los acantilados, los riachuelos y las
serpientes boca de algodón quedaban en el camino apenas como
imágenes fugases de un carrusel desbocado. Cuando llegaron a la zona
sembrada de minas quiebrapatas Ángel cerró los ojos con fuerza y se
imaginó por un instante volando por los aires cual feria de carnicería.

—Aquí fue, aquí quedamos —pensó para sí mismo.

Sin embargo el burro pasó sin detenerse con un par de brincos largos y
siguió desandando a toda marcha el último camino conocido. Algunas
horas después el animal aminoró la velocidad y comenzó a trotar con paso
tranquilo.  A lo lejos, la luz del amanecer asomaba tras las montañas y
bañaba lentamente las calles adormecidas del pueblo. La escena parecía
un sueño luego de semejante desventura; los niños se pellizcaban
mutuamente para comprobar el dolor propio de la realidad. Una euforia
incontenible mezclada con rabia, con duda, con ganas de volver en el
tiempo para dar un coscorrón en la cabeza a esos mocosos ingenuos que
marcharon a la guerra como si de un juego se tratara; pero no había
vuelta atrás, Amapolero iba directo al pueblo, como todos los burros que
pasan por la guerra, él también quería un nuevo comienzo.

A las afueras del pueblo se encontraron con un grupo de jinetes del
ejército nacional ensillando gigantescos caballos de paso fino que debían
escoltar con arrogancia el desfile principal. El burro guerrillero que no
toleraba a las bestias militares, se quedó escarbando entre las flores
amarillas de un potrero cercano. Desde el parque central se escuchaba la
música fuerte y a un presentador anunciando el concurso de la gran
cabalgata infantil después de la misa prometiendo grandes premios.

— ¡Jean Claudio! Podemos concursar a lomo de Jean Claudio —dijo Lina



recuperando su sonrisa…

—Nos pueden descalificar por entrar montando una mula —agregó Ángel
liberando una explosiva carcajada.

—Y si mejor entramos a lomo de Torita…—remató Jean Claudio sin recibir
respuesta.

La alegría regresó a los niños con una ráfaga de libertad; la sonrisa salió
de aquella jaula de silencios y los dientes amarillos se reencontraron de
nuevo con la luz del sol. Abrazados, con las cabezas juntas como quien
posa para una foto y tomados de la mano, comenzaron a girar y a cantar
lo único que habían aprendido en la escuela con verdadero entusiasmo:

– Ahí va, la lora ahí va, con su lorito atrás, si la lora se me muere, ¡Ay! No
sé qué va a pasar.

Repetían una y otra vez las únicas líneas de la canción de las que los tres
estaban seguros. Mientras cantaban, mariposas blancas y diminutas salían
espantadas revoloteando alrededor; una ráfaga de viento despojó de sus
pétalos naranjas y rosados a los guayacanes circundantes, decorando con
un torbellino de color su paso a esa celebración que anunciaba el
comienzo de sus nuevas vidas.

El coronel a cargo de la caballería, que preparaba su entrada al pueblo
durante el desfile, entró en alerta por el bullicio de los niños; se acercó
con sigilo pensando que se trataba de algún tipo de espanto matutino, y
como era un tipo creyente se echó la cruz varias veces antes de avanzar.
Cuando ubicó a los protagonistas de semejante alboroto, no tardó en
darse cuenta de sus sucios y maltrechos uniformes de guerrilleros. En
seguida dio aviso a sus francotiradores para ajusticiarlos desde lejos, pero
estos le recomendaron capturarlos como trofeo; nada mejor para aquellas
fiestas que lucirse con tres guerrilleros presos. 

Los niños fueron rodeados de inmediato por un grupo de jinetes y de
caballos encabritados, sudorosos, babeantes y de ojos enloquecidos,
intimidando mucho más que los escuálidos jinetes montados en su
espalda.

—Son guerrilleros señor, pero están desarmados —dijo uno de los
soldados.

 

—Sería bueno ajusticiarlos, el único guerrillero bueno es el guerrillero
muerto —dijo otro babeando ansioso como los caballos.



— ¡Silencio! —Gritó el coronel— pude que sean guerrilleros, pero son muy
jóvenes como para decir que los matamos en combate. Amárrenlos atrás
de la cabalgata como trofeos para la Virgen del Carmen, que recojan el
estiércol de los caballos, que la gente vea cómo hacemos justica con estos
delincuentes. Inmediatamente fueron amarrados del cuello con lazos, y el
soldado raso a cargo de recoger el excremento, incapaz de ocultar su
sonrisa, entregó una carretilla y tres palas a los prisioneros. Un jinete se
mantuvo atrás sujetando el lazo que ataba a los niños, obligándolos a
mantener el paso y evitar además cualquier intento de fuga.

            Al ingresar a la calle principal que conducía al parque, los niños
divisaron a los concursantes de la cabalgata infantil; pasaron junto a una
fila de mocosos disfrazados de vaqueros montando una docena de
caballos de juguete probablemente comprados al mismo vendedor en el
parque. Había también algunos unicornios hechos con palos de escoba y
adornados con papeles de colores, un par de caballos de cartón decorados
con pinturas fosforescentes y algunos desafortunados perros ensillados
cargando niños regordetes.

Los rostros orgullosos de los espectadores tras la marcha triunfal de la
caballería que representaba la justa lucha del estado y de la gente de
bien, cambiaron de repente al encontrarse con esos niños arrastrados
como perros, sometidos de la manera más humillante a recoger, con saco
al hombro, los desechos de la guerra. Pronto la gente reaccionó al
degradante espectáculo en que los jinetes militares pisoteaban el orgullo
de los niños; por alguna razón esta vez decidieron no soportarlo en
silencio y comenzaron a lanzar lo que tenían a la mano, restos de comida,
cáscaras de fruta, envases de bebidas y hasta un par de zapatos volaron
por todos lados; uno de los improvisados protestantes incluso le arrebató
el saco lleno de excremento a Lina y lo arrojó sobre los militares. El
abucheo se extendió durante todo el desfile hasta que la caravana llegó a
la plaza central. Allí, el general que debía esperar con orgullo a sus tropas,
estaba avergonzado como nunca en su vida ante aquella ridícula escuadra
que contrastaba con la imagen de fuerza letal lista para matar… De
inmediato, y para resolver las dudas de la multitud preguntó con furia:

 

— ¿Qué es este desagradable espectáculo?

—Señor, antes de salir capturamos unos guerrilleros y pensamos que era
buena idea hacerlos recoger el excremento de los caballos, pero parece
que a la gente no le gustó, serán guerrilleros los de este pueblo —dijo el
coronel intentando justificarse.

—Estos no son guerrilleros gran pendejo, son niños. Si tanto le afana la
limpieza búsquese rápido una pala, porque en adelante estará usted a



cargo de la boñiga. Señor Coronel Boñiga. 

Jamás se había visto la reacción de la gente disparada de ese modo, y
mucho menos a favor de tres campesinos de la montaña. Cada uno de los
presentes se imaginó allí, sometido por la tiranía de la guerra, limpiando
injustamente los desechos de ésta. Los niños fueron liberados de
inmediato y el general se acercó a ofrecer una sentida disculpa:

—En nombre del ejército nacional les pido perdón, si en algo podemos
ayudar, cuenten con nuestro apoyo.

—Déjeme concursar en la cabalgata infantil, señor —dijo Ángel sin esperar
opinión de sus amigos.

—Por supuesto, pero no tienen caballo, ¿les consigo uno con el vendedor
del parque?

—No se preocupe señor, yo lo resuelvo —dijo Ángel con total seguridad y
se retiró junto a sus compañeros.

Apenas salieron de la vista del general, Lina y Jean Claudio reclamaron de
inmediato con miradas de desconcierto, pero al parecer Ángel sabía lo que
hacía. Les pidió buscar un par de puntillas, una de las palas para recoger
boñiga, un par de tapas de gaseosa y dos hojas de laurel. Lina y Jean
Claudio se fueron en busca del misterioso encargo sin hacer preguntas
adicionales. Faltaban solo 15 minutos para que iniciara la competencia.
Casi a contra reloj lograron armar el extraño esperpento y Ángel subió a la
tarima en representación de sus compañeros.

Desfilaban orgullosos los demás competidores con caballos bien hechos,
de colores brillantes, de materiales delicados y acabados precisos que por
un breve momento le hicieron dudar; Ángel fue el último en presentarse,
pero la seguridad con que ordenó los materiales para la construcción de
su ejemplar, pronto se transformó en un manojo de nervios difícil de
tragar; con tímidos saltos simulaba una cabalgata sobre la tarima; la
gente de inmediato comenzó a reír, el cuerpo del caballo era el mango de
la pala, los ojos un par de tapas de gaseosa, las orejas dos recortes de
una vieja correa, los estribos un cordón azul de algún zapato y la cabeza
aquella inseparable bota desgastada que lo acompañó durante toda la
aventura. Las carcajadas de los pobladores aumentaban, haciendo que
sus extraños movimientos dieran paso a maniobras más acertadas; tal vez
ahora parecía una estrella de rock brincando por el escenario, cabalgando
sobre su infancia renacida, haciendo piruetas que el pueblo entero
celebraba. El jurado no tuvo otra opción, la gente gritaba en coro y hasta
en rima:



— ¡El niño de la bota es el ganador! ¡El niño de la bota es el mejor!

— ¡El niñito de la bota es un campeón!

—¡Su caballo es reciclado, qué emoción!

Las insistentes proclamas del publico viajaron a toda velocidad por el
poblado, la noticia de un niño con una bota se propagó de casa en casa,
de persona en persona hasta que en el campamento de desplazados
alguien comentó y comenzó la discusión:

—Imagínense, un niño montado en una burra vieja se va a ganar la
cabalgata infantil. Dicen que es guerrillero, seguramente tenía comprado
el premio con plata de los terroristas.

—¿No era una loca a lomo de una vaca vieja?

—No señor, era un niño a lomo de una bota vieja

—Ustedes se creen cualquier cosa, el premio se lo ganó un niño a lomo de
una lora vieja.

—¿Cómo va a aguantar una lora el peso de un niño?

—¡De la misma manera en que un niño puede ir a lomo de una bota vieja,
gran pendejo!

Pronto la acalorada discusión se transformó en gritos e insultos. Repetían
lo mismo, cada quien desde su certeza. No tardó el bullicio en sacar a la
mamá de Ángel de su consternación con tres palabras que llegaron como
balas perdidas contra su corazón desierto: Niño, Bota, guerrillero.

De inmediato y sin apenas probar el guiso de animales inciertos que
tenían por desayuno, la mamá de Ángel emprendió la marcha hacia el
pueblo. Al ver el paso decidido de la señora, muchos de los desplazados
intentaron detenerla para evitar algún castigo, no existía persuasión
suficiente. La mamá de ángel fue directo al pueblo como un río que
encuentra el paso hacia el corazón del mar. Los militares ubicados a las
afueras del poblado también intentaron detenerla, un rodillazo en el
entrepierna de un flacucho soldado raso  intimidó al resto, dieron paso
como una calle de honor de niñitos asustados, y es que eso eran. 

Prosiguió su camino abriendo paso a codazos, patadas y empujones;
volaban señoras, niños, globos, gatos, perros, ancianos y manzanas
acarameladas. En su corazón crecía como una bandada de mariposas la
certeza de que su hijo estaba allí. Al llegar a la tarima la mamá de Ángel
vio un montón de niños embadurnados con colores y papeles, hizo un
rápido recorrido con la mirada, justo en el centro, un jurado declaraba el



primer premio y entregaba un sobre amarillo al niño de la bota, la gente
lo aclamaba, y ella, pasmada por el milagro de reencontrarse con su hijo
solo pudo seguir avanzando con las fuerzas que le quedaban hasta la
tarima, se subió como pudo, la gente aplaudió con mas fuerza, los dos,
Ángel y su mamá por un momento quedaron congelados, no podían
creerlo pero después de tanto estaban allí, juntos nuevamente. El aplauso
por el reencuentro duró tanto como lo hizo el abrazo que se dieron, a
nadie le importó ampollarse un poco las manos ante semejante alegría.
Esta es la única victoria que puede esperarse de la guerra.
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