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Capítulo 1

                         CRONICAS DE LA HABANA

Apenas  habian dado las 12, medianoche en La Habana, República General
de Cuba.

Rey se había levantado varias veces de la cama, intentó beber un poco de
agua del caño de la cocina, pero su  trabajo no fue fructifero, seguía
cortada el agua. Además, su frigo se hallaba averiado, y su pomo de
agua, normalmente lleno, yacia vacio. El doctor Reyaldo Azcorta, hijo de
emigrantes vascos venidos a menos, prestaba sus servicios en
la maternidad y no se diría por su aspecto que  rondaba ya los 50 años.
Compartia su hu- milde apartamentico con  su compañera de vida y
milagros, la Betty, pintora de vocación y repostera de hecho. Obtenia
unos dólares creando keys para cumpleaños y fiestas de quinceañe- ras.
Hacia más de 10 años que ambos vivian por Vedado, zona humilde de La
Habana (como todos los demás barrios.)

 

A través de los años y desde su paso por la Universidad, Rey, vio marchar
fuera de su entorno  a  sus mejores amistades de tiempos  universitarios,
todos  condecorados por  el régimen,  varias zafras  realizadas y
 campañas de alfabetización. Y que además fueron siempre puntales en
las juventudes revolucio- narias de sus respectivos barrios. Personas con
espíritu, alma de  líder, que  siempre portaron  las iniciativas
 universitarias adelante a través del partido. Todos ellos desencantados de
la realidad y que se fueron sin decir adiós, más nunca se supo de ellos.

En noches calurosas como la que estaba sufriendo, Rey se imaginaba lo
que el futuro les había deparado a sus viejos amigos. Asomado a la
ventana de su apartamento, sintió el roce de los labios de Betty en su
espalda. Ella sabia que en noches como aquella era cuando más
necesitaba Rey sentirla junto a él. Pensaba en el sueldo miserable
percibido como médico experimentado, como tantos otros médicos,
hombres y mujeres que atendían a diario a tantas ciudadanas, con pocos
medios y mucho corazón. ¿ Quién tenia la culpa?, buscar culpables era
fácil  conseguir soluciones había sido el gran dilema de la isla durante los
últimos 50 años. Añoraba a su amiga Janet, soñadora, y cuyo único afán
era ser escritora, no médica, pero hacían falta médicos cuando ingresó en
la universidad. Su amigo Raul, tan grande y tan noble, a él si le gustó
siempre la medicina  deseaba converen un gran cirujano, pero también
tuvo que obedecer las órdenes recibidas, prestar servicio in- definido en
maternidad.



Habian pasado unos años desde el asunto de Mariel, nos encontramos en
el año 1996, en ese mes de Agosto habanero, a finales, donde el calor
puede ser agobiante hasta que descarga un aguacero y tras él, aún se
más el agobio. Los aromas húmedos, dulzones, se impregnan en la piel de
cualquier transeúnte al que la lluvia sorprendió al descubierto en alguna
gran avenida.

Como suele ocurrir en las calurosas noches del Agosto habanero, al sentir
el contacto de Betty sobre él, Rey se giró y la besó con extrema dulzura
en los labios, segundos después los muelles de la cama martirizaban a los
vecinos de la pared contigua, ya saben, sexo habanero a altas
temperaturas.

Rey se levantó temprano para intentar llegar a su consulta en maternidad
a una hora decente, a pesar de que le flaqueaban las piernas. Se compuso
con unos tejanos raidos y una camisa desteñida por el uso. Una vez más
llegó fuera de horario, gracias a esas guaguas habaneras…… Cuando por
fin llegó a su consulta  la enfermera, Zulaima, ya lo había dispuesto todo,
lo poco que había que disponer. Tenia a Zulaima como enfermera hacia
más de 8 años  compartia con ella las pequeñas alegrías y miserias
diarias.

A veces conseguían algunas hortalizas del huerto anexo de maternidad,
siempre compartia con ella y ella correspondia con algún tejano
conseguido por sus hijos, en dólares, en uno de los diplomercados de la
ciudad. Los vástagos de Zulaima se movian cambiando pesos en dólares y
viceversa , en las zonas donde se movían los turistas, era una de sus
múltiples actividades.

Cuando Rey marchaba a trabajar  Betty recogia las tacicas con los posos
de café aún calientes, el sobrecico de azúcar y el tesoro de los desayunos,
“la mantequilla”. Este manjar se lo conseguían una vez más, los hijos de
Zulaima, que se manejaban de botones en el hotel Neptuno.

Tras recoger un poco el apartamentico, Betty se dispuso a hacer recuento
de existencias, a fin de crear el key que le habían encargado hacia dos
dias . Indispensable para ello, serian huevo, azucar y harina, todos ellos
artículos que no se encontraban en bodega habitualmente, por cartilla.

Como siempre la colaboración de Yotuel y Albino , hijos de Zulaima, era
indispensable para conseguirlo.

Frente a su apartamento de una planta, Betty tenia una gran amiga,
Sofia, una indiscutible caradura y que tratándose de hombres, no
respetaba ni a la santísima trinidad. Tiempo atrás Betty ya tuvo que
pararle los pies, por qué le dio por tontear con Rey, aunque este no
estaba por la labor ya que bastante problemas tenia en el hospital como
para crearse otros en casa. Hay que mencionar en favor de Sofia, que



aquel fue un año de mucho calor, intenso, diria yo. A pesar de todo, era
una buena amiga, dispuesta siempre a ayudar  Betty y ella se conocian
hacia muchos años, juntas estuvieron de pequeñas y luego en el
preuniversitário. A Sofia le marchó a Miami el marido y los dos hijos
cuando lo de Mariel, pero no perdió la sonrisa ni el buen humor, se
amoldó a la nueva situación que le tocaba, como tantos otros cubanos.
Seguia siendo a sus 46 años tremenda mulata echá palante. Recibia de
vez en cuando algunos dólares que enviaban sus hijos desde Miami. Su
esposo no escribió jamás ni dio señales de vida , una vez llegado a USA.
Parece ser que una vez allí, peleó con sus hijos Yuri y Denison,
separándose de ellos para no volver a verlos nunca más.

Para subsistir en aquella locura de ciudad, Sofia se fue convirtiendo en
toda una institución de de la noche habanera, La Torre, Marina
Hemingway y las discotecas para turistas más en boga de la ciudad, eran
su campo de batalla nocturno. Disfrutaba a lo grande, buena ropa,
inmejorable presencia y un saber estar que tiraba de espaldas al más
plantado. En aquellos años, para cualquiera de las mujeres guapas de La
Habana, en edad de merecer,  el trasnochar era un modo de vida, era
como montar en bicicleta, había que comer, llevar algo a casa y punto.

La hermana de Betty  Blanca, se había casado con un español , Pablo ,
pero al contrario de lo que hacían algunas de sus amigas del Cerro, ella lo
hizo enamorada. Pablo no tenia un centavo, todo lo que había ido
ahorrando en años de trabajo, se lo había gastado en su primer viaje a
Cuba, en el cual conoció a Blanca, comprando en un mercado d barrio.
Todo fue a más y en su segundo viaje a la isla, se casaron por lo civil.
Entre todo el papeleo administrativo,viaje y demás gastos en moneda
USA, se quedó más pobre que una rata. Quedaron viviendo en casa de
Lucrecia, mamá de Blanca, a pesar del poco espacio del que disponian se
fueron apañando. De tanto en tanto, un familiar cercano de Lucrecia
conseguia renovar el permiso de estancia de Pablo, por un tiempo más
………………. Pronto se acomodó a la vida cotidiana de la ciudad. Vestia bien
y eso le permitia acceder a los hoteles importantes de la ciudad,
contactaba con turistas españoles con poder adquisitivo y se encargaba de
montarles una noche de diversión habanera. Paseos por toda la costa en
El Galeón, cena en el castillo y recorrido por todas las discotecas en las
que gastar su dinero, dejando por supuesto un pingue beneficio a los
compadres de Pablo que en ellas trabajaban. El fin de semana, se iba con
Joao, compañero de cama de Lucrecia, a Pinar del Rio o alguna otra
población similar. Volvian con el viejo Buick de Joao cargado hasta los
topes .Frutas , huevos , carne de puerco y si podían comprar a algún
vecino de la villa un lechón, pues también lo pillaban. Todo ello se vendia
más tarde en el barrio, en dólares, gracias a la red familiar de distribución
y venta, artesanal, pero muy eficiente, este trabajo extra , daba de comer
a unas pocas familias. En los viajes de vuelta, evitaban los problemas con
la policía haciendo el papel de chofer y turista, si la cosa iba a mayores
siempre se podía echar mano a unos dólares, que equivalían a muchos



meses de trabajo de estos dignos funcionarios.

Con dichos negocios, otros similares y algunos trabajos de manicura que
realizaba Blanca, iban saliendo adelante, ahorrando para su vuelta a
España en cuanto les fuese posible. Pablo era un asturiano de 32 años y
Blanca acababa de cumplir 28, como buena cubana andaba ya por su
primer divorcio a las espaldas. El español, o gallego, como a algunos les
gustaba llamarle, se movia muy bien en el Cerro, conocía y era conocido.
Su suegro, exmarido de Lucrecia y padre de las dos chicas, era todo un
personaje en el barrio. Como muchos otros cubanos que pasaban de los
60, había residido en el tanque durante varios años de su azarosa vida.
Fue en esa época que Lucrecia conoció a Joao , un negro honrado y amigo
de sus amigos . Años más tarde se convertiría en camarada inseparable
de Pablo, el asturiano. El suegro de Pablo , Ernesto, era albañil y pasó
unos años trabajando en la villa Panamericana, tras lo cual hizo trabajos
aquí y allá, manejándose en todo y en nada, según se mire. Un buen dia
lo cayeron al tanque por seis largos años, ahora jugaba al futbol en la
categoría de veteranos en un equipo integrado por policías y miembros del
CDR, asi procuraba de lavar su imagen de ex presidiario y conseguia le
cayera algún trabajo de vez en cuando con el que ir tirando.

La pasión de Rey eran los vinilos, discos antiguos de jazz, sobre todo. A
veces paseaba por los ercadillos de barato y conseguia alguno por unos
pesos. No se había planteado nunca abandonar su isla, se hizo a la idea
de vivir asi, sobrellevando el dia a dia, con la esperanza de que algún dia
todo cambiaria. Una de sus pacientes se manejaba en los estudios Egrem
de La Habana, pasándole en cassette los discos de Silvio Rodriguez y
Pablo Milanés. Se mantenía en contacto con varios colegas de España de
su misma especialidad , estos le enviaban revistas médicas con artículos
sobre los últimos avances, tanto en técnicas de quirófano como en el
mismos procesos de seguimiento de las pacientes. Uno de estos
profesionales, el Dr. Rivelles, le comentó por carta, más de una ocasión:

-cuando tenga una vacante en mi clínica, pues te aviso Pablo, mientras
convalidas tus títulos en la universidad podrás asistirme como ayudante,
yo té avalaré. Pablo no pensaba mucho en ello, vivía el dia a dia junto a
Betty, compartiendo amor,vida y miserias.

Pablo y Blanca compartían su vida como lo hacen los recién casados, y
además intentando de ahorrar unos dólares para poder volver a España lo
antes posible. Ya habían comprobado la eficiencia de la embajada
española en lo referente a auxiliar a sus súbditos, equiparable a nada  A
no ser que se trate de un personaje importante, público, entonces incluso
es posible que los responsables de esta institución se pongan incluso el
traje de los domingos para recibirlos. Las colas al pie de una ventanilla
con rejas, eso , lo dejamos solo para los don nadie, a modo de homenaje
al español desconocido. En unos años, pocos, conseguirían su meta, lo
cual no era del agrado de Lucrecia, ella deseaba tener a su hija cerca y a



los dólares que su yerno proporcionaba al sustento familiar, que junto a
los ingresos de Joao hacían que fuesen casi unos privilegiados dentro del
barrio.

Joao comprendia perfectamente a los dos jóvenes, él llegó a La Habana
desde su Haiti natal, y nunca dejó de pensar en su tierra, pero era un tipo
con cabeza, aquí tenia una buena vida, la cual le permitia ser su propio
jefe y manejarse libre. En su país, su amada tierra, siempre le estarían
esperando el hambre y la miseria

Ernesto pasaba las noches tomando con sus amigos, presumiendo de
yerno español, como si esa única condición fuese sinónimo de calidad de
vida o de ser rico. Aunque no lo decía abiertamente, a él también le jodia
que su hija marchara a España, por las mismas razones que a Lucrecia, su
ex esposa. Le dejarían de caer en sus manos, los dólares que su hija
Blanca le daba cada semana sin que Pablo se enterase, pues pasaba todo
el dia fuera de casa manejándose para conseguirlos y sabia que a él no le
haría gracia que su esfuerzo acabara en una botella de ron.

Esta gran familia era una más, de las que cada dia se buscaba la vida en
la ciudad habanera, y digo gran, por que raro era el dia que no pasaba por
la casa de Cerro un primo o prima, para pillar algo, de no ser por tantos
favores, hubiesen podido volver a España antes.

Un buen dia, al regresar Rey de su trabajo diario, Betty lo esperaba en el
pequeño patio de la entrada sentada en un pequeño taburete. Releia una
carta cuyo sobre tenia el membrete de una de las mejores y más
conocidas clinicas privadas de Barcelona(España), mientras lo hacia las
lagrimas le caian por las mejillas. Sabia perfectamente que significaba la
marcha de Rey, él no podía, ni deseaba renunciar a sus únicos sueños,
después de tantos años. Cuatro meses después, nuestro Dr.

Reynaldo Azcorta, marchaba para España con el beneplácito de las
autoridades y con todos los gastos ocasionados por su viaje a cargo de su
nuevo jefe, él Dr. Rivelles. Pablo y Blanca todavía tardarian un par de
años más en volver a la madre patria, pero lo que son las cosas de la
vida, después de tanta lucha y trabajo en común, se divorciaron al año y
medio de residir en España.

Juan, tio de Betty y Blanca, hermano de Lucrecia, tenia el curioso oficio de
“pipero”, repartia agua potable con el vehiculo cisterna del ayuntamiento,
“la Pipa”. Este suministro extra de agua,era necesario debido a los cortes
del suministro, tan habituales como los de luz. Este curioso trabajo de
pipero y su especial forma de ser, le daban cierto ascendente en algunos
lugares de la ciudad. Habia llevado a cenar en más de una ocasión a su
mujer Alisa y su hija quinceañera Anita, a El Castillo, baile, cena,
espectáculo, todo lo mejor para los suyos. Sus dos sobrinas sentían un
cariño especial por Juan , al igual que por el hermano de este, Jesús.



Desde el primer dia estos dos hermanos, brindaron su sincera amistad y
apoyo a Pablo. Cierta noche en casa de Juan, él y Pablo quedaron solos en
el comedor tomando unos rones, hablaron de todo un poco, la familia, los
hijos, en fin, ese habanecer que nos viene a dar una capacidad de
filosofar, que seria imposible de conseguir a cualquier otra hora del dia.
Fue por ello que se atrevió el anfitrión a pedirle un gran favor a Pablo.

-Ya sabes como está la cosa Pablo, siempre luchando

-Si, claro, Juan, asi estamos todos.

-Yo no quiero esto para mi hija Anita, chico, si tú me haces carta de
invitación me voy pa España y trabajo duro para traerlas por reagrupación
familiar.

-Tu veras Juan, pero piénsatelo bien, aquello no es lo que ustedes se
piensan ,allá hay que pagar por todo menos por respirar, un sueldo no da
para mucho.

-Además chico, Blanca y yo no estamos para más gastos de papelicos,
ahorramos todo lo que podemos, tu ya sabes.

A la mañana siguiente, ambos dos amanecieron tumbados en las hamacas
del porche. La esposa de Juan, Alisa, despertó a Pablo con un beso en la
mejilla y abrazándolo le espetó: _ni se te vaya a ocurrir hacerle carta de
invitación a Juan. –_No te apures chica, tremendo lio tenemos Blanca y
yo. _Tu sabes Pablo como es Juan ,no duraría lejos de mi ni de su hija, ni
un mes , no sabe estar sin la familia. _Lo sé Alisa, lo sé, no pases lucha,
cuando despierte Juan, ni carajo recuerda lo que me pi- dio anoche.

En la mima cuadra donde vivía Lucrecia con los recién casados, residia con
su joven hija, una gran amiga de ella, una negra de delgada figura y de
gran corazón. Pablo siempre recordaría aquel potaje de chicharos que
preparó Gracia, a modo de bienvenida. Adela, hija de Gracia, tenia por esa
época unos doce años de edad y ya era una gran atleta , años más tarde
elevaría a los podios más altos el nombre de su país. Esta gran atleta
llevaría en una de sus muñecas y durante algunos años, un reloj digital
casio que Pablo le regaló para que cronometrase ella misma sus tiempos
en pista.

Gracia únicamente pudo disfrutar de los éxitos de su hija hasta el “pre ”,
hasta aquí aguantó con su larga y dolorosa enfermedad . Cada victoria ,
cada medalla, Adela las dedicaba a su mamá, esa ran mujer que fue
Gracia.

En cierta ocasión, Pablo y Joao volvían de Pinar del Rio, cuando decidieron
parar el carro a la altura de una hilera de tamarindos, junto a la carretera.
Debian ser las dos de la madrugada de un Domingo de Septiembre ,



apenas Pablo se hubo encaramado a uno de los árboles, oyó un
escopetazo muy cerca de él. Al parecer el guarda de aquel huerto tenia el
sueño ligero y afortunadamente su puntería dejaba mucho que desear.
Jamás Pablo corrió tan rápido en toda su vida , al llegar al carro y salir
pitando cayó en la cuenta que había mojado los calzones. Aquella
aventura quedó escondida en la memoria de ambos amigos, aunque a
veces, cuando estaban solos, Joao se referia a él como mi gallego meón,
solo por joder, Pablo sonreía y mandaba al negro al carajo.

Ese primer año de estancia en La Habana, fue para Pablo un constante
aprendizaje de vida , un renacer. El venia del primer mundo, un trabajo
,un sueldo y a vivir, se convirtió en un cubano más, manejarse cada dia
como si fuese el último, era lo habitual.

El dia que Blanca y Pablo se casaron el tio Juan les regaló un fin de
semana en una de esas pensiones familiares, que tanto abundaban en la
ciudad. La nevera llena de cervezas, una botellica de ron y una gran pizza.
Fue una discreta pero emotiva luna de miel, ese fin de semana visitaron el
zoo además de varios museos y dieron largos paseos por La Habana Vieja.

A veces Joao los montaba a todos en u viejo Buick y se marchaban a
Vedado, pasando el Domingo con Reynaldo y Betty. Al doctor le encantaba
compartir con Pablo, charlaban de cine, literatura, música y temas más
trascendentales, mientras Joao se echaba una de sus largas siestas.
Echaban la tarde tomando café,  ron y algunos como Lucrecia, disfrutando
de un Lancero Coibas de los que traía Joao de sus andanzas por la
provincia Habana. Joao no fumaba, por lo que todo el tabaco “Popular”
que daban por la cartilla, lo disfrutaba el resto de la familia. A Pablo le
encantaba el sabor de ese cigarrillo, era lo más parecido al tabaco negro
que él fumaba en España. Reynaldo tenia un padrastro, Santiago, ya
viejito , que siempre había presumido de su herencia familiar allá en
España , ya que según él, provenia de una de las familias más pudientes
de Mataró, ciudad no muy alejada de Barcelona (Cataluña). El pobre
anciano redactó una misiva dirigida a sus presuntos familiares,
solicitándoles su herencia, por lo menos la parte que él creía le
correspondia.

Entregó la carta a Pablo , para que este le pusiese franqueo y una vez en
España la hiciese llegar a su destino. Pablo no quiso hacerle perder las
esperanzas al viejo, quizás fuese eso lo que lo había mantenido vivo tras
la muerte de la mamá de Reynaldo. El español cumplió con la promesa
que le hizo al viejito, entregó la carta , aunque un par de años después de
haber sido escrita.

La primera vez que Pablo pisó el aeropuerto Marti de La Habana, le vino a
la mente una de las viejas historias familiares oídas desde niño. Parece
ser que una rama de la familia por parte de madre hubo de dejar el país ,



debido a la guerra civil ocurrida en España( 1936-1939), donde se
perseguia y asesinaba a los perdedores. Se contaba en las reuniones
familiares ,que se embarcaron padre,madre y los dos hijos , rumbo a la
isla de Cuba, años más tarde circuló en la familia el rumor de que habían
pasado a Venezuela, por aquel entonces tierra de bonanza y acogida de
tantos y tantos españoles.

Una vez afincado en la ciudad, Pablo comprendió que La Habana engulle y
se traga a los recién llegados sin piedad alguna y no es fácil sobrevivir a
ella.

Reynaldo Azcorta, doctor en medicina y primero de su promoción, con 24
años y un par de zafras a sus espaldas, creía que le esperaba un futuro
distinto al de otros muchos , que como él, terminaban su formación
universitaria. Siempre junto a sus dos compañeros de carrera, Raúl y
Janet, soñando con ser ellos quienes consiguiesen grandes logros para la
patria. Habia cumplido 50 años, no estaban los sueños y tampoco sus
queridos amigos. Tenia tres hijos ya adultos, dos chicas y un muchacho, a
los que nunca veía si no fuese por que aparecían de vez en cuando para
pedirle dinero, y él claro está, no lo tenia. Las chicas eran fruto de su
matrimonio con una mulatica de Centro Habana y el chico lo tuvo con su
segunda pareja, una santiaguera brava y mal hablada. Con su pareja de
los últimos años, Betty, compartia las alegrías y las penas cotidianas de
una ciudad cada dia más absorente. Ya no le quedaban apenas ilusiones ,
es curioso que cuando estamos dispuestos a abandonar nuestros sueños,
estos lleguen a cumplirse algunas veces. La clínica española que se lo
llevaba para Barcelona , era buena prueba de ello. Un nuevo comienzo,
sabiendo que además tendría que dejar lastres atrás, familia, amigos,
Betty…… Ella, por su parte, pintaba cuando Blanca le traía los materiales
pertinentes y los Domingos ponía algunas obras a la venta en diferentes
puntos de la ciudad, Habana Vieja, malecón etc…, junto a otros artistas

De lo que ganaban trabajando en sus negocios, Pablo y Joao, salían
adelante muchas familias con las que compartían trabajo y beneficios.
Nunca faltaba una carne de puerco o café ,y sobre todo los medicamentos
de Lucrecia para el asma. Por la época de Octubre, Betty tuvo varios
altercados con las hijas de Rey, las encontró en la casa de Vedado
registrando la casa a ver que podían vender.

Fue tal el escándalo que organizaron , que Reynaldo las abofeteó delante
de Betty y les quitó las llaves de la casa.

Al contrario de lo que algunos turistas puedan pensar , hay épocas del año
en las que el frio se deja sentir en La Habana. Cuando el agua y el viento
la azotan, más vale buscar refugio rápidamente, ya que pareciera que el
gran hacedor hubiese dejado todos los grifos abiertos, los del agua fría



Joao estacionó su carro en la calle Palatino, se dirigió a una bodega
cercana donde Pablo lo esperaba para tratar un negocio. Salió del carro y
aún no había recorrido unos metros, cuando se le vi- no encima tremenda
tormenta que lo dejó calado hasta los huesos._Que pasó mi negro, te
hicieron bacalao. _Vete al carajo Pablito, jodedera de país, que ni el agua
avisa. Pablo andaba siempre con una pequeña mochila y en ella portaba
entre otras cosas, camisetas para cambiarse en casos como este. _Allallai
viejo, tú debes ser el único negro mojón de La Habana jajaja. El negro,
sonriendo, levantó a Pablo del piso tal fuese un bebé, una vez lo volvió a
depositar en el suelo, el español sacó de su mochila una camiseta y se la
entregó a su hermano. Aquella mañana no tuvieron actividad mercantil
alguna, aparcaron sus traseros en sendos taburetes y pasaron el tiempo
charlando, como no, sobre lo humano y lo divino, ya les dije, pura filosofía
habanera……………………………………………………..

Cuando uno de sus hijos la abandona, La Habana se queda un poquitico
más sola, y el sol al habanecer ya no ilumina igual el malecón. Adios
Habana Adios…………………………
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