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Capítulo 1

“No subas tanto”, repetía mi madre constantemente. “No subas tanto, o te
pasará lo mismo que a tu padre”. Nunca supe exactamente qué le ocurrió.
Cada que intentaba obtener información, mi madre evadía mis
cuestionamientos. Comenzaba a hablar del clima, de las corrientes frías,
de que la cantidad de plancton disminuía año con año, de lo ridícula que
lucía usando un moño rosa en su clavus cuando era un alevín, de que las
medusas se volvían más globosas conforme se hacían viejas, y cosas por
el estilo. Y claro, era de esperarse que yo me asustara un poco, ya que mi
madre medía poco más de dos metros y, en aquel entonces, yo parecía
más un pez globo que un pez luna. Los años pasaron, mamá murió y
nunca supe lo que en realidad le ocurrió a papá.

Cuando mamá se fue, me acostumbré a la vida solitaria del océano.
Aunque, claro, los peces luna somos seres que no gozamos de mucha
compañía. De vez en cuando, me encontraba con viejos conocidos que
iban y venían sin rumbo, atravesando la vastedad del azul que nos
rodeaba. A veces, me gustaba hablar con algunos de los peces más
pequeños. Recuerdo mucho a un camarón llamado Renato, el cual era
alérgico a una risible diversidad de cosas, sobre todo a aquellas manchas
negras tóxicas que aparecían de cuándo en cuándo a nuestro alrededor. -
Pero Renato-, le dije una vez, -eso no es una alergia. Es que eso es un
veneno y todos somos susceptibles a él-, le explicaba acerca de aquellas
misteriosas manchas. Un día, cruzó accidentalmente otro tipo de mancha
negra, la cual resultó ser tinta de pulpo. Inmediatamente comenzó a
inflarse, tanto como una medusa esférica. Era demasiado lo que se había
inflado que terminó estallando.

Durante un tiempo, hice amistad con una atún llamada Flavia. Flavia
nadaba con mucha seguridad. Sabía que era hermosa y eso la aventajaba
por encima de las demás atunes que la miraban con recelo. Ella sabía
perfectamente que, el reflejo del sol sobre sus escamas amarillas y azules,
enloquecía a los demás peces. A veces coqueteaba con ellos. Algunas
otras, se hacía pasar por mi novia para que mi enorme tamaño
ahuyentara a sus pretendientes. Y, a pesar de todo, Flavia era un pez
extraordinario. Podíamos pasar horas riendo, hablando de cosas triviales,
nadando a la deriva, sin tomar en cuenta el tiempo y las condiciones que
nos rodeaban. Parecía que no nos separaríamos nunca, hasta que un día,
de la nada aparecieron unas redes gigantescas a nuestro alrededor. Aún la
extraño.

Cierta vez, nadaba hacia la nada. Pensaba en mamá, en Renato y en
Flavia. Sus recuerdos me llenaron de tristeza. El agua estaba templada y
había comido bastante, así que, naturalmente, sentí un poco de sueño.
Seguí nadando hasta que vi cómo la luz del sol atravesaba el agua. Me
gustaba ver los rayos dorados que llegaban hasta donde nos



encontrábamos, sumergidos en aquella inmensidad que parecía no tener
fin. Pensé nuevamente en las palabras de mamá, pero armándome de
valor, decidí seguir la luz hacia la superficie. Debido a mi enorme tamaño,
me tomó un poco más de esfuerzo llegar arriba, pero al final lo conseguí.
El tenue calor del sol tocaba mi húmeda piel y pensé que era la mejor
sensación que jamás me había ocurrido. Contemplé a mi alrededor y me
encontré nuevamente solo. “Mejor aún”, pensé, ya que esa soledad me
sería de ayuda para admirar cómo se veía el agua desde arriba. “Después
de todo, esto no es tan malo”, me dije a mi mismo. Parecían haber
transcurrido sólo unos segundos cuando sentí que flotaba. Miré hacia
abajo y, efectivamente, me encontraba flotando por encima del agua. Era
como si tuviera las aletas de los peces voladores. Me encontraba fuera del
agua suspendido en eso que llamaban aire. Incluso me sentía más ligero.
Experimenté una gran libertad. Di varias vueltas. Brinqué como lo hacen
los delfines. Giré varias veces. Subía y bajaba aprovechando mi nueva
ligereza. Recorrí el cielo. Toqué las nubes con mis aletas. Fue lo más
emocionante que había sentido en toda mi existencia. Me encontraba
concentrado en dar una vuelta sobre mi propio eje cuando escuché una
voz familiar: -Así que decidiste no hacer caso-. Era mamá. Me sorprendió
demasiado verla. En lugar de asustarme, me llené de alegría. La
extrañaba muchísimo. -No está tan mal-, le dije al fin. -Por supuesto que
no está mal-, dijo, -pero tampoco está bien. Te ha ocurrido exactamente
lo mismo que a tu padre-. En cuanto terminó esa frase, miré rápidamente
hacia abajo. Vi cómo mi enorme cuerpo se hundía lentamente hacia el
fondo del mar. La calidez del sol hizo que me quedara dormido, y sin
haber ingerido agua, provocó que mi existencia física llegara a su fin. Miré
apenado a mamá. Ella hizo aquella expresión de ternura que solía poner
cuando realizaba alguna travesura. -Ven conmigo-, dijo al fin, -busquemos
a papá-. Y, juntos, comenzamos a volar.
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