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Capitulo 1

Primera Parte:
El extrano proceso del alivio
Yo no estaba dispuesto a salir del auto.

Ya me habia obsesionado con todo. Ya toda mi vida estaba atada a lo que
él hiciera o dejase de hacer. Era inevitable. Y él me miraba escrutandome
hasta lo mas profundo de las pupilas para que termine por agarrar la
manija del auto y saliera de una vez. Agresivo y territorial. Y yo
simplemente no podia. La hermeticidad nos resguardaba del viento del
mar, tan vehemente y frio. Y mas alla de lo helado del clima, no era eso lo
gue me preocupaba. Simplemente no queria salir. No... Yo sabia en mis
adentros, que, si me bajaba de aquel auto, seria el fin. Y yo iba a morir, si
no es que practicamente ya me podian dar por muerto.

Pero lo que me iba a llevar a decidir a salir de aquel auto, ni siquiera era
una decision propia. Aun repaso los eventos, y no tengo ni idea de que me
hizo mover de ahi. Aun no lo entiendo. Recuerdo todos los siguientes
movimientos corporales, incluso el chasquido de las bisagras, el choque de
la puerta al cerrarla, la sensacion de caminar en una arena humeda, el
arrullo del viento en los oidos y el ruido imponente de un mar tan
implacable, como la de su violencia con tan solo abrir la boca.






Capitulo 2

Supongo que no es pormenor decir que todo eso me llevo a querer
quitarme la vida. Pero odio decirlo asi... la palabra vida suena en si tan
bien para todo esto...

El hospital lo percibia mas frio que la orilla de ese mar del cual me quede
mirando estatico y lleno de dolor esa mafiana. La psicéloga me mira
expectante, mientras esta prepara el panel y la lapicera para escribir mis
declaraciones. Yo miro impasible la pared blanca. Me dolia todo el cuerpo,
el suero lo tenia clavado en mi brazo como una extensién de mi, los ojos
me ardian sin piedad por haber llorado anda saber cuanto tiempo, y se
olia ese olor a remedio y detergente quimico que tanto odio.

Recuerdo que solia imaginarme todas las posibilidades de como aquello
iba a terminar. Pero nunca pensé que iba a ser una mafiana, siempre lo
imaginé como una noche, o a la caida de la tarde. No sé porque... lo
visualizaba hasta en un atardecer. Pero no... fue una jodida mafana
nublada con muchisima luz gris.

En el pasillo estaba mi tio super fastidiado caminando de aca para all3,
preguntado todo el tiempo cuando iban a darme el alta, cuanto tiempo iba
a estar ahi. Que se suponia que mierda estaba pasando conmigo.

La psicéloga con supuesta paciencia profesional me aclaro:

_ entiendo que no tengas ganas de hablar, pero necesitamos hacerte
estas preguntas para descartar males mayores, ési? Por lo menos, asiente
con tu cabeza. ¢Tu nombre es Tomas Posadas?

Asenti.

_ bien, ésabes que estas en el hospital?

Asenti.

_ ¢éreconoces al hombre que esta en el pasillo?

Asenti.

_ bueno, a ver... Tomas, énos cuentas que te paso?






Capitulo 3

No entiendo porque suelen preguntar eso alguien, como si fuera posible
explicarlo en una linea. De todos modos, entiendo perfectamente a donde
va esa pregunta. Y no es, por qué lo hice, si no, qué fue lo que me motivo
a hacerlo.

Soy consciente de que estoy al horno. Lo mas probable es que le quiten la
tenencia mia a la abuela. Y yo termine encima en manos del estado, en
una escuela de mierda o correccional. No es justo. No tiene sentido.
¢Cémo hago? Solo tengo 16 anos. éo me lo merezco? éserd que todo me
lo busque? éserda mi culpa? No... iQue tipico! iQue estupido! Me siento
aborrecidamente estUpido. Me dan ganas de amputarme los pies.

¢Saben dénde empezd toda esta marana inentendible? Como todo fin
horrendo, con algo dulce y toxico...

Estas son las premisas que definen mi vida... Mis padres jamas los llegue
a conocer, mi madre fue asesinada cuando yo tenia un par de meses, fue
infiel, engafio a mi padre, y parece que, éste en un ataque de furia,
enloquecid, la ahorco, y termind en el hospital psiquiatrico de la ciudad. Y
aunque esto suene de pelicula, la verdad es que nunca se habla de esto
porque basicamente todo eso, es la verglienza del resto de la familia.

A partir de ahi, fui adoptado por mi abuela, y por bastantes afos se hizo
cargo de mi, pero como podrian especular, su forma de cuidarme termino
siendo un tanto ambivalente, me veia parecido a su hijo (o sea a mi
padre), lo cual la llevaba a verme con cierto cariino, pero vamos... yo tuve
la culpa de todo. Si mi madre no hubiese quedado embarazada de mi, no
se hubiera comprometido con mi padre por conveniencia. No lo hubiese
enganado, y por ende mi padre no hubiese enloquecido. Y ella no tendria
que sufrir las consecuencias de toda una familia destruida.

Claro estd, que, si mi padre fue capaz de ir a tal extremo, hubiese pasado
con cualquier persona, es obvio... pero eso no importa. Las personas que
adolecen el dolor de otros, necesitan a alguien a quien culpar.

Con todo esto, y seguramente porque nadie me conto algo bueno sobre
ella, la imagen emocional hacia mi madre es nula. Y mi padre... no puedo
decir mucho sobre él tampoco, excepto que babea mirando una ventana
encerrado en una habitacion, que se ve solo vy triste, pero sobre todo ido...
ido en un largo y tortuoso sueno-despierto.

Recuerdo que de pequeio me obligaba mi abuela ir a visitarlo. No me
atrevi en todos los aflos de mi vida a juzgarla... la entendia, era su hijo. Y



seguramente pensaba que él iba a “despertar” si me veia, o se daba
cuenta que yo lo estaba “esperando”. A mi los hospitales me daban
miedo. Habia gente gritando de forma aleatoria o llantos que se
propagaban en eco en los pasillos. Mi padre jamas se daba cuenta si
estabamos o no ahi, o al menos eso parecia. Era practicamente visitar a
un extrafo. Cada vez que iba, me daba bronca, no queria, me daba rabia.
Y cuando estaba ahi, tenia la sensacion de que algo feo nos iba a pasar.
Recuerdo que me dejo un momento a solas con mi padre, y como me
ponia incomodo, ademas de aburrido, me aventure por los pasillos del
hospital, baje unos escaleras abajo, probando mi valentia, y termine en la
morgue, aunque en ese momento no sabia que era la morgue. Y cuando el
de la camilla me vio, me llevo con una enfermera, la enfermera me llevo
con un médico, hasta que la ubicaron a mi abuela, y recuerdo que el
doctor discutid con ella, llamandola “desubicada” por traerme a un lugar
asi. La cara de mi abuela inflada y roja de la bronca. Gritos, gritos, gritos.
Obviamente, de nuevo todo habia sido mi culpa, porque no debi haberme
movido de lugar. Y mi abuela me lo hizo sentir todo el fin de semana
aquella vez.

Lo Unico bueno que tuve en la infancia, fue mi abuelo. El mejor del
mundo. El que siempre me dejaba jugar, o me daba permisos de
guedarme mirando una pelicula hasta tarde, el que me daba dulces a
escondidas. Supongo que eso era ser un abuelo con todas las letras. Esos
buenos tiempos no duraron mucho. Se empezd a enfermar de los
pulmones. Cuando estuvo enfermo, mi abuela se volvio tan loca con el
tema de la humedad, y el polvo, que se volvié obsesiva de la limpieza. De
una forma bastante paranoica y violenta, no podia ensuciarme la ropa, no
podia jugar afuera, no podia tirarme o jugar al suelo, etc., etc. Mi abuelo
se afligia, porque se daba cuenta que yo ya no podia jugar y él tan
cansado no podia decir ni hacer nada.

Murié cuando cumpli los 8 anos.






Capitulo 4

Fueron afos muy intensos. Pero como todas las cosas, incluyendo las
malas, nada es eterno, y un buen dia toda aquella tensién acabaron. Y fue
el dia en que murié mi abuelo. No hay habia necesidad de limpiar
obsesivamente nada, ni controlar cada movimiento. Solo quedaron los
habitos automaticos. Armar la mesa y poner un tercer plato equivocado,
dejar prendido la radio o el televisor.

__Tomas...?

Me llamo la psicdloga. Claramente, me colgué en mi propio pensamiento.
Cierto, su pregunta... qué habia pasado.

_ no entiendo que quiere que le diga_ le menti, con una voz rasposa y
dolorida.

_ Tenes idea de porque llegaste asi al hospital?

__ no me acuerdo_ menti.

__no recuerdas nada de nada?

_ ... me acuerdo que estaba ebrio... y que estaba escuchando musica...
creo que también fumé algo... y empecé a flashear mucho con... con la
musica que estaba escuchando... y no se... _ mitad verdad, mitad

mentira... siempre funciona.

_ entiendo... _ murmuro la psicéloga mientras empezd a realizar un par de
notas._ te habia esto pasado antes?

_ Y no sehora...
_ habias mezclado el alcohol y las drogas antes?
_ ... ho se... no me acuerdo justo ahora...
_ te habias lastimado asi estando sobrio?
no...

__éno?



. no.

_ como te sentis ahora?
_ me preocupa mi tio...
_ no te preocupes por tu tio, te estoy preguntando como te sentis...

_ ho me siento bien... eso es obvio, y no puedo dejar de preocuparme, no
quise hacer esto!

_ esta bien... no te preocupes, tranquilo... ya vengo si?

Se levanto rapidamente del asiento y la senti alejarse por la puerta. Me
guede expectante. No espere que su pequefo interrogatorio durara tan
poco. Me incorpore de la cama, mientras todos mis musculos anunciaban
los espasmos dolorosos. La luz de la ventana me daba entender que era
una radiante mafana, éno estaba nublado? eso me confundid un poco.
Capaz no estaba tan al tanto de las cosas como creia. Se ve que estaba
hablando con mi tio en el pasillo, los oia murmurar. Al rato llego una
enfermera con unos instrumentos y utensilios tipicos del hospital. Era
joven, no usaba maquillaje y sonreia con la amabilidad de la empatia y del
servicio. Yo no sonrei. Quede estatico, dejando que las cosas fluyeran a su
ritmo propio. Me pidié que extendiera el brazo izquierdo y lo dejara
quieto, pero no tenso. Y empezd a quitarme las vendas. Y mientras
elaboraba su diligente trabajo, recordé cuando habia leido La sefiorita
Cora. Y recordé como se habia sentido el personaje de Pablo, lo recordaba
con exactitud, porque me imaginé muy bien toda esa vulnerabilidad
mientras era atendido y cuidado, y ahora yo lo estaba viviendo en esa
pequefia fraccion de tiempo. Pero esa enfermera no me conocia en lo mas
minimo, y si dejaba de existir, en el final, no iba a llorar por mi. Yo
conozco bien de hospitales, los conozco a todos. Y en estos pasillos los
gue trabajan no lloran. Las personas son paquetes que van y vienen como
los paquetes de remedios. Me desinfecto las heridas, y volvié a vendarme.
Ni bien termino empezd a ordenar las cosas y entro el doctor, un imbécil,
lo note ni bien llego hasta mi cama.

_ bueno nene como estas? éCOmo te sentis? _ pregunto con una voz
atropellada y una amabilidad obligada.

_... bien...

_ bueno, hay que lucharla eh? Hay que lucharla... la psicéloga me informo
gue no te acuerdas de nada. _ inquirié de forma despectiva.



_ bueno, bueno... hagamos asi Tomas, arreglamos con el Dr. Fernandez y
tu tio que tomes terapia una vez por semana, tu mismo tio te va a traer
sin falta... si tienes que resolver algo lo sacas de tu sistema si? No es sano
que te quedes con todo adentro... ya sabemos como son las cosas... hay
que hacer ejercicio, comer bien... llevar una vida sana... eh? _ no entiendo
si me retaba, o si me desafiada, o si estaba molesto por tener que dar el
discurso.

__bueno...

_ muy bien Tomas! _ me felicito como si fuera un nene de 5 anos, pero
era ya bastante obvio en su tono de voz y en sus 0jos que le chupaba un
huevo_ A tu tio le dejamos la receta para tus antibioticos, le dejamos tus
analisis de sangre, y el resto de las cosas. Aca tienes tu ropa, y ya te
puedes vestir... ¢alguna pregunta?

_ ho...
_ bueno Tomas! Nos estamos viendo... iQue te mejores! _ Y se retird sin
mas.

Yo clave la mirada donde estaba apoyada mi ropa, y mi mente se quedd
en blanco. Claramente, no les importo mucho mi quiebre y mi intento de
suicidio. Hasta en cierto sentido la ironia de todo aquello, me hizo sentir
de buen humor. O sea, no podia creer que me estuvieran dando el alta.
Pero eso tienen los hospitales publicos... no te dan atencidn a menos que
te estés muriendo, yo solo tenia unas cortadas en el brazo no mas. De
repente me dio gracia, toda la inocencia de creer que vendria una
asistente social, que le quitarian la tenencia a mi abuela. Que gracioso.
Toda la pelicula. A nadie aca le importa una mierda, a menos hasta que
alguien realmente este ya muerto. Siempre fue asi en este pais, épor qué
iba que ser diferente en mi caso?

De lo Unico que claramente no iba a salvarme, era de enfrentar toda esta
situaciéon con mi tio que me esperaba exactamente a unos pasos afuera en
el pasillo... asi que me empecé a vestir con toda la lentitud que me
permitia el universo.






Capitulo 5

Mi tio se Illama Mariano, pero no importa eso porque nunca lo llamo asi, al
igual que la abuela es solo la abuela, el tio es solo el tio.

Cuando evoco la imagen de mi tio lo primero que me viene a la mente son
rosas. Recuerdo que cuando era nifio él era Unico que jugaba conmigo, y
siempre lo interrumpia cuando estaba estudiando para la universidad y lo
veia concentrado entre libros, fotocopias, y carpetas, que estaban
forradas de stickers de super héroes de los 80 que yo no entendian
quienes eran. Ponia musica de the skyliners bajito, y parecia que lo Unico
que hacia era escribir y mirar un libro, escribir y mirar un libro, todo
contrastado entre el tapiz de rosas que tanto le gustaba a mi abuela. Y el
orden siempre habia sido asi... tio, rosas, carpetas, the skyliners.

Era mi segundo preferido en la familia. Los afios pasaron, y con los anos
sumatorias y sumatorias de eventos, que cambiaron toda la textura con el
gue yo solia admirarlo. iCambio tanto! Tiene una dualidad en la mirada.
La mirada de quiero saber qué te pasa, pero que no me jodas, y la te
quiero mucho, pero también te quiero lejos. Que a veces es la que me da
gracia y me parece graciosa. Pero detesto la mirada de me preocupas,
pero no me quiero hacer cargo. La de sufro de ver una calamidad obvia,
pero prefiero huir. Esas las odio.

Lo extrafio de todo, es que puedo esperar cualquier cosa, ante su
preocupacién. Como sea, cuando me quise dar cuenta, ya estaba vestido.
Ni bien pase la puerta la primera mirada que dio mi tio fue de una
sorpresa muda, abriendo como platos los 0jos. Y me espere que me dijera
algo horrible, y ya inmediatamente empezar a vociferar todos los porqués,
y porqué y porqué. Pero en cambio, se quedd detenido mirandome
expectante. Y me quede apenas en frente de él, y su siguiente impulso,
fue en silencio abrazarme... Mentira. Actualmente es el tio sorete. Fruncid
el ceno vy tiro un serio y desdenoso, “éya estas?”, para saber si estaba
listo para retirarme. A lo cual asenti y segui sus pasos para salir del
hospital.

Todo esto es tan ridiculo que podria haberme hecho el favor Dios, de
dejarme no despertar nunca mas. Pero, en fin, ahi estoy yo viendo a mi
tio buscar el auto en el estacionamiento, con movimientos bruscos con la
llave, con stress y la catarsis hostil que lo caracteriza cuando esta
hastiado de la vida o su vida. Mientras me quede a una distancia prudente
como para no recibir un mamporro en la cabeza como “ellos” dicen, por si
se le ocurria darme uno.



Y de nuevo, otra vez, adentro de un auto. No me parece tanto el tiempo
de cuando estuve en el otro auto frente al mar. Me dio una palpitacion tan

extrafa en el pecho, ¢Qué es lo que habia sufrido tanto como para que mi
cerebro lo escondiera en el olvido?




Capitulo 6

___a ver si entiendo bien toda esta situacién en que nos estas metiendo
Tomas... siempre fuiste callado, soberbio en nunca admitir que corno te
pasa por la cabeza... no hablas, te encierras, te quedas mudo, ni siquiera
cuando uno te pregunta si estas o no estas bien eres capaz de decir si lo
estas, de comunicarte ialgo! itodos estos afos...! estuvimos dandote lo
mejor! ite dimos de comer! _ empezd a vociferar, y yo me quede
pensando, que tenia que ver que me dieran de comer con querer morir o
no _ iTe mandamos a la escuela para que tuvieras educacion! iY vos ni
siguiera puedes estar vivo?! (A ver explicame por qué? Ehh por qué??

Yo me quede mirando la ventana todo el tiempo, inamovible. No hay nada
peor que no querer ser una molestia, y que eso mismo te hunda cada vez
mas y mas en un embrollo inexplicable de contradicciones.

No me podia quitar la sensacién extrafia del pecho. El ensimismamiento
aletargado del hospital apenas me dejaba reaccionar. El sol me lastimaba,
en los reflejos de las vidrieras, en lo blanquecino de paredes y casas.

__ ¢Qué dia es hoy? _ pregunte con voz rasposa.

___no me cambies la conversacion... édesde cuando fumas? _ pregunto
tajante, y se quedd esperando mientras yo mantenia una vista débil que
no rehusaba en quitar de la ventana, porque era obvio que no iba a hablar
de aquello_ bien... no vas desembuchar nada, ahi te quedas, jodete...

No sentia nada de lo que me decia. Solo estaba confundido y queria saber
cuanto tiempo habia pasado. No prendia la radio, no llevaba el celular
para espiar la hora, asi que tendria que esperar paciente a llegar a casa.
Pasamos por Plaza San Martin, y recordé cuando nos juntamos con unos
amigos a pasarla bien, a contarnos cosas. Que poco significo. Al igual que
los cumpleanos y navidades. Que poco significan casi todas las cosas que
se festejan al lado de las personas. Ni bien el ruido del motor y silbido tan
tipico de su auto, anunciaba mi regreso a una casa, donde nadie salia a
recibirme. El silencio y los gestos vocales mas suaves, denotaban que mi
tio ya se arrepentia de todo lo que dijo, o de todo lo que pasaba
basicamente.

__ ... la abuela no sabe lo que te paso, no entiende lo que hiciste...

__le vas a contar? _ pregunte.



___no se... ¢éQué vas hacer?
__le puedo decir que tuve un accidente no mas.

___ bueno_ accedié mi tio, casi suspirando _ vos vas a ir al hospital los
jueves éno?

__sii_ le respondi de forma obvia, entendiendo que él no iba a estar
presente para llevarme o estar ahi siquiera.

___si te sentis mal... lama Tomas ... o por lo menos contesta el teléfono
cuando uno te llama. _ dijo a lo ultimo con un dejo de nerviosismo.

___bueno... _ y ni bien respondi baje del auto.

Cuando entre habia un calor agradable con aroma a te de hiervas
cotidiano de mi casa. Mi prima Mariana se encontraba en la sala, jugando
con el celular, seguramente esperando. Mariana, es una de las pocas
personas que me gustan llamar por el nombre entero, tiene mi misma
edad, no tengo nada contra ella, de todos es con la que mejor me llevo.
Siempre huele a frutilla o a cereza, siempre usa gloss, parecemos
idénticos si nos ponemos nuestra cara de costado y miramos en la misma
direccidon. En un 50% somos iguales y en un 50% por ciento somos
totalmente dispares. Ambos somos criticadores del mundo, ambos
creemos en la lealtad, pero el mundo a mi me afecta, y a ella no. Yo soy
demasiado profundo, y ella es demasiado superficial. A veces no nos
soportamos, pero no podemos dejar de estar en compaiiia del otro, o
confiar en la compania del otro. Podemos ser incondicionales, aunque
llegamos al borde del hastio el uno con el otro. Soportamos nuestras
criticas e insultos. Yo soy asquerosamente dulce y ella es asquerosamente
fria, pero puede ser el antojo de ser dulce conmigo como yo frio con ella.
Jamas trabajaria con ella en ningln proyecto, seria la ultima persona que
elegiria. Pero si tuviera que tener una hermana gemela o melliza en el
mundo, definitivamente elegiria a Mariana.

___ay por fin! _ se incorporo ni bien pase por la puerta _ ¢Qué te paso
tarado? ¢Estas bien?

__ ... Si... _ respondi cabizbajo mientras me abrazaba. _ la abuela donde
esta?

__esta durmiendo, no pudo dormir bien a la noche y al final se rindio
ahora después de comer.

___qué hora y que dia es?

___y ahora son las 2, es domingo__ dijo arrastrando las palabras se volvia
acomodar en el sillén_ contaaa que te pasoo?!_ pregunto cantarina y



exasperada mientras se le dibujaba una sonrisa.

___nada... no se ... es largo... y no me acuerdo mucho... o sea, lo ultimo
gue me acuerdo es que tome mucho alcohol el sabado a la noche(?) tarde
(?)... por ahi... y ya esta...

___sii, vimos ahi las botellitas de todos los colores que te tomaste! _
riéndose_ encima te aviso que vomitaste alto arcoiris!! iY tuvimos que
limpiar toda esa mierda, ademas de la saangre! iun ascoo!

Me rei con ella un buen rato, porque basicamente como siempre pasa, es
como escuchar cosas turbias a una comediante de la tele, con humor
negro.

___no se bien que paso... tendria que ver mi celular. _ pensé.

___pero ya te cortabas antes no? _ inquirié porque ya sabia todo de mi.
___si, pero no asi, como para terminar en el hospital...

___ por eso, que te hizo lastimar mas?

___es que, es eso lo que no me acuerdo Mariana! _ respondi histérico.
___ Yy que te dijeron en el hospital?

___pensé por un momento en que capaz me iban a mandar onda a una
casa especial de adolescentes locos o algo asi... pero no... nada que ver,
pastillita y a casita!

__ bueno mejor! éTe imaginas? iMe muero!

___se... pero me dijeron que tenia que ir los jueves... éera los jueves? a
ver a un psicdlogo que se ve que me derivaron. _ explique mientras
Mariana cuchicheaba la bolsa con los antibidticos, y desinfectantes, vy las
derivaciones con las letras de medico que parecen solo mar de oleadas en
vez de palabras.

__uh bueno igual mal no te va a venir... no se digo... porque si ya llegas
asi a los 16, te imaginas a los 30? Capaz que ni llegas... ¢hay algo que no
estas diciendo no?

__ ... hoy no tengo ganas de hablarlo...

__esta bien... que se yo... {y que se supone que le tengo que decir a la
abu?



___qgue me corte sin querer, que queria decorar el cuarto con unas fotos,
que estaba ebrio, que se yo, que le pifie con la tijera algo asi, y ver la
sangre me descompuso...

___bueno, le digo mas o menos lo que me dijiste, pero encargate de tu
propia pantomima mas tarde, comemos chocolate? Digo... para aliviar las
penas... _ ¢Tenes hambre?

___no... tengo un revuelto en el estomago horrible... y encima creo que el
suero tenia algo porque estoy como sedado...

___anda a descansar entonces... yo cualquier cosa le digo a la abu, que
llegaste bien y estas dormido por la anestesia...

___quiero un té de hierbas, como el es que estas tomando ahora enfrente
mio Mariana...

___ay... dios... bueno, no voy a hacer otro te... toma este... _ dijo dandome
el suyo.

Tomando la taza me dispuse a subir las escalaras para mi cuarto,
temiendo que el otro lado de la puerta, este la escena del crimen de mi
colapso abrumador. Pero al abrir la puerta, con confusion vi que todo
estaba como en la sala, todo ordenado, y tranquilo, como si no hubiera
pasado nada.

___ ... cierto que Mariana dijo que lo limpiaron todo... _ murmure y deje
gue la puerta se cerrara sola de inercia detras mio.






Capitulo 7

Asi es casi todo, voy saltando de pequefias emociones, a nada, de mas
pequefias emociones, a nada. Parece como cualquier dia regular, cualquier
fin de semana, pero estoy dolorido, y molesto en el pecho. Se eleva el
aroma de la limpieza y cera de las maderas. No estaba mi media
alfombra. Me senté en la silla del escritorio, y apoyé la bolsita del hospital
en la mesa. Parecia que mis tranquilos ruidos humanos tronaran. Suspire.
Tomé el celular, lo prendi, y mientras iniciaba, miré a mi alrededor para
ver que mas habian removido de mi cuarto, pero mas alla de estar
ordenado no veia otra diferencia significativa. La luz blanquecina de la
pantalla me fastidio, intente ver que decian los ultimos mensajes con
Javier.

J: “¢le hablaste a tu tio de mi?”

T: “no... ._. ¢Por qué lo preguntas?”

T: “évamos a ir el sabado a la feria? :) ”

T: “éPor qué me preguntas algo que al final no me das atencidon cuando te
respondo? >:(”

T: “¢éPor qué ya no estd tu pagina activa? Te mande un mail, ¢también lo
desactivaste? ¢Qué falta ahora? ¢Por qué estas haciendo esto? Sabes que
eso me deja ansioso... :(”

J: “te paso a buscar en Bahia Azul, espérame en el café de siempre”

Recuerdo que eso fue lo que me puso nervioso el dia anterior de la playa.
Decir ese te paso a buscar en seco, era como cuando alguien te tira un
tenemos que hablar. Y ninguna reaccidon de esa indole con cualquier
persona va a buen puerto. Me empecé a preocupar, tenia completamente
en blanco lo que paso ese dia. Lo Unico concreto de ese dia era el dolor de
saber, que se iba a mudar, y que no nos ibamos a volver a ver, ni a
hablar.

Los mensajes de texto, me hicieron acordar que el elimino los medios por
los cuales son Utiles para poder contactarlo, y era bastante obvio que me



los saco de cuajo. Estoy convencido que me dijo algo como que yo
resultaba algo molesto en su vida, una carga, porque ya me lo habia dicho
antes. Pero hubo algo mas en ese dia que me dejo con una sensacion de
inseguridad. Quise llamarlo para preguntarle, si me podia decir que habia
pasado, contarle que me dio amnesia, y que necesitaba que, por favor,
me hiciera recordar lo que paso ese dia, paso por paso, porque por alguna
razén se me borro, pero ¢y si no me tomaba en serio? ¢ési creia que solo
tenia intenciones de llamarle la atencion o hacerle sentir mal?

No seria algo nuevo tampoco. La idea de saber que esa persona no queria
saber mas nada de mi, me bafio en consternacidn, me empezd a temblar
la mano, y cerrando los 0jos, cosa extrafa, pero aliviado escuche el
sonido de la contestadora. Lo tenia apagado, o me estaba blogueando la
llamada. Suspire nervioso. No. Paso algo mas... saber que no iba
hablarme mas, aquello me generaba tristeza, mi tristeza conocida y
familiar, pero el pavor rasposo en mi pecho, definitivamente era otra cosa.
Mi mente gritaba, ino marques, no hables, aléjate! Senti que mi pecho lo
estuviera pasando por un rayador de cocina. Asi se sentia la ansiedad en
mi pecho mientras respiraba hondo.

Después me acorde que él se estaba mudando, y que lo mas probable es
gue si estaba en la ruta, estuviera en un lugar sin sefial. Eso significaba,
que si le volvia la sefal... capaz me llamaba... y no entendi si aliviarme o
preocuparme. Di otro sorbo de la taza de té, me di cuenta que tenia sed,
y lo tomé todo. La cabeza me daba vueltas. Me tiré finalmente a la cama,
me sentia destruido fisica y emocionalmente, me cubri entre las frazadas.
La puerta se abrid:

__estas dormido? _ pregunto Mariana, mientras entraba sigilosamente
cuando cree que esta interrumpiendo la intimidad, pero muy dispuesta de
todos modos a hacerlo.

__Ven... dormi al lado mio, no me dejes solo... _ le dije mientras le hacia
lugar_ ... estoy mareado, voy a morir...

___ay deja de ser tan drama Queen... _ dijo mientras se acomodaba, me
abrazaba y me acariciaba el pelo. _ mira que esto después me lo vas a
pagar de alguna manera eh... icarifiito gratis no!

Y sabiendo que Mariana estaba ahi me tranquilizo lo suficiente, para
dormirme, aunque me seguia hablando, de algo de ella y su salida
importante del préoximo sabado, y del soborno y los favores.






Capitulo 8

VIII

L) 8
Sofié algo horrible. Estaba en una camilla metalica, sentia el frio de todo
el acero debajo de mi piel, estaba apenas con un tapado de hospital, y el
frio era espeluznante, las luces blancas que me iluminaban me dejaban
ciego, no podia ver a mi alrededor excepto oscuridad y lo mas extrafio de
todo es que estaba inmovilizado en la camilla. No porque estuviera atado,
o estuviera sedado. Era como una fuerza magnética que me dejaba
atascado en el frio en esa cama metalica, incluso intentando impulsar mi
cabeza hacia adelante la inercia me la tiraba para atras. Me podia quejar,
pero no tenia raciocinio para idear algo, solo podia rugir o incluso farfullar
o gimotear. No podia consolarme con pensar en algo légico que pudiera
salvarme, o la intuicién de pedir ayuda, mi mente estaba tan atascada
como mi cuerpo, en un estado primitivo y desnudo.

Me daba cuenta que alguien se pasaba por alrededor de mi camilla, y me
desesperaba por gemir, pero no me ayudaba, asi que terminaba
sollozando, pasaron otras mas, y sentia que eran personas que pasaban
alrededor, hablaban bajo, se reian y seguian de largo. Olian a talco. Y
cada vez que alguien mas pasaba, me daba asco el olor. Después me di



cuenta que no eran ellos los que llevaban el talco si no que me lo habian
tirado a mi. Luego alguien mas se acercd, era una nena chiquita, y me
dijo que los doctores le dijeron que lo mejor para mi, si queria salir de la
camilla, era que tomara la cuchilla de operaciones y me cortara, “cada vez
gque cortes un pedazo se te va a hacer facil salir de ahi”, dijo dulce y seria,
complice, y asi como vino se fue.

El cuchillo estaba al lado de mi mano, asi que lo tome y me corte un poco
la mano, y, note que me traia la lucidez a la cabeza. Como si dejara de
estar idiotizado en solo quejarme vocalmente. El frio aun lo sentia intenso,
ya no pasaba la gente, pero senti la urgencia de apurar las cosas. Asi que
me apresure y sin dudarlo por un segundo, tome la cuchilla con mi brazo
derecho y empuje con fuerza mi cuerpo hacia adelante para incorporarme.
Con el impulso volvi a sentir que la mente se iba de lugar, que solo iba a
quedar quejandome ruidosamente, pero con mucha voluntad, ni bien pude
tomar posicion contra mi brazo izquierdo, cual carnicero, diligente y con el
mayor de los cuidados, fui fileteando la carne de mis dedos, y segui por
toda la mano, cortando filetes, como si fuera un pedazo de jamédn, para el
sandwich, y lejos de doler, sentia que el magnetismo de la cama metalica,
se debilitaba y podia tomar mayor sensatez y fuerza vital, sequi cortando
hasta amputar la mufeca, que con animos, logre darme cuenta que
cuanto mas cortara, mejor me sentia, pero no habia necesidad de cortarlo
todo de cuajo, “de apoco lo voy a lograr” pensé. Y ni bien pude mover ya
desde la cadera hasta arriba sin problemas, segui tajeando la parte de mis
pies, y recién solo hasta ahi tomé un poco de sentido de la realidad, y me
di cuenta que no sangraba nada, literalmente mi cuerpo era como un
pedazo de embutido tierno pero seco. Ya cuando terminé con los dedos de
los pies, felizmente pude levantarme de la camilla. Y me dio miedo que al
tomar calor y salir de esa habitacion que era como un congelador, me
empezara a doler todo, pensé también que me tenia que bafar, porque no
creia que fuera bueno, que se mezclaran las heridas abiertas teniendo
todo el talco blanco encima.

Y sé que a partir de ahi sofié mas cosas, pero no me lo acuerdo. Mariana
ya se habia ido de mi habitaciéon cuando desperté, aun es domingo y son
las 9 de la noche, y tengo el presentimiento de que voy a tener insomnio
si me levanto y no sigo de largo para dormir, pero me da temor tener mas
pesadillas, ya no la voy a poder molestar a Mariana de nuevo para que me
haga compaiiia. Prefiero aun no chocar con la abuela. Odio cuando se van
a dormir todos temprano, y dejan la casa a oscuras y en silencio, porque
me da sensacion de irrealidad, es como el fin de semana mas largo de mi
vida, y todo en mi cabeza esta nublado. Mientras estoy atrapado en una
realidad tajante y espinosa, mientras estoy envuelto en una neblina
asfixiante y espesa. Me cuestioné si mi papa se sentia asi en esas tardes y
noches eternas de hospital. Pensar en mi papa en un psiquiatrico se que
no es exactamente lo ideal en mi situacién, pero es imposible no traerlo a
colacion, precisamente en noches de desasosiego no dejo de cuestionar en
si me voy a convertir en aquello que lo hizo terminar alli. No dejo de tener



terror de si “el ADN de la locura” me esta alcanzando la herencia desde
mis 0jos, mis érganos, hasta los huesos.

Me hice un favor a mi mismo, y no cheque si Javier se intentdé comunicar.
Tengo que aferrarme a lo poco bueno que haya o perciba, o por lo menos
intentarlo. Parece que el aire que respiro tiene aroma a azul. Me apreté un
poco el brazo izquierdo y senti las punzadas debajo de las vendas, y como
sospeche, me alivio sentir algo tan normal como aquel dolor corporal,
fisico y humano... me quede quieto resguardandome en el calor debajo de
las frazadas y tomé aire profundamente y me tranquilice un poco.

Lo bueno que no tenia que vivir los domingos de ahora también, es no
tener que lidiar con las visitas al psiquiatrico, hace como 5 aflos que mi
padre se escapo de alli, y quedo desaparecido.

~*_ _.Fin de la primera parte...*~



Capitulo 9

Segunda Parte:
Agridulce
I

Cuando desperté por segunda, o tercera o cuarta vez, por fin el reloj dio a
las 5:30. Me levanté, con ganas de comerme toda la heladera, pero tenia
temor de encontrarme con la abuela. Asi que prendi la luz de mi cuarto, y
me vesti con ropa coOmoda. Por mas que estuviera dispuesto a madrugar
lo real es que no iba a salir ni a la esquina con todo lo que paso. Tenia la
certeza de que en el hospital me dieron certificado para la escuela, pero
me cerciore en la bolsita que quedo anoche en la mesa de escritorio, y
efectivamente me habian dado para 3 dias. Lo cual estaba genial y terrible
al mismo tiempo. Genial porque precisamente lo que queria evitar era ver
gente por unos dias, y terrible porque no hay nada peor que volver a la
escuela después de unos dias de ser el Unico ausente. No se entiende una
mierda de lo que estan dando en las materias, de lo que estan hablando,
te convertis de nuevo en una especie de desconocido en el aula, donde
nadie te mira, o peor todo el mundo te mira porque se preguntan qué te
paso, y esto mas si les cayd un mal rumor. Lo cual con tan solo pensarlo
me pone los nervios de punta.

La pesadilla de anoche, me dejo algo bien en claro: algo se me quedo

atascado en la cabeza... pero, aunque me cueste, y duela voy a tener que
saber las cosas, aunque eso signifique sacrificar algo de mi... o mucho de
mi. Y lo mas importante... es que voy a tener que ir haciéndolo de a poco.

Mire el calendario y ya no era un acertijo, sé que hoy es lunes con
seguridad. Entre sabado y domingo, tuve un colapso nervioso, en medio
de un estado alcoholizado ... se podria decir. Seria perfecto que tan solo
planeara que decirle a mi abuela, y que todo pasara desapercibido del
incidente y ya, pero no... mi tio lo sabe, no se cuanta repercusién tendra
esto... jamas pensé que algun dia se enteraria... ya era mucho con que lo
supiera Mariana, me imagino que ni bien tenga oportunidad le va a hacer
un pequefio interrogatorio a mi prima. Esto es algo que después tengo
que checar con ella.

La verdad es que me alegra mucho lo que paso, es como si hubiera
descargado algo con mucho peso, me siento bastante bien, al menos por
ahora. Mi tio se hizo bastante el desentendido ayer con lo que paso, aun
no me tiro un discurso, no quiso hablar de una forma seria, no hablo con
mi abuela, eso me descoloca un poco... aunque conociéndolo entrara en
un estado de negacidén constante como suele hacer cuando hay un
problema, y tendra ataques de preocupacion a horas inesperadas, me



imagino.

Me tomé el antibidtico de la hora que me tocaba, y me decidi hacerme un
café con leche y haber que habia para desayunar. Me habia topado con la
abuela en la cocina efectivamente, se preocup6 al ver las vendas
cubriendo una herida que no podia cerciorarse de ver, pero no tarde en
convencerla para nada en que todo fue un estupidisimo accidente y que
todo fue culpa por estar borrachin... e incluso ila hice reir! La conversacion
se derivo increiblemente a otra cosa y me esforcé en siguir con la
dindmica de la conversacidon (porque cualquier cosa era preferible a que
me cuestionara lo del fin de semana), y al final, a mis escalofrios, me
termine enterando que hubo mas de una ambulancia por nuestro barrio,
porque uno de los vecinos del frente, se ahorco en el arbol de su jardin.

Para cuando volvi al cuarto, tenia mi café con leche y una tarta de
manzana (que habia hecho mi abuela nerviosa esperando por mi mientras
estaba en el hospital). La pequefia adrenalina de superar la charla con ella
habia terminado. Me quedo una pequefia y familiar sensacion de triunfo
desolador, que me hizo acordar a la manana en que me salvo un quiosco
amarillo de revistas...

| mage not found.



Capitulo 10

Agridulce
II

Cuando tenia unos 9 o 10 afios. Mi abuela me acompafiaba a la parada,
me tomaba el micro, y de ahi lo Unico que tenia que hacer era bajar con la
bandada de chicos que también se bajaban en la misma parada para
entrar a la escuela. Las primeras veces me daba miedo de pasarme o que
pasara algo extrafio que no pudiera resolver, pero al final, la rutina me lo
facilito con la mecanica de hacerlo todo automaticamente.

Una manana me equivoque de parada y me baje antes. Recuerdo que
habia poca gente en el micro, supongo que habia como una especie de
paro de docentes, aunque claramente no en mi escuela, o eso especulo, lo
Unico que sé es que me vi obligado a prestar atencién a donde tocar el
timbre y a donde bajar. Una cuadra me soné familiar de estar ya llegando
a la parada correspondiente, estiro mi mano, toco el timbre, y solo recién
cuando bajo, me di cuenta que me adelante, y me faltaban unos pares de
cuadras para llegar a la escuela, se me acelero un poco el corazén, pero
me di cuenta que tampoco era tan problematico y que lo Unico que tenia
que hacer era caminar derecho. Me molestaba igual tener que caminar
cuadras de mas, porque mi mochila con los manuales y la carpeta, era
muy pesado. Segui tranquilo, calcule mentalmente que iba a llegar justo a
tiempo, porque era muy temprano, pero lo que iba a tardar caminando se
restaria y terminaria llegando a las 7:30 clavada.

Supongo que recién era las 7:00 o 7:10, hacia un leve frio, y las cuadras
estaban a mi impresidon desoladas, no habia nadie por donde caminaba,
no habia trafico, pasaba solo un auto de vez en cuando en la avenida.
Tenia un mal presentimiento de estar caminando solo y no podia evitar
mirar para todos lados. En una cuadra, vi que habia una especie de
portero en un edificio, barriendo, eso me tranquilizo un poco. Habra sido
la segunda cuadra que caminaba, cuando de forma inesperada vi que un
hombre me seguia.

Recuerdo haber tenido el estupido instinto, de caminar un poco mas
rapido y doblar una cuadra, como dirigiéndome a un lugar especifico. Me
habia parecido que lo perdi y segui derecho, y me quedé en esa calle, en
vez de seguir por la avenida principal. No di muchos pasos mas, cuando
otra vez estaba detras de mi, y observé que llevaba ropa oscura. Cuando
vio que me di vuelta para verlo, levanto su mano.

-iEy! éQué haces? éCOmo andas? - sonrid y corrid hacia a mi. Recuerdo
gue me pare y me quede confundido mirandolo preguntandome si lo
conocia. Habia quedado mudo, mientras me saludaba familiarmente -



¢Coémo andas tanto tiempo? iQué mafiana de frio hace! éEstas para ir al
cole?

-... Si... - le respondi caminando a mi direccion y el me siguid resuelto a
acompanarme.

- iQué bueno! Yo voy al trabajo... -mientras hablaba, lo Unico que me
gritaba mi cerebro era en aquel entonces, era: quién era este tipo, de
dénde se supone que lo conocia. Repasaba las caras en mi memoria,
conocidos de mi abuela, de mi tio (algln amigo suyo), éun vecino? Me
atrevi a subir la mirada e intentar reconocer quien era aquel tipo... pero
solo observe a un hombre mayor de unos 38 afios tirando a los 40,
caucasico, de peso medio tirando a delgado, pelo y barba oscura y ojos
marrones, vestia una remera y unos vaqueros y campera de negro, creo
gue era de cuero, no abrochada y ajustada al cuerpo, ni siquiera su
sonrisa me habia parecido familiar - es muy temprano para ir a estudiar,
itodo un tedio! Venia y no tenia ni idea de que ponerme encima, porque
como el clima esta templado uno no sabe si usar campera o dejarla en
casa... espera, espera, no camines tan rapido - me dijo riéndose- ¢y como
esta tu familia?

-Bien... _ le respondi, y no me acuerdo si me pregunto mi nombre o si
siquiera me dijo el suyo, porque me habia puesto nervioso.

-iA mi me encanta ir a visitarlos ni bien puedo! {Sabes?

-Si... ¢éa quién conoces? - me habia animado a preguntar, mirandolo
directamente (todavia intentado discernir quien era), me di cuenta que su
intencién era quedarse charlando en la esquina. _ no puedo parar, se me
esta haciendo tarde... _ le dije mientras me resolvi a seguir.

-A ver qué hora es... no es tan tarde, ivas a llegar tempranisimo! No
camines tan rapido. - me dijo y recuerdo muy bien la sensacion de que
me lo estaba ordenando, y solo por temor y darle el gusto le obedeci.

-Bueno... ¢y a quién de todos conoces? _ le volvi a preguntar confundido,
y él me agarro de la mano para cruzar la calle y cuando terminamos de
cruzar no soltd mi mano y yo me quede mirando su mano, presintiendo
gue eso no era algo normal, y nuevamente se me acelero el corazén, y
empecé a mirar para todos lados de inercia, pero no habia nadie, mire
para adelante e intente calcular cuanto faltaba para llegar a la cuadra de
la escuela.

-Y a Marta..._ tiro mientras me tenia firme de la mano- y a tu papa... ihace
anos que los conozco! ¢Qué no me reconoces? _ lo habia preguntado
indignado y burlén, tirando de mi mano como para que viera su cara, y su
seguridad me desconcertd porque incluso aunque en mi familia no habia



ninguna Marta, me hizo habia hecho dudar.

Pero lo que me estallo en la cabeza como una alarma de mil colores, fue
cuando dijo tu papa. Ahi no habia ninguna duda para mi, me estaba
mintiendo. Fue como un baldazo de agua fria la afirmacién de que no lo
conocia efectivamente de ningln lado y que me estaba agarrando de la
mano un completo desconocido.

Me habia quedado mirando para abajo, observe mis pies caminando, y lo
Unico que se me pasaba por la cabeza era la adrenalina y la emocion de
negativa de arrepentirme tanto de haberme bajado del micro antes.

Internamente lo que mas recuerdo fue que me empecé a desesperar,
porque este tipo era gigante, era alto, no habia nadie en la calle. Y lo
Unico que se me ocurrié hacer fue seguirle la corriente y tirar de su mano
como paseando Yy siguiendo tranquilo el camino, para doblar de nuevo la
cuadra, me quede pensando que capaz en la avenida principal habia mas
chance de encontrar a alguien, como al sefor que estaba barriendo en el
edificio tres cuadras atras.

Luego me habia dado cuenta que el quiso menguar los pasos para no
doblar la esquina, mientras me seguia dando parla, incluso siendo
insistente en querer sequir charlando sin avanzar y yo asentia o respondia
de forma escueta, sin darle sospecha de mi nerviosismo. Recuerdo aun el
sabor amargo que me subid en el pecho, y la obligacién de aguantar todo
ese terrible escenario, total... era mi culpa por haberme bajado antes del
micro.

Con mi “bueno... se me hace tarde” lo terminaba haciendo dar unos pasos.

-Si tan apurado estas... te puedo llevar en coche, mira- me sefalo un auto
estacionado que para colmo también era negro- ahi tengo un amigo, él
nos puede llevar... {lo ves? esta a una cuadra de aca, no tengo problema
en llevarte, veni ... -me lo dijo tirando de mi brazo.

-Pero mi escuela esta aca no mas... mira... esta aca no mas...

-¢A qué hora entras?

-7:20

-¢En serio? Pensé que se entraba a las 7:30 en todos los colegios...- me di
cuenta que estaba registrando a que hora entraba y a cudl iba, me habia

olvidado que tres cuadras a la izquierda, habia otra escuela y que
trangquilamente podia ser la otra, pero tenia el corazén acelerado a mil- ...



falta todavia... éy siempre venis a esta hora?... a esta escuela?
-Si...

Y recuerdo que cuando termine de responder eso, y logre que diera la
vuelta, para la avenida principal reconoci un cartel, de la vereda de
enfrente, me di cuenta que aun faltaba una cuadra mas, y por un segundo
no crei resistir el jueguito mental de tironear mas la situacién, ya me
estaban dando ganas de llorar, o de pegarle una patada o correr o algo
asi. Y como si Dios lo hubiese puesto ahi, habia un quiosco amarillo de
revistas abierto en de par en par. Y el tipo ni bien noto que estaba ahi a
unos pasos de la esquina. Me soltd la mano inmediatamente. Y yo me
quede mirandolo con sorpresa. Tuvo la resolucion rapida de despedirse de
mi, diciéndome que mandara saludos a todos. Yo aliviado de pies a cabeza
enseguida de mi vuelta.

-Eu... para... éno te despedis? Veni... dame un beso... - timidamente me
acerqué y me despedi dandole un beso en la mejilla y vi que sus ojos me
estaban escrutando cada centimetro de mi cara.

Segui mi camino, pero luego de dos pasos de inercia me di la vuelta, y vi
gue ya habia cruzado la calle y se estaba alejando a pasos agigantados,
pasé por el quiosco amarillo, donde estaba el sefior vendedor tomando
mate. Y agradecidisimo de su presencia, ya confiando, eche a correr con
toda furia el resto que me quedaba de camino y entre a la escuela de un
saque.

Finalmente recuerdo llegar al hall principal, ya habia concluido el canto a
la bandera, y cuando me reuni con mis amigos, que estaban rodeando un
circulo, entre el bullicio de todos que iban a venian para entrar a clases.
Recuerdo la voz de mi amigo Fernando:

-iTomas! éQué te paso?? iEstas re palidooo!
-Uy! - dijeron los otros casi al unisond.
-¢Estas bien?

-i¢Qué te paso?!

Recuerdo que apenas podia hablar, estaba agitado por la corrida,
nervioso, no sabia que estaba palido, pero recuerdo estar asustado y que
las piernas me temblaban.

Mis amigos quisieron avisarle a la preceptora, pero insisti en que no
importaba, que ya se me iba a pasar, a mi amigo Fernando si le conté
todo en el bafio (sus expresiones pasaron del asombro a drasticamente
reirse porqgue no me hacia entender bien a esa edad y eso le daba gracia),
pero se quedo el resto del dia preocupado por lo que le conté, y aun, a



pesar de los afos, no olvido con la pena que me miraron sus 0jos.




Capitulo 11

III

Lo que paso con el hombre oscuro y el quiosco de revistas, no se entero
mi abuela, ni mi tio, ni nadie adulto en mi familia. Obviamente Mariana lo
sabe, es la Unica persona a quién se lo conté, aunque mucho tiempo
después. Aun asi, recuerdo que esa misma tarde después de la escuela y
mirar anime en la televisidén en el resguardo de mi casa tenia la sensacion
del triunfo desolador... triunfo porque no pasoé nada, desolador porque
resguardar la tranquilidad en mi hogar me daba soledad.

Esa misma sensacion es la que poseo esta mafiana temprana tras charlar
con mi abuela... tras tomar mi café con leche, me puse a escribir en la
notebook. Necesitaba pasar cada cosa por escrito, y aunque me dio
ansiedad hacerlo, igual lo hice. De a intervalos me acercaba a la ventana
para tomar aire, el dia era precioso. El sol se elevo a lo alto del cielo y
cuando llegd la hora del mediodia tenia todo pasado al Word. Mariana
recién se despertaba y se arrimé por el pasillo para ver que hacia, como
para cerciorarse de que yo estaba ahi, y sin decir buenos dias se dio
media vuelta dormida para ir al bafo.

Busqué por internet sobre que pasaba con las personas con un familiar
que se suicid6 o intento hacerlo... no necesito ver los casos en si porque
cuando solia ir al hospital me encontraba con un caso peor que el otro, sé
bien que el acto de renunciar a la vida esta dividido en diferentes
motivaciones y con diferentes intensiones. Ninguna me pertenecia... tal
vez sea por eso que aun estoy aqui.

Solo queria hurgar en como se comportaban los allegados tras el acto o el
intento. Me impresioné darme cuenta que los que se suicidaban no se
enteraban nada de lo que seguia transcurriendo en vida. Sobre todo, de
las reacciones de la gente. Los Unicos que quedaban realmente heridos
eran los allegados que no se lo esperaban, luego las personas que
reniegan de lo sucedido, personas que claramente si era algo que
percibian, pero conservando bajo represalias, resentimientos, e incluso
juzgando actos pasados, lo mas probable, alguna culpa inconsciente. Y si
no es eso, personas que se lo toman de forma muy superficial, o personas
que dicen mucho porque no entendieron nada. Las peores en el peor
sentido son las personas que no saben que decir y dicen algo estupido, y
las peores en el mejor sentido son aquellas que no saben que decir, pero
le lees el dolor mudo en los ojos.

De todas las reacciones, el que mas me llamé la atencion era el de

recordar los buenos momentos, sé que lo suelen decir eso cuando alguien
muere, pero me impresiond que realmente lo decian con todo el peso que
eso conllevaba. No pude evitar que me sonara estupido o hasta en cierto



sentido indignante. Y me lo anote en la notebook como algo importante,
“que la gente recuerde los buenos momentos de alguien que no pudo
retener lo mismo para estar vivo me parece estupido”. Luego taché el
estupido y puse insultante. Capaz si me animaba se lo podia comentar al
psicélogo que me tocaba ir el jueves.

Es extrafio ahora el mundo actual, como se puede indagar en las
reacciones de la gente con tal solo ver un par de videos por internet; no
es necesario preguntarse coOmo reaccionaria las personas que uno conoce,
porgue claramente no seria tan distinto a lo que se ve en internet... ain no
entiendo como voy a confrontar a mi tio mas adelante.

Otro factor en comun que me llamo la atencién en lo que vi es todas las
personas que se suicidan por amor, en sus cartas piensan que al morir la
persona que querian se va a arrepentir, o provocar en ellos/as a algun
sentimiento, o sea, ientienden ese resguardo sin sentido? Se enfrentan a
la muerte con el consuelo falso de que su amor les devuelva la mirada, y
luego éQué pasa? al final ni siquiera pasa eso... todos estamos en un
vaivén de acciones, y no todos reaccionan como esperamos que
reaccionen. Ni siquiera hablando, ni siquiera gritdndonos los unos a los
otros, ni siquiera llorando, ni siquiera entregandonos a la muerte.

_ eu... dijo la abuela que ya es hora de comer_ avisé sin ganas Mariana.



Capitulo 12

Después del almuerzo Mariana puso una peli en el living para que veamos.
El desgano de ella de hacer que me distraiga se lee a simple vista. Encima
eligié una pelicula comica. Odio las peliculas cédmicas, me parecen
aburridas. Honestamente lo siguiente que espere, entre su bostezo y sus
ademanes de asquerosita, fue que se pusiera a distraerse con el celular o
me dejara viendo la pelicula, que no me gusta, sélo. Pero no. Se quedo
conmigo en el sofa. Hizo un par de bromas, aunque ella normalmente
hubiese estado insoportablemente en toda la pelicula haciendo bromas.
Pero no... se quedé como koala abrazando mi brazo. Eso mentalmente me
llevo directo a cuando teniamos 5 o 6 anos y veiamos anime.

___antes que pongas otra pelicula tonta... prefiero que veamos anime_ Le
dije.

___yo ya no sé qué dan de anime ahora boludo...

___Yyo si bolas... agarra y pone ese pendrive rojo y te digo cual...

Nos quedamos viendo toda la saga de stain-gates. No solo que Mariana
me hizo caso si no que hasta preparo la merienda. Me dio la misma
sensacion de cuando se cercioro por la mafiana si estaba efectivamente en
el cuarto. ¢éEstara preocupada?

__che... ¢te pasa algo? _ le pregunté.

__ ¢éPor qué?

__estas rara...

___no... _ negod Mariana con ese no que es obvio que es un si.

__ay dale...

___no... no estoy rara Tomas... capaz sos vos con el antibiético que
percibis las cosas mal_ dijo desdefiosa y con toda resoluciéon de negar.

___bueno...

___manana invite a un par de amigos para que vengan a hacer una
pijamada_ dijo avisdndome.



___mmm ok... ¢y la abuela no tiene problema con eso? élos conozco?

___si, no hay problema... No, no los conoces, pero te van a caer bien _
aclaro Mariana mirdndome mientras daba un enorme bostezo_ ah creo
gue conoces a una chica.

___como se llama?

__ ... nho me acuerdo... pero es la chica que una vez en el cumpleanos de
Fernando se la paso vomitando en el bano y estaban todos enojados
porque no dejaba pasar a nadie? Bueno ella...

___ah sii... ipero eso paso hace un montén! yo tampoco me acuerdo como
se llama... me caia bien igual...

___si me imaginé... pueden formar un duo de vomitos_ bromeo y tras reir
seguimos mirando otro capitulo.

___che... {Mariana?

mm?

___¢évos hablaste con el tio?

___no _ respondid y supe que me estaba mintiendo, no dejaba de ver la
tele.

Es extrafa la memoria no recuerdo el nombre de esa chica, pero si me
acuerdo que tuvimos conversaciones extrafias. Me contdé que una vez
fingid un ataque de epilepsia, solo por llamar la atencidon, me confesd que
se sintid como una loca, y que pensar en ella haciendo aquello, le daba
miedo a si misma. Recuerdo haberle respondido que me parecia que
capaz era porque sélo necesitaba carino. Y ella sdlo se rio.



Capitulo 13

Vv

Tras pasar el dia con Mariana se me hizo el dia una bala. A la noche tomé
el celular y vi que habia tres llamadas perdidas de mi tio. Mala mia. Lo
habia dejado en silencio para no escuchar si Javier me llamaba. Le mandé
un mensaje “Perddn, estuve distraido con Mariana. Estoy super bien.”
Mandé un sencillo “ok”.

Me pude ir a dormir tranquilo. Sin ninguna molestia encima. Pude volver a
despertarme temprano a eso de las 7 de la mafiana. Si hoy ya es martes.
No tuve pesadillas. Todo estaba bien. Seguia habiendo tarta de manzana
para el desayuno. Pero ya no tenia nada que hacer. El tan solo pensar en
gue me podia dedicar a la tarea del colegio, lo sentia como un costal de
papas, Y eso me llevaba a pensar de porqué no podia ser alguien mas
normal para lidiar con algo tan sencillo como una tarea escolar. Y ya
pensar en que no era normal, me llevaba pensar a lo que paso el fin de
semana. Y el brazo vendado tomaba mas significado visual al igual que
una escultura. Es el camino de mi cerebro para amordazar mi garganta.
Asi que sabiendo esto intente poner musica tranquila y hacerme un par de
mates y dibujar algo.

Recordé que hoy iba a venir gente. No tenia ganas de arreglarme, o elegir
ropa. No se si estaba bueno esa juntada, las personas van a querer fumar
y tomar, y yo no se que tanto me voy a controlar si me expongo a eso.
Encima tenia que elegir ropa donde no se viera mis vendas. Precioso. Hoy
va a ser un sarcastico precioso dia.

Me tire en la cama mirando al techo, dibuje pelotudeces. Se que todo esta
tranquilo. Que todo esta bien. Pero el mundo esta esperando cosas. Todo
el tiempo. Espera que haga cosas. Espera que haga una tarea escolar.
Espera a que haga un llamado. Espera que tome un micro. Espera que
incluso respire de forma normal. éCdmo se puede decir que uno no puede
simplemente hacer eso? O sea, entiendo que para el resto de la gente
todo esto suena ridiculo y estupido. éPor qué el dolor de otra persona
tiene que ser algo estUpido? La gente es irrespetuosa. No me voy a poner
a ver el Facebook. No me hagan hablar del Facebook. Estoy cansado que
la poca gente que le interesa saber como estoy solo se limita a decir
sandeces. “en esta vida si quieres seguir adelante tenes que ser mas
mierda”, “vos tenes que pensar positivo si no, no vas llegar a nada” ...
iah! los grandes pensadores del XI éno? Soretes. Para sobrevivir terminan
siendo todos unos soretes. Y yo un malviviente. Porque no sé cémo vivir



en esta época hipdcrita de mierda. éacaso alguna vez una época no fue
hipdcrita? éacaso alguna vez no hubo gente que la pasaba mal? No quiero
terminar mal. No quiero terminar como Van Gogh. Ni como Hemingway.
No quiero casarme porque es lo normal y terminar amando a alguien a
quien no amo. Volarme la cabeza. No quiero tener que cortar algo de mi
para demostrar mi carifo... ups que boludo... eso ya lo hice. Chécala Van
Gogh. Aca tenes un amigo pelotudo igual que vos. No... no quiero terminar
mal o peor. Pero tampoco me quiero mentir a mi mismo para avanzar,
como a la gente que hace o dice lo que se le canta los huevos, con tal de
obtener el titulo de “normalidad”.

Que facil mi mente me esta llevando a otro lugar que no quiero ir. No
quiero. No quiero. Pero .... Si...ya estoy ahi...

Javier esta ahi. Esta limpiando unos lentes con un pafo naranja. Siempre
le envidié la simetria de su cara. El decia que yo tenia ojos muy
expresivos pero los suyos eran super afilados como Gillette. Ver la
expresion tan tipica y seria de él me daba la curiosidad de siempre.
¢Cémo era él de joven? No tenia ni idea. Jamas lo podia imaginar y
siempre era algo que se me pasaba por la cabeza. Se enojaba cuando se
lo preguntaba. Asi que después de dos intentos lo dejé de hacer.

Era un tipo que todo le quedaba fantastico, el que no tiene que andar
eligiendo tanto su ropa para verse bien. El que puede estar normal y bien
todo el tiempo. El que no tenia problema en compartir este bienestar.... é?
Bueno es algo estlupido de mi parte haber supuesto que el bienestar
compartido era simplemente porque si. Basicamente es como dice mi
prima “Carifiito gratis no”, supongo que eso aplicaba a él... y a todos.
Aplica a todos. Nadie da algo por nada. Todo siempre tiene una especie de
precio intangible. Conocerlo me salidé caro... y no creo que valiera tanto.
Aungue no me he portado bien. Pero incluso con eso. No valié tanto la
pena.

Javier esta ahi. Limpiando los lentes con un pafio naranja. Sus ojos
afilados Gillette de color verdes se pasean cuidadosamente por el diligente
trabajo de pulir sus herramientas de trabajo. El rayo de la luz del sol que
se filtra por la ventana le ilumina su perfecto rostro simétrico que lleva de
forma afable y seria. Se rasca su barba de tres dias.

Supongo que se va a quedar eternizado en esta edad para mi memoria.



¢Qué te pasa ardilla? _ preguntd cansado y sereno mientras tiraba el pafio
naranja en la mesa.

Nada... éte molesta verme asi?

Sabes que no. {Queres comer algo dulce? éQueres helado?

Sabes que si. _ dije imitandolo y se rio.

Tomas...

éQué?

¢En que estabas pensando?

En como te vas a ver... cuando envejezcas mas.

¢Mas? iLa puta madre! que pendejo que sos...

No quiero que cumplas mas anos, ya siento que tenemos poco tiempo
époco tiempo para qué?

No se... para ser...

¢Para hacer qué?

Lo que sea...

Para... éser o hacer?

Es lo mismo.

No... ¢éComo va a ser lo mismo ser o hacer? Son dos cosas distintas. _ me
corrigio.

Vos servi el helado_ le reté haciendo caso omiso a lo que me decia
mientras me tapaba los o0jos con las manos estrujando mi cara. _ ahora
vamos a comer helado... es hacer algo... es comer... ¢y no comiendo
helado somos?

... son las 5 de la tarde de un domingo Tomas... ¢te das cuenta de eso? _
pregunté sarcastico dandome a entender que no iba a ponerse a pensar
en lo que estaba divagando.

Vos preguntaste...

Si, pero no para que te pongas pesado... y deja de mirarme como
envejezco... _ me recalco. Y me di cuenta que realmente le molesto que le
digiera eso. Yo solo estaba evitando hablar del tema de “cémo era él
cuando era joven” y parece que igual con el tema la cague _ después del
helado te vas... porque ya es medio tarde- aclaro.

Antes te gustaba que te hablara de cualquier cosa- dije y sond mas triste
de lo que pretendia que fuera.

Siii... _ alargo la afirmacién y cambiando el humor de perros me rasco la
cabeza con su mano_ pero hoy es muy domingo_ acoto excusandose.

“hoy es muy domingo” repeti mirando el techo.

_ no... hoy es martes_ dijo Mariana mirandome mientras se sentaba al
borde de mi cama_ é¢Qué estas haciendo?



_ Nada...

Tras pasar el dia con Mariana se me hizo el dia una bala. A la noche tomé
el celular y vi que habia tres llamadas perdidas de mi tio. Mala mia. Lo
habia dejado en silencio para no escuchar si Javier me llamaba. Le mandé
un mensaje “Perddn, estuve distraido con Mariana. Estoy super bien.”
Mandé un sencillo “ok”.

Me pude ir a dormir tranquilo. Sin ninguna molestia encima. Pude volver a
despertarme temprano a eso de las 7 de la mafiana. Si hoy ya es martes.
No tuve pesadillas. Todo estaba bien. Seguia habiendo tarta de manzana
para el desayuno. Pero ya no tenia nada que hacer. El tan solo pensar en
gue me podia dedicar a la tarea del colegio, lo sentia como un costal de
papas, Y eso me llevaba a pensar de porqué no podia ser alguien mas
normal para lidiar con algo tan sencillo como una tarea escolar. Y ya
pensar en que no era normal, me llevaba pensar a lo que paso el fin de
semana. Y el brazo vendado tomaba mas significado visual al igual que
una escultura. Es el camino de mi cerebro para amordazar mi garganta.
Asi que sabiendo esto intente poner musica tranquila y hacerme un par de
mates y dibujar algo.

Recordé que hoy iba a venir gente. No tenia ganas de arreglarme, o elegir
ropa. No se si estaba bueno esa juntada, las personas van a querer fumar
y tomar, y yo no se que tanto me voy a controlar si me expongo a eso.
Encima tenia que elegir ropa donde no se viera mis vendas. Precioso. Hoy
va a ser un sarcastico precioso dia.

Me tire en la cama mirando al techo, dibuje pelotudeces. Se que todo esta
tranquilo. Que todo esta bien. Pero el mundo esta esperando cosas. Todo
el tiempo. Espera que haga cosas. Espera que haga una tarea escolar.
Espera a que haga un llamado. Espera que tome un micro. Espera que
incluso respire de forma normal. éCédmo se puede decir que uno no puede
simplemente hacer eso? O sea, entiendo que para el resto de la gente
todo esto suena ridiculo y estupido. éPor qué el dolor de otra persona
tiene que ser algo estlpido? La gente es irrespetuosa. No me voy a poner
a ver el Facebook. No me hagan hablar del Facebook. Estoy cansado que
la poca gente que le interesa saber como estoy solo se limita a decir
sandeces. “en esta vida si quieres seguir adelante tenes que ser mas
mierda”, “vos tenes que pensar positivo si no, no vas llegar a nada” ...
iah! los grandes pensadores del XI éno? Soretes. Para sobrevivir terminan
siendo todos unos soretes. Y yo un malviviente. Porque no sé como vivir
en esta época hipdcrita de mierda. éacaso alguna vez una época no fue
hipdcrita? éacaso alguna vez no hubo gente que la pasaba mal? No quiero
terminar mal. No quiero terminar como Van Gogh. Ni como Hemingway.
No quiero casarme porque es lo normal y terminar amando a alguien a
quien no amo. Volarme la cabeza. No quiero tener que cortar algo de mi
para demostrar mi carifno... ups que boludo... eso ya lo hice. Chécala Van
Gogh. Aca tenes un amigo pelotudo igual que vos. No... no quiero terminar



mal o peor. Pero tampoco me quiero mentir a mi mismo para avanzar,
como a la gente que hace o dice lo que se le canta los huevos, con tal de
obtener el titulo de “normalidad”.

Que facil mi mente me esta llevando a otro lugar que no quiero ir. No
quiero. No quiero. Pero .... Si...ya estoy ahi...

Javier esta ahi. Esta limpiando unos lentes con un pafo naranja. Siempre
le envidié la simetria de su cara. El decia que yo tenia ojos muy
expresivos pero los suyos eran super afilados como Gillette. Ver la
expresion tan tipica y seria de él me daba la curiosidad de siempre.
¢Como era él de joven? No tenia ni idea. Jamas lo podia imaginar y
siempre era algo que se me pasaba por la cabeza. Se enojaba cuando se
lo preguntaba. Asi que después de dos intentos lo dejé de hacer.

Era un tipo que todo le quedaba fantastico, el que no tiene que andar
eligiendo tanto su ropa para verse bien. El que puede estar normal y bien
todo el tiempo. El que no tenia problema en compartir este bienestar.... é?
Bueno es algo estupido de mi parte haber supuesto que el bienestar
compartido era simplemente porque si. Basicamente es como dice mi
prima “Carifito gratis no”, supongo que eso aplicaba a él... y a todos.
Aplica a todos. Nadie da algo por nada. Todo siempre tiene una especie de
precio intangible. Conocerlo me sali6 caro... y no creo que valiera tanto.
Aunque no me he portado bien. Pero incluso con eso. No valié tanto la
pena.

Javier esta ahi. Limpiando los lentes con un pafio naranja. Sus ojos
afilados Gillette de color verdes se pasean cuidadosamente por el diligente
trabajo de pulir sus herramientas de trabajo. El rayo de la luz del sol que
se filtra por la ventana le ilumina su perfecto rostro simétrico que lleva de
forma afable y seria. Se rasca su barba de tres dias.

Supongo que se va a quedar eternizado en esta edad para mi memoria.

-¢Qué te pasa ardilla? _ preguntd cansado y sereno mientras tiraba el
pafio naranja en la mesa.

-Nada... ¢{te molesta verme asi?

-Sabes que no. ¢Queres comer algo dulce? {Queres helado?

-Sabes que si. _ dije imitandolo y se rio.

-Tomas...

-éQué?

-¢En que estabas pensando?



-En como te vas a ver... cuando envejezcas mas.

-éMas? iLa puta madre! que pendejo que sos...

-No quiero que cumplas mas afos, ya siento que tenemos poco tiempo
-époco tiempo para qué?

-No se... para ser...

-¢Para hacer qué?

-Lo que sea...

-Para... éser o hacer?

-Es lo mismo.

-No... ¢éCOomo va a ser lo mismo ser o hacer? Son dos cosas distintas. _ me
corrigio.

-Vos servi el helado_ le reté haciendo caso omiso a lo que me decia
mientras me tapaba los 0jos con las manos estrujando mi cara. _ ahora
vamos a comer helado... es hacer algo... es comer... ¢y no comiendo
helado somos?

-... son las 5 de la tarde de un domingo Tomas... éte das cuenta de eso? _
pregunté sarcastico dandome a entender que no iba a ponerse a pensar
en lo que estaba divagando.

-Vos preguntaste...

-Si, pero no para que te pongas pesado... y deja de mirarme como
envejezco... _ me recalco. Y me di cuenta que realmente le molesto que le
digiera eso. Yo solo estaba evitando hablar del tema de “cé6mo era él
cuando era joven” y parece que igual con el tema la cague _ después del
helado te vas... porque ya es medio tarde- aclaro.

-Antes te gustaba que te hablara de cualquier cosa- dije y sond mas triste
de lo que pretendia que fuera.

-Siii... _ alargo la afirmaciéon y cambiando el humor de perros me rasco la
cabeza con su mano_ pero hoy es muy domingo_ acoto excusandose.

“hoy es muy domingo” repeti mirando el techo.

- no... hoy es martes_ dijo Mariana mirandome mientras se sentaba al
borde de mi cama_ éQué estas haciendo?

- Nada...



Capitulo 14

VI

- Dibuje unas cosas escuchando musica y me canse... _ le dije a Mariana.

- Me desperté temprano para comprar cosas para esta noche, équieres
acompafnarme al super?

- ... Si... dale.

Un poco de sol no me iba a hacer dano y era mejor antes que quedarme
divagando recuerdos en el techo de mi habitacion. Cuando salimos todo
en el barrio se sentia normal. Como siempre. Soleado, los arboles estaban
altos y frescos, el azul del cielo resplandecia mas que mis ojos. Algun
vecino desconocido (para mi) del barrio paseaba a su perro. Mariana
enseguida tomaba su celular y caminando se comenzé a tomar selfies
conmigo sonriente como personaje de anime (me acorde de debatir con
ella lo de stain;gates). Yo estaba muy ojeroso y me termino prestando sus
anteojos de sol y no salir tan mal para su Instagram.

Terminamos discutiendo algo de la serie que no habia entendido en casi
todo el recorrido de la avenida. Al llegar al super, me senti extrafamente
bien. Como en todos los supermercados siempre hay gente molesta
(viejitos que se mueven cual caracol, nifios gritando caprichosos entre las
piernas de la madre sefalando la géndola, alguien quejandose de los
precios altos y los precios cuidados, el acomodador yendo de aca para alla
en los pasillos, etc) pero todo ese mundillo me tranquilizaba. Es un lugar
donde hay gente, pero al mismo tiempo no es gente con la que tenés que
lidiar, no espera nada vos, no le importa que estés ahi, le da igual. Capaz
un: "éme alcanzaria esto por favor que no llego?", "permiso", "si, ¢Qué
necesitaban?", "de nada, adiés". Y listo. Todos estan a su propia bola. Es
ver gente, y tener un minimo y limitado trato. Es como lo suficiente que
necesito como para sentirme bien, pero no saturado.

Aungue siempre es un quilombo ir con Mariana. Le da asco todo, no
entiende que llevar. Elije cosas aleatorias. O tiene ocurrencias raras.

- Estas en pedo si pensas que vamos a llevar dos putas cajas de botellas
de cerveza... tengo un brazo lastimado, no puedo andar cargando dos
cajas, y vos no aguantarias ni levantar una botella. Ademas... yo no
tendria que tomar nada... sos tonta eh...

- Vos no tenes porque tomar nada si estas medicado. La cerveza no es



para vos.
- Si llevas cerveza me la voy a tomar.

- No.

- Si.

- Noo, no jodas boludo!

- iNo vamos a llevarla entonces!

- Pero algo hay que llevar.

- Si queres una bolsa grande de papas fritas, los demas chisitos, y todas
las cosas dulces no vamos a poder con tantas cosas los dos en el camino,
ni que hubiésemos venido en auto. Ubicate. O al menos dejemos mas

cosas para llevar otras...

- Pero tenemos que tener bebidas por las dudas, mira si nadie trae nada.

i¢Cuantos se suponen que van a venir Mariana?!

Mmm... 5 o 7 personas.

¢La abuela sabe que van a venir 7 personas a casa?
- iSii!

- Llevemos una botella de vodka, y un paquete de lata de Speed. Y ya
esta. Y deja esos paquetes de budines, no seas gorda.

- ¢Y si llevamos esto y hacemos dulcecitos alcohdlicos? - agarrando ositos
de gominola.

- Mariana... {vos queres que no me tiente o me estas boludeando?

- Hace rato te dije que eligieras comer lo que quieras de este super isi es
para mimarte tarado!

- Bueno dale... llevemos entonces los ositos de gominola.

- No... mejor no- dijo sacandolo de la cesta y volviéndolo a poner en la
goéndola con cara de troll mirando mi cara de culo.

Un viejo que pasaba a nuestro lado se reia de nosotros. Que es el efecto
tipico que causamos entre los demas. Cuando al fin salimos del super yo
casi llevaba todas las bolsas como imaginaba. Y al final a los pocos pasos



ella detuvo a un taxi. Si... a un taxi, para solo 8 cuadras.

Llegamos a casa, y parecia decidida a encargarse de todo para la noche,
gue yo solo me preocupara de estar bien. Me tome un bafo, y odie con
todo mi ser cambiarme una vez mas las vendas, aunque ya se notaba una
mejoria considerable. Me tome todo mi tiempo, para hacerlo diligente y
tranquilamente. No tenia muchas remeras de manga larga, ninguna era
para salir o se veia bien, asi que opte por una remera de manga corta y
usar un suéter fino que me iba a cubrir los brazos. Total, la idea era que
yo no tomara nada de alcohol, y la pasara lo mas placidamente se supone
que no voy a tener que sufrir calor.

Termine temprano en arreglarme y estar perfumado y listo para la
reunién. Incluso Mariana tenia todo listo, cuando baje le bromee de que
ya me veia que no venia a nadie y que todo fue al pedo. La abuela se fue
con su amiga Marta a andar de chachara y jugar al bingo, y no entendi
nada porgue eso lo hacia los fines de semana. Nos quedamos viendo de
nuevo mirando a anime en la sala hasta que al fin sond el timbre. De
golpe me senti extrafio y abatido por una emocién subita. No de alegria si
no de nervios y adrenalina. Mariana fue a atender y dejo pasar a tres
personas, reconoci que uno era companero del anterior trabajo de mi
prima. Los saludo mecanicamente. Y luego al terminar de saludar a una
chica rubia, entre sus gestos de simpatia, me di cuenta de quien era. La
chica usurpadora de bafos, la actriz epiléptica. Habia cambiado un
montdén de cuando teniamos 13 afios.

- iAhh! ¢Como te llamabaas? Con Tomas lo Unico que nos acorddbamos es
que vomitaste itoda la noche en la fiesta de la casa de Fernando! iFue
hace mucho! - preguntd Mariana sin escrupulos.

- iAhh! sii _ recordé riéndose, lo cual me parecio increible que no se
ofendiera__ iMili!

- iAhh! Mili! iComo la de Chiquititas!

Para esto todos se rieron, excepto yo.



Capitulo 15

VII

Mariana al final se quedd hablando con ellos, y me di cuenta que no les
estaba sirviendo nada y quedaron parados escuchandola. No me enoja.
Increible ya era que se molesté en hacer los preparativos y lo habia
dejado todo bastante bien. Ella es simplemente muy colgada, no tiene
espiritu anfitrion, no tiene espiritu servicial. Si para el resto del mundo la
palabra servicial es una debilidad de la cual aprovecharse sobre una
persona, para Mariana esa virtud es un cancer. Este es mi otro aspecto
polar que tengo con ella. No solo que no me desagrada atender, si no que
hasta lo disfruto. Lo disfruto porque me hace sentir Util, y tengo la ventaja
de irme y moverme de cualquier situacion que me place en excusa del
servicio. Les ensefié donde podian ponerse comodos, tomar sus bolsas de
provisiones, y servirles de tomar.

Yo Coca-cola. No quedaba otra. Me senté al borde de uno de los apoya-
brazos del sofa mientras ellos cotilleaban. Obviamente no estaba
entendiendo nada de lo que decian. Un segundo en mi mente y yo ya
habia perdido el hilo de la conversacion. Me limite a mirar como Mariana
gesticulaba con sus manos y brazos, reia cuando se reian, tomaba mi
vaso de Coca-cola de vez en cuando, al ex companero le note que de
reojo le miraba las piernas a Mariana siendo que estaba al lado de su
novia, y Mili parecia pura simpatia riendo o siguiendo las bromas,
volteando a verme y sonreirme también, aunque yo estaba de decoro. Me
habia olvidado que hacia eso, porque a los 13 era igual socialmente.
Siempre era dulce cuando te miraba. Me puse adivinar que serian cuando
fueran grandes. Gaston (el ex companero) era el tipo estandar. Feliz con
una medialuna, feliz con un mate, feliz con un vaso de cerveza, (capaz si
no estuvieran las cosas tan para el orto en Argentina feliz con un asado),
feliz con alguna mina, feliz con lo que pudiera mirar, feliz con lo que
pudiera degustar basicamente, asi que me parecia de esos que siempre
terminan trabajando en recursos humanos si le va bien si no en un maxi-
kiosko. Su novia tiene toda la pinta de psicdloga, tiene hasta manos de
psicéloga. Una vez estaba en un micro, y por el horario se ve que todos
iban a un parcial de una materia de psicologia, se rompié el micro de
adelante, y subieron un monton al que yo estaba, todos quejandose de
que iban a llegar super tarde. El 80%, y no sé si mas, eran mujeres, el
resto hombres. Entre las mujeres todas parecian una fotocopia entre ellas,
pelo rubio oscuro, lacio, caucasicas, con ropa chic entre lo formal y lo
comodo, con un minimalista collar o pendiente de oro, y todos, TODOS,
tenian las manos super limpidas, pulcras, limadas o incluso carcomidas,
pero ninguno tenia las unas crecidas. Todos tenian los mismos tipos de
manos. Y esta chica estaba igual tanto con sus manos, como el resto de
ese perfil. Mili con su rubio chilldn de patito, su cara de galletita, y sus
ojos gigantes me parecia que pudiera ser maestra jardinera, no me



sorprenderia que ahora mismo fuera nifiera. Mariana de cajon disefiadora
de modas, pero no las que cose, e€so hi en pedo, obviamente de las que
presenta disefios y lo arman otros, o conductora de un programa, con
todo su encanto y facha de tana careta que tiene. O al menos eso es lo
que al menos espero de ella, porque ya me veo que termina con un sugar-
daddy.

_ vos no le dijiste algo éno?
_ eh? _ contornee la mirada hacia Gastén que de golpe me hablo.
_ por Fernando_ aclaré.

_ naa... estos boludos hace rato que no hablan_ respondidé Mariana viendo
que yo estaba en la luna_ Fernando ya esta re en la suya, creo que la
ultima vez que hablo con Tomas se cambid de escuela por segunda vez
éno?

__ah sii..._ contesté arrastradamente.

___ehh Tomasitoo despertatee_ bromed Gastén dando golpecitos con el
pufio en mi rodilla_ ¢y cdmo andas vos Tomas? é¢Como andan las cosas?

Me esperé de él un “éQué se cuenta de la vida?” pero lo evitd, se me
formo una bola de amargura en el pecho instantaneamente, de estar
relajado y divagando que es mi propia naturaleza, el tono de sus palabras
me hizo sentir la crudeza del aire. La manera en que formé las preguntas
me hizo sospechar que sabia de mi accidente del fin de semana asi que de
inercia miré a Mariana, quién terminando de confirmar mis dudas, miraba
con ojos despistados el vaso de su cerveza que con disimulo empezé a
beber para evitar mi mirada.

___ bien _ respondi cortante.

___ah bueno, me alegro, me alegro_ respondié con humilde
condescendencia mirando para abajo y para otro lado.

Y ahi cayo toda la ficha.

___¢vos qué estas estudiando? _ pregunté a boca de jarro a la novia de
Gaston.

___estoy en Psicologia_ respondi6 afable_ voy por el tercer afno.
ahh! me lo imaginé... tenés tooda la pinta de psicéloga _ le tiré

mirandola fijo, pero sonriendo sabiendo que lo mas probable es que la
hayan traido al propdsito para mi, y si algo tenia de talento, o al menos de



impresion humana queria que supiera que me habia dado cuenta.

__ay en serio? _ riendo sorprendida mientras tocaba las puntas de su
pelo_ épor?

Tiene la facha, pero ni la impresién, ni el talento. Es una boluda. ¢y esta
en tercer ano? ¢Como es eso posible?

___¢épor? me gusta adivinar porque si _ le respondi bruscamente, pero
Gastén entendid mi sarcasmo vy le acaricid la pierna a su novia en senal de
cuidado que ella, de todos modos, no capto de su pareja.

i¢Qué tiene este tipo con las piernas?!

Incluso Mili se dio cuenta mirando con ojos bien abiertos sin juzgar, pero
buscando entender en los ojos de Mariana y de Gastdn sin logro.

___voy al bafo_ anuncié molesto y los deje en un incémodo silencio.
Capaz querian cuchichear al pedo con: “la psicéloga”.

Me fui a mi habitacidon y me tiré en la cama. No podia creer que Mariana
fuera a contar eso a otra persona. Me estruje la cara con las manos, se
me estaba mezclando todo, la bronca, la humillacion, el desborde que me
da saber cuando la gente estupida te quiere tratar forzadamente en una
amabilidad mas superficial que Mariana misma. Dios que asco. En lo
normal, el evento del fin de semana seria una de las cosas que a ella le
daria verglienza ajena mencionar, y no lo comentaria eso ni bromeando.
Encima se trajo una psicéloga éen una fiesta? éiesta tan preocupada para
hacer semejante boludez? Mariana entro de un saque a mi habitacién con
una de las pocas caras que suelen manifestar en su persona: culpa.

___Mariana éQué hiciste? _ me incorporé de golpe preguntando
acusativo_ étodos saben lo que hice el fin de semana? éa cuantas
personas les contaste eso? ¢y vos esperas que disfrute de una fiesta asi?

__No, no lo saben todos, solo Gaston_ intento responder cuidadosa
sintiendo una tormenta cerniéndose sobre nosotros y se sobresalto con el
llamado del timbre.

__ ¢Cbmo lo hiciste? iEh! iDecime! éCédmo fue? ¢Como le dijiste a ese
pelotudo que me quise matar? _ le pregunté nervioso atacandola y
empujandola a cada pregunta, mirandola con puro resentimiento, tenia
mucha bronca encima, intenté con todo mi ser hacerla sentir mal, que
sintiera toda la culpa, ella sélo se sostenia de los empujes_ ieh! éCémo lo
hiciste? iSe supone que jamas contabamos nuestras mierdas a otros



Mariana! i¢Como pudiste?!

__ PARAAA!! _ me grito ya sacada teniéndome de las manos, se formd un
intervalo de silencio y escuchamos el sordo bullucio nuevo en la sala_...
déjame explicarte... icalmate! éte calmas? yo solo sabia que Gastdn tenia
una novia estudiando psicologia inada mas! no le dije qué hiciste el fin de
semana, sélo le dije que estabas mal, y que hasta yo me estaba
preocupando, que, si traia a su novia, capaz podian hablar. No le dije NA-
DA de lo que pasé_ Explicé rapido y exaltada. Soltd mis manos. Me
asombra que no se aturdiera demasiado, otra chica se hubiera largado a
llorar.

___media estupida “la psicdloga” igual éno te parece? _ pregunté despacio
y aun con bronca respirando profundo.

___bueno, Tomas, que se yo, no lo hice al propdsito para que te
molestaras asi_ empez06 a excusarse con los brazos cruzados _ no la
conocia... pensé que iba a salir de una forma casual la conversacién con
ella a lo largo de la noche éentendes? no que te ibas a dar cuenta, y que
te lo ibas a tomar tan mal...

___¢una psicologa en medio de una fiesta? En serio, éte parece?

... _se queddé mirandome como analizando mi cara sin saber que decir
mordiéndose los labios.

___Si planeas algo asi me tenes que avisar...

Ya calmado mis nervios, al igual que mi verglenza, mire a lo lejos
contrariado. Aun sentia bronca, y al mismo tiempo me arrepenti de mi
reaccidon contra ella. Observando esto Mariana se acercé y me abrazo. Soy
muy consciente que, si no fuera por “la situacion especial en la que
estoy”, tras mi explosién de nervios, estaria yéndose friamente de la
fiesta por mi culpa cual drama-queen. Pero era capaz de quedarse y de
incluso... abrazarme.

___perdon..._ susurré arrepentido.

___ay no por favor... _ cerrando los 0jos con asco deshaciendo el abrazo y
mientras se acercaba a la puerta_ no hagas todo esto mas cringe de lo
gue ya es, te lo ruego, sabes que no soporto las escenitas cursis y ya
llegaron el resto de la gente creo, hay que atender, o sea, no se si te diste
cuenta, pero dejaron pasar a mas gente sin preguntar estos boludos.

Cuando bajabamos de la escalera observamos que mayormente las cosas
estaban atendidas por Mili quien de nuevo abria la puerta y recibia cordial
a alguien. Otros se habian acomodado, estaban tomando, comiendo,
mirando la tele y alguno tocando la notebook para cambiar la musica.



Gaston que estaba hablando con unas caras nuevas al vernos nos saludé y
nos sefald con el vaso de cerveza, mientras las caras nuevas vieron a la
direccion sefialada hasta donde nos encontrdbamos Mariana y yo.

Supongo que puedo decir que ahi la fiesta empezé.



Capitulo 16

VIII

Al final terminaron viniendo un montén de personas, seguian tocando el
timbre o incluso entrando sin mas, personas absolutamente desconocidas
para nosotros, no sabiamos de donde habian salido. Terminé
encargandome de la fiesta con la ayuda de Gastdn, porque se estaba
descontrolando, y a Mariana le empezd a dar miedo. Tuvimos que echar a
algunos que se empezaron a poner en pedo y hacer mucho quilombo.
Después nos enteramos por un grupito piola de gente que Fernando lo
habia publicado en su muro de Facebook, hizo caso omiso a que era algo
privado. Encima él no se digno a venir. Como siempre con humor negro y
sin aparecer el hijo de puta. Por suerte, la gente se empezd a aburrir, e
irse a otro lado. Quedaron los piolas y otro grupo que también muy alma
caritativa que, sin conocernos del todo, se trajeron todo un equipo de
juegos para la play. Y a partir de ahi se hizo mas ameno el resto de la
noche. Me disculpé con Gaston de mi comportamiento raro, y me dio
palmadas en la espalda, que no me hiciera drama, diciéndolo con una
sonrisa enorme.

Mariana seguia bailando, conversando y yendo de aca para alla con los
tacones altos como si estos fueran alpargatas. Yo seguia un poco de mal
humor porque queria tomar algo de alcohol, pero no podia. En eso vi que
Mili habia quedado sola sentada en un costadito del sofd mirando como el
resto jugaba a la play. Agarré mi vasito pedorro de Coca-cola y fui hasta
donde estaba.

_ ¢y qué pasa Mili? éNo tomas nada? éEstas en abstinencia como yo? _ le
pregunté bromeando y acomodandome al lado de ella.

_ Si... ihace rato que ya no tomo! _ me dijo con una sonrisa. _ es que
siempre termino vomitando, no paso el alcohol. Siempre intento probar
distintas cosas para ver si no me cae mal pero el higado me lo rebota. _
me explicé mientras se acariciaba timida las rodillas.

_ esta bien, tampoco es necesario que siempre tomes en una fiesta.

_ si_ respondié riendo suave.

¢Qué le pasaba? Si estaba re cdbmoda al principio.

_ hace mucho que no nos vemos... ¢Qué contas? évas a ser maestra
jardinera de grande?



_ ¢Qué? _ pregunto sorprendida y largo una carcajada_ noo, épor qué?

_ ah bueno, porque habia adivinado que la novia de Gaston era psicologa,
tal vez habia adivinado que vas a elegir magisterio o algo relacionado con
chicos o con alguna tematica infantil.

_ ah! {pensabas eso? {Por eso estabas tan distraido? _ pregunto
retéricamente_ mmm bueno no, para nada. Me gustaria cantar.

__¢écanciones infantiles? _ le bromee.

_noo_ rié_ solo cantar, pero me voy a cagar de hambre con eso, asi que
lo mas seguro es que termine eligiendo otra cosa, aunque todavia no se
qué.

_ se... te entiendo, yo tampoco no se que carajo hacer.

_ pero éQué te gusta hacer? me acuerdo que cuando éramos mas chicos
dibujabas todo el tiempo.

_aun lo hago, pero sigue siendo un hobbie... también siento que si sigo

bellas artes me voy a cagar de hambre supongo que es comun. Igual no
amo tanto el dibujo como para volcarme de lleno a eso. Me gusta mucho
pero tampoco para dedicarle la vida.

_ Yo viviria cantando, pero mi voz es una mierda.

_ la verdad es que nunca te oi cantar, pero no tenes pinta de ser witney
hoeston.

_ ni siquiera tengo pinta de spice girl, es tristisimo. _ admitié y esta vez
me hizo reir a mi.

_ itengo unas ganas de tomar algo! pero si me ve mi prima me va a
romper las pelotas...

_ ¢Por qué no podés tomar?

_ porgue estoy con remedios y puede ser contra producente...
_ahh...

__ ésta fue como una fiesta media rara éno?

_ si... lo peor es que mi amiga se fue y no me aviso.



_dquién?
__Sabri... la novia de Gaston.
__ah éno te habia invitado Mariana?

_ es que ella sabia que con Sabri éramos amigas en comun en Facebook,
y le pidié si me podia avisar, asi que ella me dijo que me habian invitado y
gue me podia llevar y traer en su auto, pero se re fue..._ y al ver mi
reaccion de preocupacion acoto_ igual tu prima me dijo que me podia
guedar hasta poder tomar el micro al otro dia.

_ obvio, eso ni hablar! Que soreta..._ cabecee mirando a otro lado.
_ si... porque ni siquiera es que me aviso, solo me enteré que ya se fue.

_ con razon te note algo cohibida aca, encima se llend de gente random
ebria y quedaste sola, que cagada, bueno ya paso eso, ahora quédate
tranqui.

_ éno me vas a dejar sola? _ pregunto.

La mire a los ojos, pensar que ella habia sido la que atendié a todos en un
principio, siempre les pasa lo mismo a las personas amables las dejan
solas. Me preguntaba por mi compafia, pero no solo porque
evidentemente estaba sola en esa fiesta, es que pude ver que se sentia
asi.

_ si... te voy a dejar sola, jodete. _ y me levanté del sofa y me volvi a
sentar mirandola sonriendo y me devolvié la sonrisa. Se incremento el
volumen de la musica, asi que eleve el volumen de mi voz _ la verdad es
que esta gente maravillosa y de mierda me estan saturando mucho éno te
molesta si nos vamos un toke al jardin? Quiero fumar también.

__iDale! _ exclamo feliz.

Parece que también tenia ganas de moverse de sitio. Nos arrastramos
para la cocina, donde esta la puerta al terreno de atras. Fuimos a donde
estaba una mesa de piedra de mosaicos semi partida y nos sentamos ahi.
En esa mesa italiana Mariana y yo soliamos jugar cuando éramos
pequenos.

Enseguida percibimos el ruido de los grillos, un viento sacudiendo las
ramas de los arboles, y la musica opacada a la distancia encerrada en las
paredes de mi casa. Encendi mi cigarrillo y entendi que por alguna razén
el viento que se levanto y la baja temperatura que descendio por la noche
nos iba a facilmente a dar frio. Ella tomo sus piernas para abrazarlas



contra si y alzo su cabeza mirando las estrellas.
_ ¢Qué hora es? _ pregunto.

_ deben ser alrededor de las 4... ¢Y cdmo te esta yendo en la escuela?
¢Tenes examenes?

_ el viernes tuve un oral en biologia de trastornos mentales.

_ ¢Qué? ¢En serio? _ pregunte intrigado étenia que ser tanta la ironia
hacia a mi?

_ si, pero no entendi nada...
_ ¢Qué te toco?
_ esquizofrenia.

_ ah esa es dificil de entender de por si, o sea hay médicos que ni la
entienden. _ largue sonriendo _ ¢Qué fue lo que te parecid mas confuso?

_ las caracteristicas de algunos sintomas y eso que, las extraje del manual
dms del no se qué, pero igual, es como que te las nombra, pero no te
explica detalladamente como son, por ejemplo, habia uno que decia
“pensamiento desordenado”, o sea, {¢Qué es eso? _ pregunto riendo_
encima yo le pregunté a la profe que era eso porque no lo entendia y
tampoco me supo explicar épodes creer?

_ si, es verdad, yo lei al dsm, es un manual de diagnéstico. Y es verdad te
tira las caracteristicas asi no mas, sin detalle, no estad muy bien redactado
para que cualquiera lo pueda entender. El pensamiento desordenado es
cuando una persona esta efectivamente pensando muchas cosas a la vez,
y no las puede procesar de forma ordenada cuando la expresa oralmente,
entonces, por ejemplo, si la persona esta pensando en “Quiero que me
des la llave del galpdn para ir al lavadero porque necesito tender mi ropa
porque a la noche voy salir”, no le sale eso, le sale “"dame llave, ropa,
afuera, iquiero saliiir!” y capaz peor, cosas que parecen que no tienen
ningun sentido onda “iagua!, soy muy audaz, perro juan, ila vida con el
sol!” y es lo Unico que sale a veces hasta gritando con frustracion, porque
capaz mentalmente, todo lo que esta pensando tiene sentido adentro de
su cabeza, pero no lo puede estructurar para el otro.

_ iwow! ique loco!

_si, y lo peor, es que ponete a pensar, que, si alguien te grita esas
palabras aleatorias, uno reaccionaria con un ¢Qué me decis? ¢Qué estas
diciendo? O incluso la ignoras porque es super incObmodo. Que es algo que
les suele pasar... imaginate que se deben sentir muy incomprendidos, y



frustrados.
_ claro... ique horrible! évos viste a alguien con eso? _ preguntd curiosa.

_si... hubo veces que iba al hospital y es bastante normal ver personas
haciendo lo mismo, o sacudiendo las manos en frente de la cara, y cosas
asi. Yo supongo que cuando miran al igual que vos las caracteristicas en el
libro tampoco no deben entender, pero cuando empiezan a ver pacientes,
empiezan a relacionar lo que presencian con lo que esta escrito y
empiezan a relacionar, bueno, ibah! Eso supongo... Porque cuando lo lei
la Unica forma en que entendi ese sintoma fue porque yo ya lo habia
visto, no por como estaba formulado en el libro que no dice mucho. Eso
podria haber sido una pregunta interesante para Sabri la psicologa
pedorra, pero se las tomdé.

_mal! _ exclamo riendo y mirando sus sandalias. _ es genial que sepas
esas cosas! Bueno suena super interesante cuando las contas por lo
menos... vos hubieses dado un buen oral... y... éno se te ocurrié estudiar
psicologia?

_ ho, no, no, no, no... sacrilegio...me gusta leer de esos temas, y te puedo
recomendar que libros leer, los manuales son unos tedios donde vas a
entender menos que mas... si queres buena lectura, lee a Piaget, lee
analisis de los suefios de Freud, o el psicoanalisis de Freud, o algun libro
de Carl Jung. Esos son muy buenos. Yo leo de eso, pero jamas iria a una
carrera y me pondria en practica de nada. Ni nada de lo que tuviera que
ver con Medicina.

_¢éno? éPor qué?

__ porque es una carniceria... 0 sos el carnicero o sos la carne. No quiero
ser ni eso ni aquello. A demas mi vida estuvo mucho rondeando los
hospitales por un motivo u otro. Y estoy muy seguro de no querer pisar
hospitales a lo largo de mi vida en lo posible.

_ si... te entiendo... una vez mi hermano se cayo del techo se partio la
rodilla y cuando lo llevamos al hospital lo dejaron esperando asi un
monton de tiempo gritando en la camilla, y yo de la impresion de verlo
gritando con la rodilla asi, me desmaye.

_ si, lo peor, es que me lo imagino todo demasiado bien, son unos
bestias. Esa gente toxica vive ahi cada dia perdiendo el mas minimo por
ciento de la sensibilidad. Estan re del culo. O sea, entiendo que el trabajo
demanda ser frio, no se pueden dar el lujo de ser quisquillosos en
situaciones donde se tiene que mantener la temple, pero una cosa es eso,
y otra muy distinta que te cagues en el dolor del otro. E incluso, muchos
igual precisamente no mantienen la compostura, y hacen catarsis sobre
los pacientes, se descargan, se aprovechan y manipulan con el sufrimiento



del padecimiento del otro. No le caiste bien a uno y cagaste. No conservan
ni el mas minimo sentido de la ética. Sin mencionar que a veces pasan
cosas re ilegales, y que nadie se entera. No se hasta que punto sea bueno
o0 malo si la gente supiera de las cosas ilegales que pasan, porque si
supieran de eso habria mas de un hospital prendido fuego por la ira de las
masas.

_ ¢y no queres ser revolucionador de la medicina ética?

. honestamente no quiero luchas. Hay también médicos que hacen
blen Io gue tienen que hacer. Hay médicos que quieren cambiar ciertos
manejos internos. Pero parece que el puterio de la gente que trabaja ahi,
la hipocresia, las conductas psicépatas, o pasivo-agresivas y la burocracia
tienen mas peso que la voluntad de uno o unos médicos con cierto sentido
del honor o la emocién de su carrera.

_ suena todo muy drastico y negativo si lo pones asi.

si, todos me dicen que soy muy negativo, pero es la realidad, no es una
negacion de la misma, es lo que pasa hoy en dia. A demas fijate que se
tuvo el mejor ejemplo de ética en medicina que fue René Favarolo, mucho
respeto por ese nombre, mucho reconocimiento ni bien se lo menciona,
mucho edificio y discurso a su nombre, pero después en todos los ambitos
de la medicina se mira para otro lado, se especula, se teoriza y después
no pasa nada. Y ni siquiera hablemos cuando hay crimenes de por medio.
Abuso infantil, abuso domeéstico, violaciones, drogas, actos de corrupcion
entre médicos y policias etc. Nunca nadie se hace cargo de nada, y el que
se hace cargo lo cagan.

___es que en muchos aspectos es asi en este pais no solo en la medicina _
dijo meditativa.

___Y aunque la gente se quiera consolar reconociendo el acto de un buen
hombre no cambio nada... Y el cambio no pasa porque un médico se
desviva por hacer lo correcto, si no porque el gobierno ponga ciertas
regulaciones al servicio de un mejor funcionamiento para todos por igual.
Pero eso no existe.

_ mmm puede que ahi tengas razén, pero no entiendo mucho de esas
cosas. _ reconocio a penada.

_ Si yo tampoco... pero me imagino que seria lo mas propicio. _ Me di
cuenta que hablaba ansioso y miré para abajo. Me dio la sensacidon que la
estaba aturdiendo. _ perddn... hable mucho.

_ no me molesta que me hables mucho_ se apresurd a aclarar_ solo que



no sé qué decir...

_ cualquier cosa decime si algo te molesta... hay personas que me dejan
de hablar porque digo muchas cosas al pedo_ admiti.

_ para mi no... siempre me dio curiosidad hablar con vos...
_ ¢si? _ pregunte sonriendo incrédulo.

_ si... es que soy muy timida.

_ siempre me pareciste muy sociable.

_ no... me esfuerzo en serlo, pero me cuesta. Yo siempre te vi como
alguien muy extrovertido, sobre todo con Fer. _ dijo con voz suave y el
viento elevaba los mechones de pelo en su mejilla.

_ ese tarado... _ miré para otro lado y no pude evitar la mueca de una
sonrisa, aun tenia bronca con lo que hizo del Facebook, y la fiesta y me
imaginaba su cara de panqueque. _ no se... no se si considerarme
extrovertido... no se... sé que con Fer a veces me siento cdémodo, aunque a
veces me pone en situaciones incomodas.

___¢situaciones incomodas?

__ Si... supongo que lo hace para desafiarme... 0 provocarme... y lo logra.
Aunque a veces se zarpa... ahora no somos tan apegados como antes.
Supongo que es de las personas que no importa cuanto pase el tiempo,
me sigue reconociendo y tratdndome igual...

__ tenes suerte, yo no tengo una amiga asi...

___mmm... igual, es un peso... por lo que te digo de las situaciones
incomodas... no sé, es como que siempre Fernando esta como a un paso
adelante o al menos siempre lo siento asi. Es un chiquilin inmaduro, le
encanta vivir todo al extremo, probar todo sin el mas minimo cuidado y
divirtiéndose éviste como es éI? Y yo no soy asi, soy mas tranquilo... pero
es como que incluso con todo eso, tiene una parte mas madura que se la
envidio... y creo que es algo mutuo...

___¢la envidia?

__ sSi... es complicado... por lo menos no es algo que nos cueste reconocer
entre los dos...

__ ¢lo extrafas?_ pregunté.



__No. Bueno... a veces... _ agregué al ver que desvio la mirada para
abajo. Se que no lo pregunta de forma mal intencionada, pero me es
inevitable que me haga sentir incomodo, pero es mas importante para mi
que ella no se sienta incomoda conmigo. _ ... Mili... vos podes hablarme
cuando quieras. Siempre me caiste bien. Es una lastima que ya no
estemos en la misma escuela, igual ahi tampoco me hablabas mucho_ vy
se rio_ es verdad que sos algo timida, pero igual ahora te veo mas
vivaracha.

_ hablas con palabras raras a veces_ me dijo sonriendo.
_ ¢Por qué? éCudl fue la palabra rara? _ pregunte sonriendo.

_ propicio... y otra que no me acuerdo que dijiste. No suelen hablar asi los
chicos. é¢Vos sabes eso no?

_ si...ya me lo han dicho... Fer siempre me cargo con lo mismo desde que
nos conocimos... perddn... _ tirando el cigarrillo apenado y pisandolo con
mi pie derecho. Me prendi otro cigarrillo y cuando la volvi a mirar, Mili me
sonria, y los ojos negros enormes le brillaban, me hizo acordar a Robin
Williams el actor que sonria y le brillaban los ojos como si algo
constantemente le emocionara el pecho. Y note enseguida que le
temblaba la barbilla por el frio.

_ ¢tenes frio? _ pregunta retdérica mientras me sacaba el suéter fino que
claramente no la iba abrigar nada, pero reaccioné en un movimiento tan
rapido que me habia olvidado de las vendas de mi brazo a mitad del
movimiento. Me di cuenta que ella vio un trozo de las vendas que tenian
algo de sangre, y mi expresién inmovil cerrando los ojos con fuerza
arrepentido de mi automatica pelotudez. Encima por quedar inmovil se
empezdé a quemar un trozo del suéter con el extremo del cigarrillo en mi
boca. Y lo termine sacando de un tirén.

_ soy un pelotudo... arruiné mi puto suéter.

Mili largd una carcajada a ver todas las reacciones que habia tenido.

_ ¢y qué te paso en el brazo? _ pregunto tras una pausa.

__nada...

_ ¢énada?

_ si, nada, no quiero hablar de eso_ dije y sus dientes tiritaron en un
ritmo casi como el principio de una cancién de rap, y eso me hizo largar

una carcajada a mi porque era todo ridiculo y riendo le dije _ Me quemé el
suéter, vos seguis con frio, y lo Ultimo que no queria que se viera, lo



terminé mostrando yo... éentendes mi desgracia?

Mili rid otra vez mientras temblaba vy le tiritaban sus dientes. No entendi si
entendio la clase de herida que tenia en el brazo, pero parecia
compadecida de mi.

_ veni_ dijo ella mientras colgaba sus piernas en la mesa de piedra y
extendia sus brazos hacia mi.

Me quedé casi estatico mirando su natural invitacién, me acerqué y me
dejé abrazar. Me quedé con la mente en blanco hasta que la senti temblar
en mis brazos.

_ éno queres que mejor vayamos adentro? _ le pregunté sabiendo que
interrumpia el momento.

_ si... es que estabas fumando. _ dijo ella mientras me soltaba
gradualmente.

_ no importa, es que te siento helada. Vamos..._ y mientras camindbamos
me volvi a poner el suéter y de nuevo me senti animado_ que curioso es
gue salgo de casa con un suéter normal y vuelvo a entrar con el suéter
gquemado.

_ eso me hace acordar a Coherence ¢éla viste? _ me dijo mientras
gesticulabamos el alivio del calor de la cocina.

_no éQué es? éUna peli?

_ si ies la mejor peli que vi este afo! Es muy flashera.

_ €s0 me suena a que me va gustar.

_ si, es genial.

_ équeres después ver una peli?

_ bueno _ sonrié.

_ mmm équeres un té o un café? Para el frio.

_ay si, si quiero café _ me respondié con mirada agradecida.

Cuando volviamos a la sala, el ambiente estaba asentado de nuevo, note
el aura grisacea en el aire y el aroma a nicotina y a porro me llego al
instante, llamandome como un ensuefio y empecé a buscar con la mirada

quién habia prendido eso. Capaz al que sea que lo haya prendido se lo
pueda agarrar. Vi que alguien me sefialaba dandole un codazo a Mariana,



y ella me miro con gesto de “ah boludo ahi estas”, y siguid charlando con
los chicos que estaban con ella. El grupo que estaba frente a la tele led
me hizo senas con el comando invitdndome a jugar asi que decidi mejor
distraerme y me quedé jugando mientras Mili me acompafaba y tomaba
el café con leche que le habia preparado y miraba como jugabamos. Todos
eran muy simpaticos, pero del Unico que me di cuenta como se llama era
de un chabdn que le decian Pato, que hablaba haciendo excesivos
ademanes. Se sentd conmigo un rubio super blanco que me explicaba
cosas del mando, por un momento escuché que le decian Dani, pero me
habia equivocado, le decian Nazi, seguramente porque era un rubio
aleman de ojos claros. Una idea intrusiva se me colé en frente mio. Sin
gue yo lo llamard, exploto y se desparramo suave y destructiva como lava
sobre mi cabeza. El nombre y la mirada de Javier. Apreté los ojos un
momento con fuerza, mientras me latia oscuramente el pecho, no podia
dejar que eso me afecte. Un sujeto le empez6 a hablar a Mili, y al Nazi a
mi lado no dejaba de hablar de las diferencias que habia en el GTA con el
ps3 y el ps4. Uno me quiso acercar un vaso de cerveza y le sonrei
negandole. En un momento Mariana vino como para tomar unas fotos y
una selfie. Sonrei en todas. Las ganas de fumarme todo lo que estaba en
el aire se estaba intensificando. ¢Qué estaba haciendo Javier? Fue
inevitable preguntarme si el muy miserable se estaba divirtiendo también,
pasandola bien. Si en ese mismo momento se estaba riendo o
conversando con alguien. Si él si podia tomar un vaso de cerveza.
Mientras yo estaba ahi semi sedado con un ibuprofeno ocultando mi brazo
con la manga. No. Eso no tenia sentido estabamos a mitad de semana
seguro que duerme para salir a trabajar al otro dia. O capaz no. Me
estaba empezando a saturar de nuevo de todo y de todos y no habian
pasado ni 20 minutos de que entramos adentro. Si sélo pudiera tomar
cerveza... si solo pudiera fumar. Senti la risa de Mili. Ya no estaba jugando
bien y el que se llamaba Pato se empez6 a enojar y alguien le pego un
manotazo en la cabeza por atras, al Nazi ya lo dejé de escuchar lo que
decia.

___Tomas! iTomas! Gaston ya se va... _ me avisé Mariana con los ojos
bien abiertos y entendi perfectamente lo que me quiso decir.

__ bueno_ dije soltando el mando en la mesita chiquita_ se van todos
entonces ya. _ resolvi _ apaga la musica Mariana.

__eh... énosotros también? _ pregunto el Nazi interrumpido como
sorprendido.

__si, todos, al menos que se quieran quedar ayudarnos a limpiar _ objeté
cuando ya no habia musica y se quedaron mirandome otros desde lejos. _
Mili, ¢podés ir abriendo todas las ventanas?



___Si! _ respondio resuelta y moviéndose enseguida.
___se acabo la fiesta?

Si.

___nos echan por tu culpa pelotudo_ susurré uno a Pato.

El Pato quedo mirando con ojos tristes como apagaban la tele y
empezaron a desconectar la play.

___vyason las 5:30 ya esta cerca de amanecer _ dije y me fui hasta donde
estaba Gastdn y cerca del oido le dije_ nos esperas un toke hasta que
todos se vallan?

__si... dale dale. _ contestd Gaston amablemente, pero noté que le
molesto.

AUn habia gente que no entendiamos quienes eran, unas chicas me
pidieron pasar al bafio primero antes de irse y le hice el ademan de que si,
y dejé abierta la puerta principal. Y las personas se empezaron a mover
para buscar sus abrigos. Mariana se quedo intentando despedirse de los
chicos que le hablaban a ella y se intercambiaban nimeros de whatsapp.
Yo me quede esperando en la puerta, y sentir el aire fresco me hizo bien.
Se acerco el chico Nazi:

__disculpa, hicimos algo que te molesto o algo asi?

___no, para nada... pero ya es tarde, y nunca fue la idea hacer una fiesta
que durara tanto...

___ya... mmm molesta mucho si me quedo hasta las 7? Es que tengo que
tomar el micro... _ lo preguntd en voz baja sintiéndose super incomodo. _
ite ayudo a limpiar!

___si... esta bien no hay problema... _ le respondi mas amigablemente.

Sonrié y me hizo la sefal de pulgar arriba. No me habia dado cuenta como
todos temen por su seguridad al salir de una casa, y €so que era un
horario no tan atipico.



___¢sabes si podemos llamar un remisse o taxi? _ pregunto de las chicas
que salié del bafo.

__si, tengo como dos numeros, no sé si sabes, pero si queres, en vez de
llamar, hay una remiseria justo aca a media cuadra... a la derecha...

La gente se empezd a irse por la puerta de a dos, de a tres. Mariana se
despidio de todos alegre. Gastén quedo mirando también como se iban
sentado en el borde del respaldo del sofa.

__fijate si no quedo mas gente en otro lado_ le pregunté a Mariana y me
quedo flotando la idea de que capaz algunas personas se atrevieron a ir a
arriba y acostarse en la cama de la abuela.

___ay me duelen los pies_ se quejo.

___y sacate los tacos Mariana.

___anda voos..._ suplicando.

Iba a ser mas rapido efectivamente que ella, asi que me fui de una corrida
a revisar todas las habitaciones y abri las ventanas lo mas rapido posible
porgue el humo ya habia llegado hasta ahi. Me topo con Mili al bajar la
escalera, y me dijo que abrid todas las ventanas que hay abajo. Al volver
a la sala vi que Gaston ya no estaba, y en su lugar estaba el Nazi.

Mariana cerraba la puerta.

__ ... Yo estoy super cansada_ dijo mojando la lengua de sus labios de un
lado al otro de un modo travieso.

__bueno anda_ le dije y ella no dudo ni dos segundos en irse corriendo
arriba a dormir, dejdandome con todo el desastre para mi sdlo.

___Yyo te ayudo con las cosas __ dijo Mili sonriendo.
___yoigual. _ dijo él poniéndose a su lado.

Me dio gracia por que los dos eran rubios y parecian hermanos nazis;
aunque el chico le llevaba como dos cabezas o mas de altura.
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