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Capitulo 1

Mi mama me decia siempre que a lo largo de nuestra vida las personas
tenian varios padres. Mi mama amaba al abuelo Walter. Desde que tengo
memoria siempre me hablaba de él, mas que de cualquier otro miembro
de la familia.

En casa no habia fotos de nadie excepto de él, del abuelo Walter. De
hecho, era una de las primeras cosas que se veian al entrar: al lado del
perchero donde colgdbamos los abrigos, una foto enmarcada en un
portarretratos rojo, lo mas colorido que se llegaria a encontrar en casa
porque todo el resto era blanco y negro. Cuando volvia del colegio, él era
el primero en recibirme y de mas grande cuando ya empezaba a ir los
boliches siempre estaba ahi, esperandome, con sus anteojos redonditos
vertidos hacia adelante y sus bigotes, y me decia: "Nena otra vez
frecuentando esa cultura de masa... ¢Por qué no vivis tu propia
experiencia?”. Luego de eso la costumbre era salir corriendo hacia el bafo
(si es que llegaba) y vomitar. El alcohol siempre me pego fuerte.

Desde chica, cada noche sin falta, mi mama me leia ‘"cuentos”. Se podia
saltear a veces la cena, no bafiarse o dormirse a las 4 de la mafana, pero
la hora del cuento nunca podia faltar. Solia leerme poemas de Baudelaire,
recetas de cocina, pasajes de diario y revistas, el boleto del tren o
cuentitos cortos; lo Unico que tenian en comun era que ce cierto modo
todos tenian que ver con Paris. Pero nunca llegaba a concluir su lectura,
cuando estaba por terminar siempre pasaba algo, o era muy tarde, estaba
cansada y le dolia la vista. La noche siguiente le pedia que termine de
contar el final y ella me decia que ya lo habia hecho, que estas cosas
pasan porque no prestd atencidon y que si me olvide tan importante no
era...

La Unica historia que llegdé a contarme entera, hasta el final fue la del
abuelo: su estadia por Europa, todo lo que escribia, sus ideas, su amor
soviético imposible y su tragico final... El final no me gustd para nada y
empecé a entender por qué mama nunca contaba los finales de sus
cuentos...

Aun asi, la curiosidad me gand y traté de escribir los finales de algunos
cuentos. Algunos finales, como el de la receta de la ratatouille se me
fueron de las manos: terminé internada en un hospital por intoxicacion.
Otros como el del boleto termino en un viaje desde Francia hasta todo el
este de Europa, cuentos terminados, cuentos a medias, borradores...Lo
importante, segun el abuelo (y que mama me repetia como loro) era que
gueden en algun lado, que nunca se pierda su esencia porque en el caso
contrario no iban a sobrevivir y eso era peor que no tener un final.



Afos mas tarde me lo crucé al abuelo en la facultad y tuve que rendir un
parcial sobre él. Me saque un 1. En los comentarios que habia dejado la

profesora decia: ‘'trabajo no terminado. Frases incompletas. Por favor
concluya.”
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