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Capítulo 1

      Hace un par de días acudí como cada semestre a mi clínica
gerontológica. Después del macroescaneo y los exámenes de rigor me
diagnosticaron con cáncer en la próstata. De manera que tuve que
quedarme otra hora más, 30 minutos para eliminar las células positivas
con el láser prostático y, una vez practicado el procedimiento, otros 30
para confirmar su desaparición. Para eso, me hicieron pasar a una salita
de espera.

     La sala era totalmente blanca. Todo. Los muebles, piso, techo,
alfombras, paredes. Todo. Y estaba concentrado tratando de dilucidar las
razones por las que tuvieron ese cuidado escrupuloso para no permitir, ya
no otro color, ni siquiera algo metálico o un filo negro o gris en los
muebles. Por esa razón me sorprendí tanto, cuando apareció inesperada,
a un costado mío, una niña pequeña con un vestido rojo intenso.

     - Hola - Dijo con gran naturalidad. Se trataba de una niña de no más
de 5 años. Su vestido rojo hacía juego con sus mejillas arreboladas.
Observé a su madre a la distancia, quien no le quitaba la vista.
     - ¿Estás triste? – Me disparó de pronto. - Me pareció que sí- Repuso
enseguida, sin dejar de observar mi barba blanca.
     - No estoy triste ¿por qué lo preguntas? – Le contesté con la misma
confianza con la que ella se había aproximado.
     - No sé decirte. Cuando te vi no pude pensar en otra cosa, más que
¡Ese hombre es muy triste! – Remató levantando el tono de su voz aguda
y gesticulando ampulosamente con sus bracitos.

     Yo me quedé callado, no supe que decir. Pensé decirle cualquier cosa,
algo chistoso, alguna frase de abuelo, de esas que siempre les caen bien a
los niños. Pero no me salió nada. Me quedé quieto con mi gran barba
blanca.

     La niña ya no dijo nada más. Se encogió de hombros y se marchó con
su mamá. Yo me quedé ahí, buscando en el blanco infinito que me
rodeaba un punto donde fijar mi mirada. Una vez que me confirmaron la
eliminación del cáncer me fui de ahí, pero no pude dejar de pensar en la
niña y su pregunta.

-0-

     Si a alguna persona se le ocurriera preguntarme, ahora que vivo mis
setentas, por los días más tristes en mi vida, con absoluta certeza tendría
que incluir ahí, entre otros infaustos, aquel en el que Facebook murió.
Desde luego, uso la palabra “murió” como una analogía, aunque es posible



que no resulte ser, después de todo, un dislate.

     Antes, nunca hubiera podido llegar a pensar que la tristeza (aunque en
su momento le llamaron depresión post traumática) podría alcanzar una
categoría de pandemia. Ese día el mundo verdaderamente se transformó
en una aldea global. Bajo un mismo cielo, un mismo aire, y una misma y
honda pena.

     Yo ignoro si la gente joven a mi alrededor, y la no tan joven, hayan
sido realmente tocados por este hecho. Incluso, mis coetáneos, desearía
saber si conocen esta noción de vacío, de pérdida irremediable como la
que yo he cargado durante todo este tiempo.

     Claro, las nuevas generaciones han aprendido en las escuelas sobre el
apagón de Facebook, como lo hicieron también con la caída del Muro de
Berlín, el 7-11, la pandemia del 2020, el gran sismo del atlántico en el
2028, la nefasta hambruna africana del 2036 o la fractura del casquete
polar en el 2040. En la escuela debieron haber asimilado la revolución que
esa plataforma significó para millones y millones. Para nosotros, la
llamada “Generación Facebook”, tal y como lo hicieran la radio y el
teléfono hace ya 150 años. Pero, a la distancia, tengo la sensación de que,
paulatinamente, la historia misma se va impregnando de una apatía
descomunal.  Así, la honda impronta que a muchos nos testó ese hecho,
tan desdichado y de muchas formas sombrío, se disuelve como estatua de
sal frente al mar.

     Por mi parte, y conforme con lo que suele suceder con los hitos,
recuerdo cada pequeño detalle de ese día. Tan fresco lo tengo, que me
pareciera que solo han transcurrido apenas unas semanas, y no los 30
años que pronto se cumplirán.
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     Era martes.

     El martes 22 julio del 2025, un día excesivamente caluroso. Hacía ya
algunos años que los efectos del cambio climático, según se argumentó,
había obligado a las autoridades de la CDMX a instalar aire acondicionado
en los vagones del Metro. Esto, después de que entre sus millones de
usuarios se presentaran una sucesión alarmante de casos con desmayos,
náusea, vómito y otros síntomas.

     Pues bien, viajaba yo beneficiado por esa reciente medida, bajo un
chorro pleno de aire fresco sobre mi cara.

     En esos largos recorridos que hacía en la flamante Línea D, que iba de
Cuajimalpa a Tlalnepantla, mataba yo el tiempo con un hábito muy
arraigado en mí, una rutina que había adquirido desde mis años mozos,



allá por principios del siglo, recién llegado de mi tierra. Para eso, solía
escoger entre los pasajeros, aquellos con los rostros más sugestivos, los
más dignos de mi curiosidad; para luego empezar a fantasear con sus
vidas. Me bastaba muy poco, un gesto, su aspecto, la ropa, etc. Suficiente
para trazar en un lienzo mental, lo que yo presumía era el pasado,
presente y futuro de cada uno de ellos. Aun guardo por ahí, en algún
cajón depositario de mis afanes literarios, algunos cuentos olvidados que
escribí a partir de esos ejercicios de imaginación.

     Ese día, llamó a mi atención, por encima del resto de los pasajeros,
una mujer de mediana edad, un poco canosa, rubicunda y corpulenta;
según el ángulo en el que yo la veía. Ella, a pesar del ambiente agradable
que reinaba en el vagón, sudaba a chorros tal y si estuviera en un sauna.
Frente a sí, manipulaba frenéticamente un dispositivo, y dábame la
impresión que estaba muy afectada, pues bien podría haberse pensado
que su vida dependía de la información que el aparato supuestamente le
negaba. Bastó muy poco, para empezar a devanear sobre la historia que
esta peculiar dama me procuraba.

     Esta persona, extrañamente, de vez en vez, volteaba a ver a los
demás con un prurito en su mirada, quizá pretendiendo involucrarnos en
su drama personal, o mejor, dándonos a entender que el problema no
solo era de ella, sino de todos los ahí presentes. Lamenté tener que llegar
a mi destino, la Estación Interlomas, antes de poder terminar de enrollar
la madeja que esta mujer me incitaba. Antes de apearme, lancé un último
vistazo y advertí con gran extrañeza que otros pasajeros en ese
transporte habían asumido una conducta muy similar a la protagonista de
mi cuento recientemente frustrado, ellos también permanecían
ensimismados en sus aparatos con una faz de notable preocupación.

     Una vez que puse un pie en la calle, procuré expulsar de mi mente
todo aquello que no se relacionara con mis negocios. Ese día,
especialmente esa tarde, que estaba marcado en mi calendario mental
desde hacía muchos años, requería de mi mayor concentración para
gestionar favorablemente una serie de asuntos que eran, por decir lo
menos, definitorios de mi futuro económico.

     Aunque muy torpemente, y a pesar de una década terriblemente
aciaga, había levantado un poco la cabeza para superar, al menos hacia el
mundo exterior, la pérdida de mi mujer, Lucrecia, y mi pequeña hija, Ana.
En los últimos tiempos, finalmente la vida me estaba empezando a
dispensar algunos timoratos colores sobre la gris existencia que había
venido librando desde entonces, siempre acechado, por una botella de
tequila o por una bala calibre 45.
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     Tuvo que ser hasta que llegué con uno de mis principales clientes, que
conocí la circunstancia que parecía estar afectando a muchas de las
personas con las que me había topado esa mañana.

     Al llegar, fuí recibido por él, cariacontecido y espetándome un - ¡¿Te
has enterado?! - Disparado a quemarropa antes del usual saludo de
siempre. E inmediatamente, la respuesta sin darme la menor oportunidad
de reaccionar… - Facebook se fue al carajo… tiene ya 24 horas caído. - De
entrada, me dio risa, después un poco de incredulidad. No sentía que el
asunto fuera tan importante al grado de provocar la incipiente histeria
colectiva que recién había empezado a atestiguar. Encima, no era nada
nuevo que una plataforma como Facebook se pasmara y horas después se
restaurara su funcionamiento sin mayor problema.

     Esa fue la tónica del resto de mi mañana. En todos los sitios que
visitaba, en mi calidad de representante de varias firmas de servicios y
equipos cibernéticos, encontré gente realmente obsesionada por ese
tema. Lo que no hubiera hecho la menor mella en mi ánimo, si no fuera
porque esa circunstancia tuvo un efecto evidentemente negativo sobre
mis ventas.

     A la hora de la comida, quedé de verme con mi amigo Gastón en el
Barry’s de Palmas. Él, siempre tan predecible con su puchero y sus
escalopas de ternera y del que creí sería un islote de paz en ese día de por
sí bizarro, dada su conocida reticencia hacia la tecnología, me sorprendió
abordando el tema desde un principio:

     - ¿Ya sabes qué es lo que trae loco a todo mundo?... Imagínate, ¡Se
les ha caído Facebook! Y todo mundo… ¡Parece andar como pollo sin
cabeza! De verdad te lo digo, yo lamento que tanta gente esté sufriendo
por nada, ¡Un espejismo! Nada más que un espejismo. Aunque, en el
fondo, tengo que decírtelo… celebro que esto pase. No sé, de verdad,
cuánto tiempo se prolongará esta agonía colectiva, pero al menos espero
que les recuerde a todos que ahí afuera hay un mundo por vivir, que nada
tiene que ver con ese cubo de virtualidad en el que desperdician la vida…”
- Ya desde esa hora el tema parecía empezar a fastidiarme.

     Gastón estaba decidido a exprimir la noticia al máximo. Yo, impávido,
seguía atento el soliloquio de mi amigo, olvidando por unos minutos los
trascendentes asuntos que me aguardaban esa tarde.

     - Mira Eduardo…- Me decía, mientras que, con su tenedor, reafirmaba
sus dichos con imaginarias estocadas al aire.

     - Los servicios de Face-Bank, Face-Insurance y Face-Finance será lo
primero que restauren los directivos de Facebook. Imagínate el trabuco de
tener parado el 12% de los servicios de ahorro y crédito del mundo. Los



otros servicios…- Y recitaba como letanía...

     - ... Ya sabes… el Face-Ticket, Face-Buy, Face-News, Face-TV, Face-
School, Face-Health y todos los otros “feises” que no recuerdo, tampoco
se pueden quedar sin producir… ¡Ellos tienen que seguir facturando! ...-
Remataba cada palabra imprimiéndole un mayor dramatismo a lo que,
desde un principio, yo insistía en no concederle tanta importancia.

     Después de los aperitivos y la frugal comida, aderezada con el resto de
las disquisiciones y las perlas de filosofía de Gastón, me enfilé finalmente
hacia donde debía encontrarme con mi destino. Iba hacia el sur más
lejano de la ciudad, a las colindancias con la conurbación de Cuernavaca.

     Repasando como ocurrieron las cosas. Recuerdo que contrario a mi
asidua mesura, opté por solicitar un transporte privado. Afortunadamente
ese servicio no dependía de Facebook. Pagué para ello la tarifa más cara
del mercado, la de un Uber-A autónomo, un verdadero lujo en el 2025, en
aquella ciudad de 30 millones de personas.

     Curiosamente, viéndolo hacia atrás, me doy cuenta ahora que mis
expectativas sobre la que sería mi siguiente reunión, y en la que tenía
puestos todos mis anhelos, habían ido cediendo inadvertidamente a lo
que, a esas alturas, empezaba a ser un apremio, no obstante, mi
manifiesta indiferencia inicial. Algo que no sabría explicar, pero me urgía
hurgar en el asunto de Facebook un poco más.

     En la gran pantalla del vehículo, dediqué la siguiente hora a escudriñar
la red en busca de información significativa sobre lo que realmente estaba
ocurriendo

     Nunca he sido un tipo que entre en conflicto con la tecnología y menos
aún con las formas de vida que trae consigo. Tampoco se puede decir que
me haya dejado dominar por ella, y mucho menos ceder a la tentación de
renunciar a mi estilo de vida, a mi cotidianidad. Esa había sido mi
verdadera fortaleza en esos años. La rutina diaria, la seguridad que me
regalaba amarrarme a una agenda, a un plan on scheduled, lo que me
había permitido sobrevivir los años del dolor más feroz… el de las
ausencias.

     Averigüé a esa hora, que alrededor del mundo se habían presentado
ya una serie de manifestaciones espontáneas y multitudinarias, de muy
variada naturaleza, intensidad y consecuencias, y en los que el común
denominador era una exigencia cada vez más beligerante de los usuarios,
exigiendo el pronto restablecimiento de esa plataforma. Muy pronto los
sitios informativos se inundaron de videos con estas demostraciones, las
50 mil personas reunidas en el Times Square de Nueva York; la toma
simbólica de la Torre Eiffel por parte de 20 mil parisinos; la marcha en
Copacabana por casi 15 mil cariocas; aquí en la CDMX la marcha sobre



Avenida de la Reforma con 30 mil asistentes, y así muchas otras, no
menos importantes ni concurridas.

     Conforme iban pasando las horas, cedía aquella mayoría inicial que,
como yo, no compartía la gravedad que se le concedía al asunto, ni
acusaba recibo de los anuncios de crisis que flotaban en el ambiente. La
certeza que se preconizaba sobre la infalibilidad en la seguridad de la
información y la normalización del funcionamiento se empezaba a
desmoronar.

     A esas horas, otras redes terminaron reventadas por el tránsito
inusitado de aquellos frustrados, que trataban de encontrar la “última
noticia”. Ante todas estas manifestaciones, los directivos de Facebook solo
habían lanzado una serie de lacónicos comunicados en los que se
informaba muy poco o nada, limitándose a decir que ya se trabajaba en el
restablecimiento de la red y que se esperaba informar pronto de su
solución.

     Esta ausencia de información, por parte de quienes administraban la
plataforma y, por esa razón, los responsables de atender las inquietudes
de sus usuarios, dio pie irremediablemente a la generación de una serie
de hipótesis sobre la causa de ese apagón digital. Todas meras conjeturas
sin sustento que, en muy corto tiempo, una vez elucubradas y lanzadas,
ya corrían vertiginosas hacia una enorme masa de usuarios ansiosa por oír
casi cualquier cosa sobre lo que ocurriría con sus cuentas.

     Las hipótesis más insistentes se relacionaban con la acción de oscuros
hackers, provenientes de orígenes tan estrambóticos y diversos como el
Estado Islámico, grupos de extrema derecha, norcoreanos, la mafia rusa y
muchos otros igualmente siniestros. Piratas cibernéticos que introdujeron
un bicho suicida a la red, diseñado para devorar toda la información, y
luego auto eliminarse sin dejar mayor rastro, pero no sin antes reproducir
un número igual de bichos dirigidos para todos los contactos de cada
cuenta, los que en cuestión de milésimas de segundos iban destruyendo a
su paso todos los datos encontrados, y así en un efecto multiplicador y
exponencial, habían requerido de 5 horas para lograr su cometido.

     También en el Uber-A, tuve conocimiento del alarmante número de
suicidios vinculados directamente con esta circunstancia. Hasta ese
momento se reportaban 185 alrededor del mundo.
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     Cuando llegué a mi departamento esa noche, estaba satisfecho. Ese
día había sido uno señaladísimo. Había logrado cerrar el círculo de la
mayoría de las metas que me había fijado años atrás. Todas esas metas,
conectadas de alguna manera con una sólida y prolongada tranquilidad
financiera. Una que bien administrada, pudiera asegurarme una vejez sin



sobresaltos, ni angustias de ningún tipo.

     Empero, esa victoria, que para cualquier otra persona hubiera
significado la felicidad absoluta; para mí, el tipo rucio y taciturno en el que
me había transformado alcanzó apenas para comprar una botella de vino
nacional que finalmente no abriría. Ese instante, por mucho, era lo más
cercano a la felicidad que podría estar por el resto de mi vida, y aun así
permanecía con un sabor acerbo en la boca.

     Adicionalmente, estaba el asunto de Facebook, que de verdad me
había empañado el día. Estaba perplejo porque a pesar de la mínima
importancia que le quise prodigar desde que tuve conocimiento del caso,
en nada remediaba el desasosiego que en baja frecuencia me pulsaba en
mis adentros.

     Llegué y saludé de lejos a mi fiel botella de tequila, el falso faro que
me había acompañado, por periodos muy prolongados, en todos esos días
difusos que pretendía desconectarme del mundo. Abajo, en la calle, la
gente parecía moverse con mayor prisa que siempre, ¿O era sólo mi idea?
Sin buscarlo me quedé dormido, el cuerpo me exigía un poco de descanso
después de un día tan extenuante y condicionado por un acontecimiento
tan nefasto.

     Cuando me desperté, habían transcurrido algunas horas. El reloj
marcaba las 3 de la mañana, menos diez; la calle vista desde mi ventana
permanecía yerma, y a lo lejos la ciudad lucía indiferente a todo. Me
incorporé y sin pensarlo prendí la pantalla.

     Me sonreí de inmediato, y sin explicármelo sentí alivio. Me enteré de
que se confirmaba mi apuesta de todo el día, lo que siempre supuse:
Facebook había publicado varios comunicados, y en todos se anuncia el
restablecimiento de todos los servicios. Y mi amigo Gastón también había
acertado, todos los servicios financieros eran los primeros en restituirse, y
después el resto de los servicios. Todo sonaba conveniente, ahora sí
dejaría de sentir esa incomodidad que me acompañó durante todo el día…
¿O no?...

     Lo siguiente que paso, no lo esperaba.

     Después de anunciar un gran paquete de funcionalidades que
reiniciaban sus operaciones. Facebook, en la boca de sus directivos,
dejaba un último y lacónico comunicado:

     “... Facebook informa que, aunque resta todavía un mejor y más
completo análisis sobre la situación que se ha presentado desde el día de
ayer, 22 de junio del 2025, ya estamos en condiciones de informar que ha
sido resultado de un ataque hecho por expertos y con una intención
criminal. Que después de esfuerzos denodados por conseguir el



restablecimiento de su plataforma, esto se ha logrado casi en su totalidad,
lo que significa que aún queda trabajo por hacer. Que al día de hoy no se
han podido recuperar 17,1 billones de fotografias y 3.3 billones de videos.
Que no quede la menor duda que se hará lo que sea necesario por
recuperar el patrimonio documental que pertenece únicamente a los
usuarios…”.

     Yo ya no quise oír más y apagué la pantalla. Un dolor agudo e intenso
atacó mis sienes, y me desplomé al piso. En algún punto empecé a llorar
desgarradoramente, y después de no sé cuánto tiempo, ese llanto se fue
atemperando, por el cansancio, hasta llegar a ser apenas audible. Todas
mis heridas se habían abierto a la par.
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     Hoy, tiempo presente, es el 15 de junio del 2055, tengo ya 74 años, y
estoy a solo 7 días de los 30 años de aquel día, el segundo día más triste
de mi vida. El primero, fue aquel en el que mi familia murió en un
incendio del que no quedó nada, nada, ni siquiera una simple fotografía.

     Las únicos videos y fotografías de Lucrecia y Ana, después del
incendio, las tenía en mi página de Facebook. Nunca pude volver a verlas:
no tuve el buen cuidado de imprimir nada, para colgar en un gran cuadro
para alguna pared, o un cuadro más pequeño para mi buró, ni siquiera
una pequeña para mi cartera.

     Ese día se fueron todos mis recuerdos junto con los de más de 5 mil
millones de personas. Facebook, nunca pudo recuperarse, se fraccionó en
una serie de empresas y desapareció.

     Yo aprendí a vivir por segunda vez. Dejé el alcohol por completo y me
deshice del viejo revólver 45. No recuerdo los rostros de Lucrecia ni
tampoco el de Ana.

     Me ha pasado 5 veces en todos estos años que, cuando camino por la
calle, me he encontrado con alguna niña que me hace pensar: “Esa niña
se parece mucho a mí Ana”, entonces procuro sentarme cerca de donde
se encuentra para seguirla viendo un poco más.

     Ese es para mí, lo que yo llamo un día feliz.
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