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LA CELDA DE EL OLVIDO

Esther López Montoliú

 

El poema es esencia,

es el alma desnuda

sin abrigo ni espada,

es el amanecer de una

sonrisa cuando la luna se apaga.

 

EL ADIÓS SIN TOCARTE NO FUE POSIBLE”

Antes de empezar…

Antes de amar…

Antes de la lluvia…

Sólo cabe esperar.

(Carta de amor a un poeta, introducción, 1993)

I

Las noches ciertas

A pesar de las puertas quietas,

por éstas tus noches ciertas,

encontró tu beso un hueco

por donde alcanzar la luna.

Se volvió de cristal la sonrisa



para que nadie la viera.

II

Verano de besos y rosas

en la orilla de tus ojos.

Hoy disuelvo mi espera

en tus ojos…

Voy llenando la sonrisa

con tu palabra olvidada.

Voy recreando silencios

del mar a tu estancia.

III

Viernes en beso

Porqué se deslucen los besos;

tiramos tantos recuerdos

por la ventana de unos ojos

que aún nos miran.

Se gasta tanta palabra

y tanta boca para al final

no decir nada.

Se gusta tanto la palabra

y su boca que la llama.

Se escapan tantos besos

cuando aprietas la garganta.



Cuando sólo nos quede

un último recuerdo abandonado

decir adiós no será suficiente.

IV

Historia del no es posible

Siete horas de caricias,

un tiempo que no cumple

segundos y tu mirada,

tu mirada que encierra

el aviso de este final

perdido…

El adiós sin tocarte

no fue posible.

V

Un beso que se acerca

pierde al instante su duelo

Nos quedaba el último

minuto de silencio,

lo hemos perdido.

Nos quedaba la luz

de un día sin estrellas,

la hemos perdido.

Perdimos los besos



y las gotas de sangre

que antaño nos dolieran.

Estoy vacía amor, ayer grité

mi última palabra.

VI

Abriste el último beso con luz

caricia final que nos encierra el alma.

He llorado la soledad

en compañía del recuerdo,

he cantado al viento

las estrofas de este olvido

que no va a llegar a tiempo…

“El adiós sin tocarte no fue posible” es la historia de un amor contada en
seis poemas. De la espera al encuentro soñado, de la ilusión a la
conciencia, del miedo a la realidad, del beso al adiós, de la pérdida al
vacío y de la luz al duelo de la soledad.

 

TU BOCA PLENA

Dos puntas de deseo

En un cielo de esperas,

voz que acuna el segundo

esquivo de tu boca plena.

 

¿Quién me robara el beso?

¿Quién me robara el beso?



En vida de amor te quiero, te dibujo

con mano enamorada el camino,

parada y respiro del cansado y enamorado,

camino de amores en busca de flores,

de palabras buscando tu oído, camino

de años buscando el otoño hasta ver

cumplido este sueño, faltábame el abrigo,

moría por verte de frío, por un te quiero tuyo

olvidome hasta el olvido.

 

Escondo tu beso

y mi boca

en tus manos,

esta hecho este amor

de miedos inciertos,

los labios que anuncian

el eco de un adiós perdido.

 

Soneto de tu boca plena

Los labios se me hielan,

caen lágrimas de mis ojos,

mis manos te recuerdan,

y mi corazón sigue solo.



El alma se encoge día

a día, recuerdos son pocos

los que hay que guardar, mía

la tristeza y tuyo fue el altar.

Tuyo fue mi cuerpo, tuyas

las palabras y mis besos,

tuya de mi boca la luna.

Tengo el alma partida,

el corazón roto, la voz apagada,

y la vida toda ya ruina.

 

Desertó en sueño

De tu labio esquivo,

abandonó la arena

para seguir tú camino,

porque quizás sólo me quede

un beso lleno de esperas.

 

Bálsamo de urgencia

Que de urgencia me muero por la falta de tus besos,

que no bastan los recuerdos, que me muero

por la urgencia de escuchar tu voz cada mañana.

Tu boca bálsamo de olvido, para el herido



en la guerra del amor y los sentidos, vendas

para la llaga bañada en sangre de recuerdos,

cicatriz que en tu cuerpo halla la nostalgia

de mi amor el solaz de su retiro.

 

La espera es oscura

Silencio en tus manos,

busqué solo lunas,

claridad perdida en

la noche de los pasados.

¿Cuántas bocas? ¿Cuánto

labio despiadado se ha

perdido en el ocaso de

esta piel, en el final

de esta noche sin lunas?

Espera en oscuro, y tus

latidos perdidos, ya perdidos.

 

CARTA DE AMOR A UN POETA, 1993

Pero ¿y el amor?

¿Dónde estaba

El amor…?

¿Cuántos días,



Cuántos años

habrán de pasar

aún? ¿Cuántos

recuerdos encerrados

en la cárcel del

Amor yerto…?

 

A tu imprudencia me asomé

De blancas galas me soñé,

confundí tu reflejo con las ansias

de amarte tanto que mis ganas

de llevarte conmigo derramé.

Volví entonces la mirada

para descubrir que la nada

cegaba mis ojos castigando

lo imprudente de sentir

por quien no siente, quien no

ama, nunca la vida le enseñó.

Le faltó aquello que aprender

para dejarse invadir por el

amor, su aula era 3º de soledad,

era su escuela, repitiendo curso,

esquivando siempre la puerta que



le invitaba a pasar, imprudencia

me llamaba intentando olvidar.

 

Te quiero saber

A ilusión,

a miel y limón

como tus besos amor,

saberte la piel de

dulce panal y

acariciarte la mejilla

con mi mano

temblorosa,

acabar el día oscuro

y hacerte el amor

entre las sombras.

 

Yo te vivo en cada

poro de mi piel,

en cada surco de mi

tierra que tus brazos

han labrado,

te vivo como el mar

nadando con la espuma



naciendo de las olas…

 

Quisiera perderme

en tu sonrisa,

y no encontrar nunca

el camino de vuelta

a la vida.

 

Sabes que eres para mí

El aire que necesito para respirar,

la sombra que me demuestra que existo.

La luz en que finaliza mi oscuridad.

El sol de mis noches.

La intérprete de mi mirada,

la sílaba que completa mis palabras.

 

Sin ti, la vida

No la quiero,

que no se respirar

si no te veo,

que el aire me falta

si no tengo tus besos,

que no se andar



si no es de tu mano,

que me falta tú

cuerpo de noche en

mis sueños.

 

Hoy siento el corazón

De tan fuerte que lo

heriste,

hoy puedo oír su voz

por las quejas que le

hiciste,

hoy palpita, pobre

corazón por sentirse

simplemente tan triste.

 

VERSOS AUSENTES 1993

Ausencia enamorada

rezaré la oración de

hastío prisionera en

el milagro por no poder…

Porque no me dejan

estar siempre a tu lado. 

Estoy vacía amor, ayer callé



mi última palabra, también

en el mar las sirenas pisan

cristales rotos.

Siempre tú espera,

ahogada en su silencio,

hoy descubre que no llora,

que la lágrima que añora

resbaló de entre sus labios,

que se dejó la luna por azar

la luz en sus dos manos,

amaneció muy pronto para ella

y el sol iluminó su

estanque de besos y labios.

 

El mundo me ha

Dejado hoy la sangre

enamorada,

me dejó la herencia de

un cuerpo hoy ya muerto,

un terreno baldío

que me recuerda que ya no

soy, que nunca he sido,

que se quedaron en



sueños los deseos

perdidos.

 

Hubo que decir adiós

A las colinas de la

infancia muerta,

despedir a los días

pintados de blanco

y a la sonrisa

inocente que buscó

siempre algo,

atrás quedaron los

días vacíos de dudas,

las noches soñando

con el deseo alejado.

 

TU CUERPO SE ME HACE MAR

Tu cuerpo se me hace Mar

Acantilado de roca

dsnuda que hoy golpea

contra mi alma.

Se me hacen mar tus

besos salados, tus manos



frías que ya no siento,

tu sonrisa falsa que

traías con esas olas

las mentiras de tu amor

de nuevo ya muerto.

 

De la mar a tu

cuerpo sólo hay

un paso,

sólo el faro de

la roca iluminada,

alumbra el recuerdo

de tu ausencia

descarnada.

 

LA CELDA

Tienes heridas las manos de arrastrar la soga

cruel de unos años baldíos…

De llorar tu soledad en compañía del recuerdo,

cantando al viento las estrofas de este olvido

que no va a llegar a tiempo.

Porque… cada vez que me coges de la mano

se convierten en tortura las estrellas y envenenas



mi voz con soplo helado, encerrando las palabras entre rejas.

 

Solo el muro opaco de tus tantas

veces negada sonrisa, solo ese no,

palabra maldita que yo no hallo

sentido en ningún hueco de este amor.

Tú la repites, te convences con ella y

seduces a la soledad siguiendo sus

huellas, trepando por el muro,

cercenando el saliente de vida

que encuentras a tu paso, porque no

hay nada que tú quieras, nada que

quieras querer o haber querido, solo

tú queja desnuda, cubierta de musgo,

de ese fango verde, de ese mural de

ocres creado con desdichas, perdiste

el encanto, hiciste magia, temblaste

al pensar que, en aquel rincón de

luz, te pudieran o te quisieran

amar, cobardía tantas veces, tantas

veces fue tu corazón diciendo no

y no, que escuchaste un sí y a la cobardía

del ocaso de los años volviste a acudir.



 

JULIO

Atrapado mes de julio

desnudo,

hasta el calor perdimos aquel 32

de julio vacío de días, fin y

principio, capítulo inacabado,

de aquel romance, se sumió

el verano en aquella cita,

aquel banco del parque, el sol

agotado te arrancaba las palabras,

la fuente de tu boca brotaba

sin fin, seguíamos en aquel banco,

me dejaste callada aquel 32 de

julio, a primeros de agosto.

 

Esta espera nuestra nos

tiene preso el encanto.

La fuga del beso

no es posible.

Quizás perdamos días,

quizás algunos besos

nos lleguen demasiado



pronto a las entrañas.

Pierde tiempo y besos,

caricia entera es tú

cuerpo, el alma mi

mano por tu vida

te la diera más…

Necesito tanto el estío

de tus manos,

quiero tanto amor de

tu boca y tu encanto.

 

ROTO

Roto, el esqueleto de amores y susurros,

todo lo habías roto, en un abrir de ojos

golpeaste el deseo, cegaste el resquicio

de luz que te ofrecí, y en su cerrar…

En aquel cerrar de ojos, olvidaste,

empujaste a la sala fría, venenosa,

por aquella puerta abierta tantas veces,

lo tiraste todo, el corazón, cerrado, destino

solo del olvido, tus besos los libros de

aquella vetusta biblioteca, sin orden, cubierto

de polvo fino, libros sin lectura, letras amantes,



el Amor, empezando por A, la primera letra de

tu escaso alfabeto, allí te quedaste porque la B

de los Besos también te dio tu miedo, con la C

huyendo del Compromiso, Deseando con la D

Escribir con la E la evasión de toda

esperanza, con la F te Fuiste, y el Goce de la G

para ti no lo quisiste, Hubiera sido tan bonito,

Inventar, Jurarte, pausa en la K, no hablas y…

Léeme algún verso, Llévame a buscar esa Mota

de polvo, No te vayas…, Ocúpame, Préstame un

te Quiero, Róbame el Sentido, Tómame, Úneme,

Vincúlame, roza la W y espérame en la X, Y

Luego abandona tu Zozobra.

 

EL BALCÓN DE FOTOS

He cerrado mi balcón

Porque no quiero oír el llanto,

pero por detrás de los grises muros

no se oye otra cosa que el llanto.

 

Balcón abierto de sueños

Mi habitación, un marco

de fotos fijo y clavado,



aire y silencio,

tus ojos disuelven mi espera,

hoy visto mis venas de cielo

cobijo de sangre y de luna.

Corazón, antaño espina clavada,

tuviste tu siembra de esperas;

La luna veló semillas y tierra,

años de rocío, barbecho y promesas,

creciste regando latidos callados,

flor de sueño y silencio en su busca.

 

LLUEVE SOBRE CENIZAS

Porque algún día caerá la venda,

porque alguna gota de sangre

acabará con mis heridas,

porque habrá una última

lágrima que se lleve

tu amor y las cenizas.

 

Lluvia ácida de gotas

de rocío escarchado,

nieve en escarcha

que derrites en agua



de luna clara,

arena que mueves

en dunas de hielo,

falso terreno

que piso

y me da tanto miedo,

jardín que no es verde

sino cenizas de negro,

vida en tupidas

cortinas de un velo.

 

Porque ya han pasado

Los meses en la oscura casa,

porque ya no quedan nubes

con que llover el alma.

 

LA ESTANCIA DEL OLVIDO

Las hojas muertas y el

Otoño saben que te necesito.

 

Hay letras que nunca

nacen palabras,

van cortando el aire



que aún no respiro,

cortan la mano que

nunca fue caricia.

Necesito una letra que

nazca del grito y girar

la noria de silencios.

 

Cae lentamente la lluvia

en el hueco interminable

de tus ojos.

Me contagia tu vientre

de flor sin aliento,

me contagia tu vientre

poblado de escarchas,

palabras y llagas.

Hoy se cumplen tus nueve

meses de arena en el jardín

de duelo, giraba la flor ya

sin aliento en la noria

de recreos.

 

Año encinta y tu sangre

Mi centro en silencio.



Hay un hueco desnudo en mis labios,

una oración de hastío prisionera

en su recuero, algo en los años que

se pronuncia igual que la distancia.

Siempre hay un instante

perdido donde encuentras

sus ojos, agua de besos

para disolver esta espera,

hoy se ha quedado pequeña

la estancia del olvido.

 

PREGÚNTAME

El minuto aquel de tus preguntas

se perdería en el rio de angustia,

fuente y manantial oscuro de agua,

lastrando el cuerpo desnudo, herido,

opaca la luz y el sentimiento fugaz,

la estrella apagada en trémulo cielo,

locuaz a veces el sórdido torrente de

deseos que nutren su inútil amor

de angustias y recreos.

 

¿Qué te has perdido? No puede ser,



apurando el café a la par que el día,

despuntaba la noche, perdido estaba.

Escrito en tu carta, te he perdido,

espera, los últimos albores del día,

no me dejan escuchar, dame tan solo

un minuto, creo que no te entiendo,

no estás perdido amor, tu nunca me

encontraste, ni siquiera me buscaste.

 

FLORES HELADAS

Se han helado

Las flores por ti,

se quedó el mar

vacío y sin gota de

amor por ti,

y mi palabra ha perdido

la letra en tu mano

desnuda,

se han helado las

flores por ti,

te amo hace tiempo,

hoy son hielo las

flores por ti.



 

Destilada pereza nos anuncia

el corazón abierto en caminos

de esperanza turbia, tan turbia

como aquella noche del abandono.

Dejaste el sentimiento sin abrigo

ni luz que guiara sus pasos,

fue todo lascivia y una herida

desnuda que nacía cada vez

que amanecía sin tenerte a mi lado.

 

CÁLCULOS

Me quiero aprender hoy las fórmulas

matemáticas que definen tu cuerpo,

tu torso desnudo será el doble de la base

que acaricia mis manos, al cuadrado

de tus ojos elevaré mi boca en busca

de tus labios, y, por fin, dos son las

manos, que con las mías serán cuatro,

suficientes amor para seguir amándonos.

 

NOSTALGIAS

Os recuerdo hoy a los dos,



las tuyas fueron las primeras

lágrimas y hoy fluyen las nuestras

recordándoos.

Nos dejáis muy solos, faltos

de vuestras palabras y ya

sin besos, que rápido es el

final y tan lenta la tristeza

que ahora empieza.

Viviréis en nosotros,

en cada palabra vuestra

que evoquemos, en cada

sonrisa de aquellas

fotos familiares.

 

Agreste hasta en la tristeza,

Porque fuiste montaraz de

ánimo pero silencioso

de tus pesares.

Hoy tus pasos recorren

España, en tu recuerdo,

rememorando tus pedaladas

entre la multitud del albergue

y el recodo tranquilo donde



conociste a tanto y tantos

peregrinos.

Porque, eso, peregrinos somos todos

caminamos por una senda acompañados

de quienes nos aman y hay recodos también

donde te separas sin quererlo,

cuando se nos alejan los que abrazamos

te digo adiós papá, adiós a poder abrazarte,

besarte, preguntarte, porque a pesar de los pesares

a mamá y a ti, os seguiré sintiendo a mi lado.

 

CALAMA

Temblor en la piel

Sonrisa del alba,

temprana mañana,

ternura de balas

que la noche dispara,

gotas de sangre

fría, encarnada,

rodeando los dientes

de las fieras que ladran,

se escuchan las voces

en escarcha de hiel,



se asustan los hombres

y surge de pie, en lo

alto de un risco un

monstruo que aúlla

y dispara palabras

que al viento murmuran.

Poema dedicado a aquellos que hoy viven aún bajo el yugo de las
dictaduras y las guerras.
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