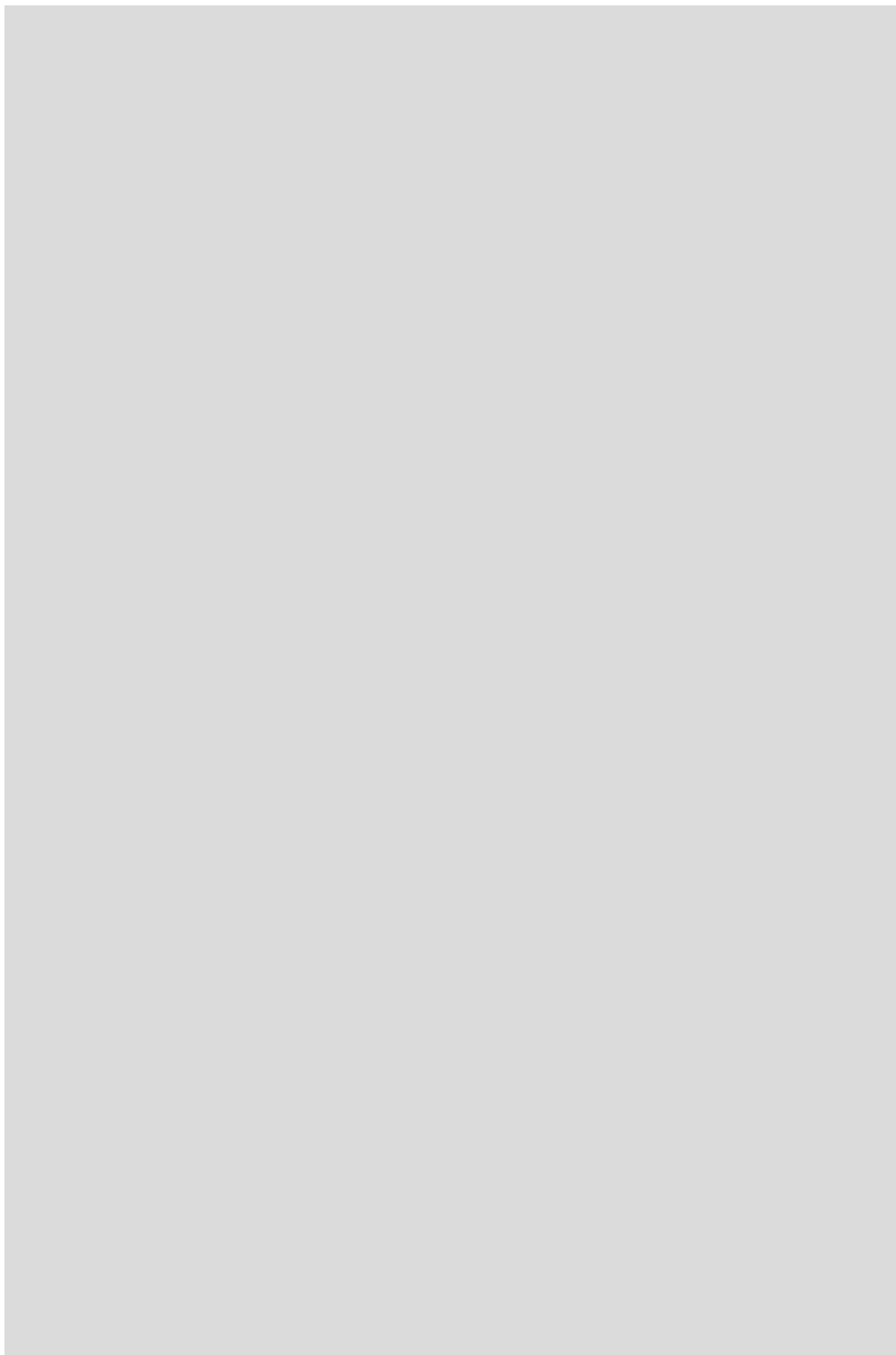


# Manuscrito

Esther López Montoliú



## Capítulo 1

### **LA CELDA DE EL OLVIDO**

Esther López Montoliú

El poema es esencia,  
es el alma desnuda  
sin abrigo ni espada,  
es el amanecer de una  
sonrisa cuando la luna se apaga.

### **EL ADIÓS SIN TOCARTE NO FUE POSIBLE”**

*Antes de empezar...*

*Antes de amar...*

*Antes de la lluvia...*

*Sólo cabe esperar.*

(Carta de amor a un poeta, introducción, 1993)

### **I**

*Las noches ciertas*

A pesar de las puertas quietas,  
por éstas tus noches ciertas,  
encontró tu beso un hueco  
por donde alcanzar la luna.  
Se volvió de cristal la sonrisa

para que nadie la viera.

## **II**

*Verano de besos y rosas*

en la orilla de tus ojos.

Hoy disuelvo mi espera

en tus ojos...

Voy llenando la sonrisa

con tu palabra olvidada.

Voy recreando silencios

del mar a tu estancia.

## **III**

*Viernes en beso*

*Porqué se deslucen los besos;*

*tiramos tantos recuerdos*

*por la ventana de unos ojos*

*que aún nos miran.*

*Se gasta tanta palabra*

*y tanta boca para al final*

*no decir nada.*

*Se gusta tanto la palabra*

*y su boca que la llama.*

*Se escapan tantos besos*

*cuando aprietas la garganta.*

*Cuando sólo nos quede  
un último recuerdo abandonado  
decir adiós no será suficiente.*

#### **IV**

*Historia del no es posible  
Siete horas de caricias,  
un tiempo que no cumple  
segundos y tu mirada,  
tu mirada que encierra  
el aviso de este final  
perdido...*

*El adiós sin tocarte  
no fue posible.*

#### **V**

*Un beso que se acerca  
pierde al instante su duelo  
Nos quedaba el último  
minuto de silencio,  
lo hemos perdido.*

*Nos quedaba la luz  
de un día sin estrellas,  
la hemos perdido.*

*Perdimos los besos*

*y las gotas de sangre  
que antaño nos dolieran.  
Estoy vacía amor, ayer grité  
mi última palabra.*

## **VI**

*Abriste el último beso con luz  
caricia final que nos encierra el alma.  
He llorado la soledad  
en compañía del recuerdo,  
he cantado al viento  
las estrofas de este olvido  
que no va a llegar a tiempo...*

*"El adiós sin tocarte no fue posible" es la historia de un amor contada en seis poemas. De la espera al encuentro soñado, de la ilusión a la conciencia, del miedo a la realidad, del beso al adiós, de la pérdida al vacío y de la luz al duelo de la soledad.*

## **TU BOCA PLENA**

*Dos puntas de deseo  
En un cielo de esperas,  
voz que acuna el segundo  
esquivo de tu boca plena.*

*¿Quién me robara el beso?*

*¿Quién me robara el beso?*

*En vida de amor te quiero, te dibujo  
con mano enamorada el camino,  
parada y respiro del cansado y enamorado,  
camino de amores en busca de flores,  
de palabras buscando tu oído, camino  
de años buscando el otoño hasta ver  
cumplido este sueño, faltábame el abrigo,  
moría por verte de frío, por un te quiero tuyo  
olvidome hasta el olvido.*

*Escondo tu beso  
y mi boca  
en tus manos,  
esta hecho este amor  
de miedos inciertos,  
los labios que anuncian  
el eco de un adiós perdido.*

*Soneto de tu boca plena*  
Los labios se me hielan,  
caen lágrimas de mis ojos,  
mis manos te recuerdan,  
y mi corazón sigue solo.

El alma se encoge día  
a día, recuerdos son pocos  
los que hay que guardar, mía  
la tristeza y tuyo fue el altar.  
Tuyo fue mi cuerpo, tuyas  
las palabras y mis besos,  
tuya de mi boca la luna.  
Tengo el alma partida,  
el corazón roto, la voz apagada,  
y la vida toda ya ruina.

#### *Desertó en sueño*

De tu labio esquivo,  
abandonó la arena  
para seguir tú camino,  
porque quizás sólo me quede  
un beso lleno de esperas.

#### *Bálsamo de urgencia*

*Que de urgencia me muero por la falta de tus besos,  
que no bastan los recuerdos, que me muero  
por la urgencia de escuchar tu voz cada mañana.  
Tu boca bálsamo de olvido, para el herido*

*en la guerra del amor y los sentidos, vendas  
para la llaga bañada en sangre de recuerdos,  
cicatriz que en tu cuerpo halla la nostalgia  
de mi amor el solaz de su retiro.*

*La espera es oscura*

Silencio en tus manos,  
busqué solo lunas,  
claridad perdida en  
la noche de los pasados.  
¿Cuántas bocas? ¿Cuánto  
labio despiadado se ha  
perdido en el ocaso de  
esta piel, en el final  
de esta noche sin lunas?  
Espera en oscuro, y tus  
latidos perdidos, ya perdidos.

### **CARTA DE AMOR A UN POETA, 1993**

*Pero ¿y el amor?*

¿Dónde estaba

El amor...?

¿Cuántos días,

Cuántos años  
habrán de pasar  
aún? ¿Cuántos  
recuerdos encerrados  
en la cárcel del  
Amor yerto...?

*A tu imprudencia me asomé*  
De blancas galas me soñé,  
confundí tu reflejo con las ansias  
de amarte tanto que mis ganas  
de llevarte conmigo derramé.  
Volví entonces la mirada  
para descubrir que la nada  
cegaba mis ojos castigando  
lo imprudente de sentir  
por quien no siente, quien no  
ama, nunca la vida le enseñó.  
Le faltó aquello que aprender  
para dejarse invadir por el  
amor, su aula era 3º de soledad,  
era su escuela, repitiendo curso,  
esquivando siempre la puerta que

le invitaba a pasar, imprudencia  
me llamaba intentando olvidar.

*Te quiero saber*

A ilusión,  
a miel y limón  
como tus besos amor,  
saberte la piel de  
dulce panal y  
acariciarte la mejilla  
con mi mano  
temblorosa,  
acabar el día oscuro  
y hacerte el amor  
entre las sombras.

*Yo te vivo en cada*

poro de mi piel,  
en cada surco de mi  
tierra que tus brazos  
han labrado,  
te vivo como el mar  
nadando con la espuma

naciendo de las olas...

*Quisiera perderme*

en tu sonrisa,

y no encontrar nunca

el camino de vuelta

a la vida.

*Sabes que eres para mí*

El aire que necesito para respirar,

la sombra que me demuestra que existo.

La luz en que finaliza mi oscuridad.

El sol de mis noches.

La intérprete de mi mirada,

la sílaba que completa mis palabras.

Sin ti, la vida

No la quiero,

que no se respirar

si no te veo,

que el aire me falta

si no tengo tus besos,

que no se andar

si no es de tu mano,  
que me falta tú  
cuerpo de noche en  
mis sueños.

*Hoy siento el corazón*

De tan fuerte que lo  
heriste,  
hoy puedo oír su voz  
por las quejas que le  
hiciste,  
hoy palpita, pobre  
corazón por sentirse  
simplemente tan triste.

### **VERSOS AUSENTES 1993**

*Ausencia enamorada*

rezaré la oración de  
hastío prisionera en  
el milagro por no poder...  
Porque no me dejan  
estar siempre a tu lado.  
Estoy vacía amor, ayer callé

mi última palabra, también  
en el mar las sirenas pisan  
cristales rotos.

Siempre tú espera,  
ahogada en su silencio,  
hoy descubre que no llora,  
que la lágrima que añora  
resbaló de entre sus labios,  
que se dejó la luna por azar  
la luz en sus dos manos,  
amaneció muy pronto para ella  
y el sol iluminó su  
estanque de besos y labios.

El mundo me ha  
Dejado hoy la sangre  
enamorada,  
me dejó la herencia de  
un cuerpo hoy ya muerto,  
un terreno baldío  
que me recuerda que ya no  
soy, que nunca he sido,  
que se quedaron en

sueños los deseos  
perdidos.

*Hubo que decir adiós*

A las colinas de la  
infancia muerta,  
despedir a los días  
pintados de blanco  
y a la sonrisa  
inocente que buscó  
siempre algo,  
atrás quedaron los  
días vacíos de dudas,  
las noches soñando  
con el deseo alejado.

## **TU CUERPO SE ME HACE MAR**

*Tu cuerpo se me hace Mar*

Acantilado de roca  
 desnuda que hoy golpea  
contra mi alma.  
Se me hacen mar tus  
besos salados, tus manos

frías que ya no siento,  
tu sonrisa falsa que  
traías con esas olas  
las mentiras de tu amor  
de nuevo ya muerto.

*De la mar a tu*  
cuerpo sólo hay  
un paso,  
sólo el faro de  
la roca iluminada,  
alumbra el recuerdo  
de tu ausencia  
descarnada.

## **LA CELDA**

*Tienes heridas las manos de arrastrar la soga*  
cruel de unos años baldíos...  
De llorar tu soledad en compañía del recuerdo,  
cantando al viento las estrofas de este olvido  
que no va a llegar a tiempo.  
Porque... cada vez que me coges de la mano  
se convierten en tortura las estrellas y envenenas

mi voz con soplo helado, encerrando las palabras entre rejas.

*Solo el muro opaco de tus tantas*

veces negada sonrisa, solo ese no,  
palabra maldita que yo no hallo  
sentido en ningún hueco de este amor.

Tú la repites, te convences con ella y  
seduces a la soledad siguiendo sus  
huellas, trepando por el muro,  
cercenando el saliente de vida  
que encuentras a tu paso, porque no  
hay nada que tú quieras, nada que  
quieras querer o haber querido, solo  
tú queja desnuda, cubierta de musgo,  
de ese fango verde, de ese mural de  
ocres creado con desdichas, perdiste  
el encanto, hiciste magia, temblaste  
al pensar que, en aquel rincón de  
luz, te pudieran o te quisieran  
amar, cobardía tantas veces, tantas  
veces fue tu corazón diciendo no  
y no, que escuchaste un sí y a la cobardía  
del ocaso de los años volviste a acudir.

## **JULIO**

*Atrapado mes de julio*

desnudo,  
hasta el calor perdimos aquel 32  
de julio vacío de días, fin y  
principio, capítulo inacabado,  
de aquel romance, se sumió  
el verano en aquella cita,  
aquel banco del parque, el sol  
agotado te arrancaba las palabras,  
la fuente de tu boca brotaba  
sin fin, seguíamos en aquel banco,  
me dejaste callada aquel 32 de  
julio, a primeros de agosto.

*Esta espera nuestra nos*

tiene preso el encanto.

La fuga del beso

no es posible.

Quizás perdamos días,

quizás algunos besos

nos lleguen demasiado

pronto a las entrañas.

Pierde tiempo y besos,

caricia entera es tú

cuerpo, el alma mi

mano por tu vida

te la diera más...

Necesito tanto el estío

de tus manos,

quiero tanto amor de

tu boca y tu encanto.

## **ROTO**

*Roto, el esqueleto de amores y susurros,*

todo lo habías roto, en un abrir de ojos

golpeaste el deseo, cegaste el resquicio

de luz que te ofrecí, y en su cerrar...

En aquel cerrar de ojos, olvidaste,

empujaste a la sala fría, venenosa,

por aquella puerta abierta tantas veces,

lo tiraste todo, el corazón, cerrado, destino

solo del olvido, tus besos los libros de

aquella vetusta biblioteca, sin orden, cubierto

de polvo fino, libros sin lectura, letras amantes,

el Amor, empezando por A, la primera letra de  
tu escaso alfabeto, allí te quedaste porque la B  
de los Besos también te dio tu miedo, con la C  
huyendo del Compromiso, Deseando con la D  
Escribir con la E la evasión de toda  
esperanza, con la F te Fuiste, y el Goce de la G  
para ti no lo quisiste, Hubiera sido tan bonito,  
Inventar, Jurarte, pausa en la K, no hablas y...  
Léeme algún verso, Llévame a buscar esa Mota  
de polvo, No te vayas..., Ocúpame, Préstame un  
te Quiero, Róbame el Sentido, Tómame, Úneme,  
Vincúlame, roza la W y espérame en la X, Y  
Luego abandona tu Zozobra.

## **EL BALCÓN DE FOTOS**

*He cerrado mi balcón*

Porque no quiero oír el llanto,  
pero por detrás de los grises muros  
no se oye otra cosa que el llanto.

*Balcón abierto de sueños*

Mi habitación, un marco  
de fotos fijo y clavado,

aire y silencio,  
tus ojos disuelven mi espera,  
hoy visto mis venas de cielo  
cobijo de sangre y de luna.  
Corazón, antaño espina clavada,  
tuviste tu siembra de esperas;  
La luna veló semillas y tierra,  
años de rocío, barbecho y promesas,  
creciste regando latidos callados,  
flor de sueño y silencio en su busca.

### **LLUEVE SOBRE CENIZAS**

Porque algún día caerá la venda,  
porque alguna gota de sangre  
acabará con mis heridas,  
porque habrá una última  
lágrima que se lleve  
tu amor y las cenizas.

### *Lluvia ácida de gotas*

de rocío escarchado,  
nieve en escarcha  
que derrites en agua

de luna clara,  
arena que mueves  
en dunas de hielo,  
falso terreno  
que piso  
y me da tanto miedo,  
jardín que no es verde  
sino cenizas de negro,  
vida en tupidas  
cortinas de un velo.

*Porque ya han pasado*  
Los meses en la oscura casa,  
porque ya no quedan nubes  
con que llover el alma.

## **LA ESTANCIA DEL OLVIDO**

*Las hojas muertas y el*  
Otoño saben que te necesito.

*Hay letras que nunca*  
nacen palabras,  
van cortando el aire

que aún no respiro,  
cortan la mano que  
nunca fue caricia.  
Necesito una letra que  
nazca del grito y girar  
la noria de silencios.

*Cae lentamente la lluvia*  
en el hueco interminable  
de tus ojos.

Me contagia tu vientre  
de flor sin aliento,  
me contagia tu vientre  
poblado de escarchas,  
palabras y llagas.

Hoy se cumplen tus nueve  
meses de arena en el jardín  
de duelo, giraba la flor ya  
sin aliento en la noria  
de recreos.

*Año encinta y tu sangre*  
*Mi centro en silencio.*

*Hay un hueco desnudo en mis labios,  
una oración de hastío prisionera  
en su recuero, algo en los años que  
se pronuncia igual que la distancia.  
Siempre hay un instante  
perdido donde encuentras  
sus ojos, agua de besos  
para disolver esta espera,  
hoy se ha quedado pequeña  
la estancia del olvido.*

## **PREGÚNTAME**

*El minuto aquel de tus preguntas  
se perdería en el río de angustia,  
fuente y manantial oscuro de agua,  
lastrando el cuerpo desnudo, herido,  
opaca la luz y el sentimiento fugaz,  
la estrella apagada en trémulo cielo,  
locuaz a veces el sórdido torrente de  
deseos que nutren su inútil amor  
de angustias y recreos.*

*¿Qué te has perdido? No puede ser,*

apurando el café a la par que el día,  
despuntaba la noche, perdido estaba.  
Escrito en tu carta, te he perdido,  
espera, los últimos albores del día,  
no me dejan escuchar, dame tan solo  
un minuto, creo que no te entiendo,  
no estás perdido amor, tu nunca me  
encontraste, ni siquiera me buscaste.

## **FLORES HELADAS**

*Se han helado*

Las flores por ti,  
se quedó el mar  
vacío y sin gota de  
amor por ti,  
y mi palabra ha perdido  
la letra en tu mano  
desnuda,  
se han helado las  
flores por ti,  
te amo hace tiempo,  
hoy son hielo las  
flores por ti.

*Destilada pereza nos anuncia*

el corazón abierto en caminos  
de esperanza turbia, tan turbia  
como aquella noche del abandono.  
Dejaste el sentimiento sin abrigo  
ni luz que guiara sus pasos,  
fue todo lascivia y una herida  
desnuda que nacía cada vez  
que amanecía sin tenerte a mi lado.

## **CÁLCULOS**

*Me quiero aprender hoy las fórmulas*  
matemáticas que definen tu cuerpo,  
tu torso desnudo será el doble de la base  
que acaricia mis manos, al cuadrado  
de tus ojos elevaré mi boca en busca  
de tus labios, y, por fin, dos son las  
manos, que con las mías serán cuatro,  
suficientes amor para seguir amándonos.

## **NOSTALGIAS**

*Os recuerdo hoy a los dos,*

las tuyas fueron las primeras  
lágrimas y hoy fluyen las nuestras  
recordándoos.

Nos dejáis muy solos, faltos  
de vuestras palabras y ya  
sin besos, que rápido es el  
final y tan lenta la tristeza  
que ahora empieza.

Viviréis en nosotros,  
en cada palabra vuestra  
que evoquemos, en cada  
sonrisa de aquellas  
fotos familiares.

*Agreste hasta en la tristeza,*

Porque fuiste montaraz de  
ánimo pero silencioso  
de tus pesares.

Hoy tus pasos recorren  
España, en tu recuerdo,  
rememorando tus pedaladas  
entre la multitud del albergue  
y el recodo tranquilo donde

conociste a tanto y tantos

peregrinos.

Porque, eso, peregrinos somos todos

caminamos por una senda acompañados

de quienes nos aman y hay recodos también

donde te separas sin quererlo,

cuando se nos alejan los que abrazamos

te digo adiós papá, adiós a poder abrazarte,

besarte, preguntarte, porque a pesar de los pesares

a mamá y a ti, os seguiré sintiendo a mi lado.

## **CALAMA**

*Temblor en la piel*

Sonrisa del alba,

temprana mañana,

ternura de balas

que la noche dispara,

gotas de sangre

fría, encarnada,

rodeando los dientes

de las fieras que ladran,

se escuchan las voces

en escarcha de hiel,

se asustan los hombres  
y surge de pie, en lo  
alto de un risco un  
monstruo que aúlla  
y dispara palabras  
que al viento murmuran.

*Poema dedicado a aquellos que hoy viven aún bajo el yugo de las  
dictaduras y las guerras.*