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Capitulo 1

(Basado en la pintura “Un dia de lluvia en las calles de Paris" de
Gustave Caillebotte)

Las calles de Paris en 1881, son el ombligo del mundo.

Sigo sin entender, como parisino de toda la vida, esa extrafna
fascinacion que sienten los forasteros, por recorrer mi ciudad como
peregrinos en tierra santa, llenandose los ojos del sinuoso recorrido del
Sena y su horrible torre que parece rasgufar nuestro limpio cielo;
deambulando ansiosos para no perderse uno solo de sus monumentos,
iglesias y edificios; y sin dejar de festejar sus plazuelas, sus cafetines y su
murga tan cotidiana.

Y no comprendo tales muestras de entusiasmo por esta ciudad porque,
para mi gusto, todo sigue demasiado impregnado del dulce tufillo del
estado monarquico que una vez albergd, lo que para muchos resulta
todavia entrafiable, razon por la que, secretamente, deben guardar
anhelos e ilusiones del retorno de algun otro Luis mayestatico, que venga
a devolverle su vieja gloria. La sola idea me crispa... iSiendo yo nieto de
un revolucionario!

Ese ultimo pensamiento pasa rapido. Me resulta dificil olvidar una idea
gue me ha ocupado toda la mafiana, y que ha continuado martillandome
desde hace una hora, cuando sali con Simone a caminar, como lo
hacemos todos los domingos desde nuestro departamento en la Rue de
Berri.

Y lo explico. En mi muy elemental manera de ordenar mi mente, Paris
y Yo nos parecemos mucho. Ambos fuimos jovenes, irreflexivos y bisofios;
arrojados y torpes. Luego hemos madurado y hoy nos encontramos en un
momento en el que ambos anoramos recuperar un poco de esa juventud
que hace rato se fue. Pero la realidad es que ya hemos comenzado ese
camino sin regreso de la vejez, inicial aun, pero vejez al fin.

Paris, por su lado, que ya acusa escandalosamente los siglos que tiene
a cuestas, en medio del hollin y del olor a cloaca que le es tan comun. Y
en mi caso, con los achaques y veleidades propias del burgués con 45
afos que ahora soy.

Paramos por un segundo en un gran ventanal del almacén de Hermes, en
la Rue de Faubourg Saint Honoré, justo cuando una lluvia, que ha iniciado
pertinaz, nos obliga a abrir nuestro paraguas. Lejos de mirar los articulos
que ahi se anuncian, me descubro en el gran ventanal. Me observo



detenidamente a través del chaparron que empieza a tomar forma. Mi
figura, ya ha dejado atras al hombre alto y delgado que alguna vez fui. El
sombrero de copa me hace imponente, y el jaquet y la corbata de mofio
me afiaden un poco de distincion. Una barriga muy prometedora me
redondea y me acerca mucho al aspecto de esos sefiores que yo solia
despreciar, por representar, segun los prejuicios de mi juventud, a la
sociedad corrupta y opulenta que heredara los vestigios de la vieja
Francia.

La verdad, no es lo Unico que he cambiado. Poco a poco, he transitado
del feroz liberal que fui, a un conservador incipiente. Esa culpa que cargo,
encuentra su origen en la consolidacion de mi negocio de exportacion e
importacidn con los paises del oriente y con Sudamérica. Es cierto, mi
fortuna que fue alguna vez modesta, ahora me acerca cada vez mas a los
grandes tiburones franceses, lo que me hace, a veces inconscientemente,
y otras no tanto, regodearme un poco de la bonanza y posicién que mi
familia disfruta. Mi sangre de origen humilde, se exalta con la victoria y el
oropel que ahora nos rodea. Hace apenas 100 afios ninguno de mis éxitos
me hubiera alcanzado, seria tan solo un plebeyo con dinero.

De nuevo, me veo en el reflejo de aquella vidriera, y me gusto menos
todavia.

Simone charla animadamente, sobre las andanzas de los dos alegres
calaveras que tenemos como hijos. Dos chicos buenos que, aunque
asiduos noctambulos y sibaritas, son parte importante en mis negocios. Mi
esposa insiste que ya es hora para que, al menos Henry, vaya buscando
establecerse convenientemente, con una joven dentro de las buenas
familias que frecuentamos en nuestro circulo. Esa idea me obliga a
extraer, de mis recuerdos mas soterrados, que yo mismo me casé con una
intencién similar. Es cierto, Simone resultd ser una mujer ejemplar y un
apoyo fundamental en mis denuedos. Con el tiempo, fue inevitable
quererla.

Una vez que se ha destapado el ayer, he quedado vacilante y afectado
por una melancolia que hacia mucho que no me tocaba.

Hoy nos hemos seguido por la Rue de Tronchet y luego por la Rue de
Amsterdam. Nunca repetimos una ruta, nos gusta improvisar en el Unico
momento que tenemos para estar juntos. A Simone suele no pararle la
boca, lo que siempre me resulta muy divertido, pero en esta ocasién no
ha logrado sacarme de mi ensimismamiento. Ella, no se entera. Sigue su
charla incesante, y ahora se afana en los precios de las cosas y como han
aumentado una barbaridad en los ultimos afios.

La ciudad de Paris, en su cadtico entramado de calles y callecitas, es
un juego de tdmbola permanente, donde nunca se sabra con quién te vas
a encontrar en medio de ese espectaculo abigarrado que relne a tantas



personas, de tantas latitudes. Asi como te puedes topar en la boulangerie
con Victor Hugo, o con el célebre General Bazaine paseando su tristeza
por los Champs-Elysées. O bien, una tarde noche en el Jardin des Tuileries
, €s posible que logres ver pasar lo que queda de George Sand y, detras
de ella, hasta puedes presentir al fantasma de Chopin que la sigue muy de
cerca.

Pero una de esas veces, y quiza mas inesperadamente que siempre,
no se trata de un ilustre parisino el que nos sorprende a la vuelta de la
esquina. Sino que es posible que nos topemos con nuestro pasado.
Alguien del ayer que fue tan importante, que debimos esconder en alguno
de los pliegues del alma para que no escape y poder continuar con
nuestra vida.

Pues bien, ya de regreso, por la Rue de Turin, habiendo pasado su
interseccion con la Rue de Moscou, cuando la lluvia habia decaido
francamente, junto con la tarde que ya quebraba sin remedio hacia la
noche, y mientras Simone continuaba su risuefio soliloquio sobre los hijos
y el futuro. Del otro lado de la acera, en medio de un grupo nutrido de
personas con los paraguas todavia en lo alto, y una calle con las baldosas
aun rodeadas de agua, me encontré con un rostro del pasado. No habia
duda, era Marie Renard.

La vi solo por un segundo. No la segui con la mirada por temor a que
Simone notara algo. Marie no me vio. Se siguié de largo, impasible, y del
brazo de un caballero calvo y elegante. Su rostro, una vez divino, acusaba
impune el paso del tiempo que ahora le amargaba las facciones que hace
anos adoré. No vi mas. No quise ver mas.

Suspiré hondamente, mientras Simone me apuntaba con el dedo: la
noche habia terminado por caer.
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