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Capítulo 1

    

(Basado en la pintura “Un día de lluvia en las calles de París" de
Gustave Caillebotte)

     Las calles de París en 1881, son el ombligo del mundo.

     Sigo sin entender, como parisino de toda la vida, esa extraña
fascinación que sienten los forasteros, por recorrer mi ciudad como
peregrinos en tierra santa, llenándose los ojos del sinuoso recorrido del
Sena y su horrible torre que parece rasguñar nuestro limpio cielo;
deambulando ansiosos para no perderse uno solo de sus monumentos,
iglesias y edificios; y sin dejar de festejar sus plazuelas, sus cafetines y su
murga tan cotidiana.

     Y no comprendo tales muestras de entusiasmo por esta ciudad porque,
para mi gusto, todo sigue demasiado impregnado del dulce tufillo del
estado monárquico que una vez albergó, lo que para muchos resulta
todavía entrañable, razón por la que, secretamente, deben guardar
anhelos e ilusiones del retorno de algún otro Luis mayestático, que venga
a devolverle su vieja gloria. La sola idea me crispa… ¡Siendo yo nieto de
un revolucionario!

     Ese último pensamiento pasa rápido. Me resulta difícil olvidar una idea
que me ha ocupado toda la mañana, y que ha continuado martillándome
desde hace una hora, cuando salí con Simone a caminar, como lo
hacemos todos los domingos desde nuestro departamento en la Rue de
Berri.

     Y lo explico. En mi muy elemental manera de ordenar mi mente, París
y yo nos parecemos mucho. Ambos fuimos jóvenes, irreflexivos y bisoños;
arrojados y torpes. Luego hemos madurado y hoy nos encontramos en un
momento en el que ambos añoramos recuperar un poco de esa juventud
que hace rato se fue. Pero la realidad es que ya hemos comenzado ese
camino sin regreso de la vejez, inicial aun, pero vejez al fin. 

     París, por su lado, que ya acusa escandalosamente los siglos que tiene
a cuestas, en medio del hollín y del olor a cloaca que le es tan común. Y
en mi caso, con los achaques y veleidades propias del burgués con 45
años que ahora soy.

Paramos por un segundo en un gran ventanal del almacén de Hermès, en
la Rue de Faubourg Saint Honoré, justo cuando una lluvia, que ha iniciado
pertinaz, nos obliga a abrir nuestro paraguas. Lejos de mirar los artículos
que ahí se anuncian, me descubro en el gran ventanal. Me observo



detenidamente a través del chaparrón que empieza a tomar forma. Mi
figura, ya ha dejado atrás al hombre alto y delgado que alguna vez fui. El
sombrero de copa me hace imponente, y el jaquet y la corbata de moño
me añaden un poco de distinción. Una barriga muy prometedora me
redondea y me acerca mucho al aspecto de esos señores que yo solía
despreciar, por representar, según los prejuicios de mi juventud, a la
sociedad corrupta y opulenta que heredara los vestigios de la vieja
Francia.

     La verdad, no es lo único que he cambiado. Poco a poco, he transitado
del feroz liberal que fui, a un conservador incipiente. Esa culpa que cargo,
encuentra su origen en la consolidación de mi negocio de exportación e
importación con los países del oriente y con Sudamérica. Es cierto, mi
fortuna que fue alguna vez modesta, ahora me acerca cada vez más a los
grandes tiburones franceses, lo que me hace, a veces inconscientemente,
y otras no tanto, regodearme un poco de la bonanza y posición que mi
familia disfruta. Mi sangre de origen humilde, se exalta con la victoria y el
oropel que ahora nos rodea. Hace apenas 1oo años ninguno de mis éxitos
me hubiera alcanzado, sería tan solo un plebeyo con dinero.

     De nuevo, me veo en el reflejo de aquella vidriera, y me gusto menos
todavía.

     Simone charla animadamente, sobre las andanzas de los dos alegres
calaveras que tenemos como hijos. Dos chicos buenos que, aunque
asiduos noctámbulos y sibaritas, son parte importante en mis negocios. Mi
esposa insiste que ya es hora para que, al menos Henry, vaya buscando
establecerse convenientemente, con una joven dentro de las buenas
familias que frecuentamos en nuestro círculo. Esa idea me obliga a
extraer, de mis recuerdos más soterrados, que yo mismo me casé con una
intención similar. Es cierto, Simone resultó ser una mujer ejemplar y un
apoyo fundamental en mis denuedos. Con el tiempo, fue inevitable
quererla.

     Una vez que se ha destapado el ayer, he quedado vacilante y afectado
por una melancolía que hacía mucho que no me tocaba.

     Hoy nos hemos seguido por la Rue de Tronchet y luego por la Rue de
Amsterdam. Nunca repetimos una ruta, nos gusta improvisar en el único
momento que tenemos para estar juntos. A Simone suele no pararle la
boca, lo que siempre me resulta muy divertido, pero en esta ocasión no
ha logrado sacarme de mi ensimismamiento. Ella, no se entera. Sigue su
charla incesante, y ahora se afana en los precios de las cosas y cómo han
aumentado una barbaridad en los últimos años.

     La ciudad de París, en su caótico entramado de calles y callecitas, es
un juego de tómbola permanente, donde nunca se sabrá con quién te vas
a encontrar en medio de ese espectáculo abigarrado que reúne a tantas



personas, de tantas latitudes. Así como te puedes topar en la boulangerie
con Víctor Hugo, o con el célebre General Bazaine paseando su tristeza
por los Champs-Élysées. O bien, una tarde noche en el Jardin des Tuileries
, es posible que logres ver pasar lo que queda de George Sand y, detrás
de ella, hasta puedes presentir al fantasma de Chopin que la sigue muy de
cerca.

     Pero una de esas veces, y quizá más inesperadamente que siempre,
no se trata de un ilustre parisino el que nos sorprende a la vuelta de la
esquina. Sino que es posible que nos topemos con nuestro pasado.
Alguien del ayer que fue tan importante, que debimos esconder en alguno
de los pliegues del alma para que no escape y poder continuar con
nuestra vida.

     Pues bien, ya de regreso, por la Rue de Turin, habiendo pasado su
intersección con la Rue de Moscou, cuando la lluvia había decaído
francamente, junto con la tarde que ya quebraba sin remedio hacia la
noche, y mientras Simone continuaba su risueño soliloquio sobre los hijos
y el futuro. Del otro lado de la acera, en medio de un grupo nutrido de
personas con los paraguas todavía en lo alto, y una calle con las baldosas
aun rodeadas de agua, me encontré con un rostro del pasado. No había
duda, era Marie Renard.

     La vi solo por un segundo. No la seguí con la mirada por temor a que
Simone notara algo. Marie no me vio. Se siguió de largo, impasible, y del
brazo de un caballero calvo y elegante. Su rostro, una vez divino, acusaba
impune el paso del tiempo que ahora le amargaba las facciones que hace
años adoré. No vi más. No quise ver más.

     Suspiré hondamente, mientras Simone me apuntaba con el dedo: la
noche había terminado por caer.
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