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Capítulo 1

NOTA DEL AUTOR

El siguiente relato que presentaré a continuación es netamente parte de la
ficción y producto de mi capacidad creativa e imaginativa para construir
historias tan verosímiles que podrían confundirse o sencillamente ubicarse
dentro de una realidad palpable, y no refleja de ninguna manera mis
propias experiencias.

De modo que cualquier parecido con la vida real o cualquier otro tipo de
relato similar o paralelo al mismo, es simplemente una remota
coincidencia.

MICHEL LOMBARDO: Una vida de represión

Aun lo recuerdo como si hubiera sido ayer.

Me encontraba caminando en un paraje solitario; venía de regreso del
colegio. Me pareció que desviarme de mi habitual marcha y experimentar
un poco la soledad y la aventura era una buena idea.

Pero no lo fue así.

Recuerdo que esa tarde tres corpulentos sujetos salidos de la nada
avanzaron hacia mí con aire lascivo y a la vez intimidante. Todos ellos
eran morenos y de cabellos cortos, y se parecían tanto en facciones que
me habían dado la primera impresión de ser parientes cercanos. También
me percaté que cada uno de ellos portaban relucientes navajas en sus
manos izquierdas.

En ese momento, no me atemoricé con sus repentinas apariciones. Yo era
un tanto inocente—por desgracia— y no comprendía hasta qué grado
podía llegar la maldad de algunas personas para arremeter contra otras
tan débiles y sumisas como lo era yo. No vociferé ni emprendí la huida,
tampoco exclamé ayuda—y era desde luego imperativo hacerlo—. Sólo me
quedé allí de pie, mientras aquellos repulsivos sujetos me rodeaban con
sus movimientos circulares. Escuché una y otra vez sus amenazantes y
obscenas palabras, mientras rasgaban mis ropas con sus puñales.

Entonces, accedí sin opción alguna a sus peticiones, sin importar nada
más a mí alrededor…



— ¡Michel! ¡Despierta!...

Desperté. Había tenido una vez más aquella recurrente pesadilla. Todavía
me era difícil desprender aquellos recuerdos aletargadores de mi
subconsciente.

—…se te hará tarde para ir a la universidad—finalizó.

No le respondí a mi elocuente y chillona madre mientras me frotaba los
ojos.

Odiaba que me despertara abruptamente. Y es que para nadie es
agradable que derramen agua fría sobre tu rostro para que recobres la
lucidez. ¡Qué sutil era! ¿No? Mientras mi madre salía de mi habitación y yo
me disponía a levantarme de mi cama, aquella escena vino a mi mente
nuevamente como un flash de luces. Tal cual como en otras ocasiones,
intenté reprimirla. Sujeté mis sienes con mucha fuerza y con insistencia
susurré una y otra vez: ¡Sal de mi mente! ¡Sal de mi mente! Aquella
frase  siempre funcionaba para apartar de mi presente aquel horrible
recuerdo del pasado, pero el esfuerzo mental que suponía tal ejercicio
dejaba siempre una fuerte punzada en mi cabeza.

Cuando aquello solía ocurrirme con tanta frecuencia, deseaba más que
nunca arrancarme la memoria o lo que pudiera ser más verosímil, caer en
un estado de amnesia total en el que me obligara a desprenderme
definitivamente de cualquier recuerdo, de cualquier experiencia
desagradable. Sería bueno y ventajoso, en particular para mi intensa
madre Eloísa, ya que de esa forma ella no tendría que seguir llevando a
sus cuestas la injustificada culpa por lo acontecido conmigo hacía cinco
años atrás.

Así es. Ella se sentía absurdamente responsable de mi “desgracia”,
alegando en reiteradas oportunidades que de no haberme criado tan débil
y frágil y lejos de una figura paterna, yo hubiese salido “ileso” de toda
aquella tragedia. Según ella, hubiera sido capaz de defenderme,
propinando patadas y puñetazos certeros a mis agresores, si en aquel
entonces yo hubiese estado inscrito en clases de Taekwondo y no de
teatro Shakesperiano que solo era para maricas.

Ella todavía se lamenta por todo eso.

Dejé de divagar y me introduje en seguida en el cuarto del baño. Me
duché al menos por media hora, dejando que las gotas de agua de la
regadera enfriaran mis pensamientos, por así decirlo; cepillé mis dientes
frente al espejo ovoide sobre el lavamanos y lavé fervientemente mi cutis
de porcelana con el jabón líquido que solía utilizar: Neutrogena.



Salí del baño, vistiendo tres toallas: una alrededor de mis caderas, otra
sobre mis hombros y la tercera rodeando mi cabeza. Seguidamente
hurgué dentro de mi closet de ropa y seleccioné un atuendo fresco y
cómodo, sin muchas pretensiones de estar a la moda o de parecer un
modelo de pasarela—aunque poseía un buen aspecto para serlo—, puesto
que realmente odiaba todo ese tipo de frivolidades.

Una vez más frente al espejo ovoide, sequé mi cabellera rubia
clara—ciento por ciento natural, gracias a la perfecta herencia genética de
mi madre—con la secadora; la dejé tan lacia y sin friz, como siempre me
agradaba lucirla. Tomé mi mochila de mi mesa de estudio y salí a
enfrentarme a un nuevo día en un mundo todavía incomprensible para mí.

Esa era mi constante lucha.

Bajé las escaleras de caracol hacia el comedor de cerezo de seis asientos
y mi madre ya estaba allí en la cabecera del mismo. En esos segundos,
ella alzó su rostro y me observó fijamente o más bien, detallaba con
minucia y desdén mi cabellera. “¡Genial! Aquí viene ella otra vez con su
sermón matutino” —pensé falazmente.  Entonces tomé asiento a su
costado derecho. Sobre la mesa había leche, jugo de naranja, pan casero
recién horneado, huevos estrellados, mermelada de albaricoque y un poco
de fruta variada. Mi madre siempre se esforzaba lo suficiente en la cocina
para ofrecerse a sí misma una excelente comida y agradar desde luego mi
paladar.

Inicié mi desayuno, engullendo un poco de fruta. Mi madre bebía en ese
momento un pequeño sorbo de su jugo de naranja.

—Michel, ¿no crees que ya es hora de que cortes tu cabello de una forma
más adecuada? Lo llevas muy largo, a la altura de tus hombros—comentó
ésta—. Deberías probar un estilo un poco más…varonil.

—Me gusta así, mamá—le dije, al tiempo que mordía un poco de pan.

—Hijo, por favor, comienza a actuar como un muchacho normal. Tus
gestos, tu conducta, esa actitud. Están fuera de alcance. ¿Te has puesto a
pensar que dicen de ti a tus espaldas en la universidad o en cualquier otro
sitio al que acudes? O ¿qué rumores despiertas con ese comportamiento
tan osado?

—Mamá, ¡basta, por favor! No empecemos otra vez con el mismo discurso
que de costumbre. Respeta mis decisiones. Por favor.

—Han sido decisiones erróneas, Michel—me increpó—. Entiendo que hayas
podido superar aquella amarga experiencia y no sabes lo que yo hubiera
dado por evitarla, si hubiera sido posible hacerlo. Pero, lo que no puedo



comprender todavía es esta nueva personalidad tuya, este modo de vivir
tu vida sin importar lo que digan los demás.

—Mamá, ambos sabemos que aquel “incidente” dejó secuelas irreversibles
en mí.

No trates de ocultar las cosas, como siempre has tratado de hacerlo.
Aquella mala experiencia me cambió por completo y marcó toda mi vida
para siempre. Ya nada será como antes. Créeme.

—Si te esforzaras un poco más, podrías intentar regresar a esa vida de
antes—insistió.

—No quiero hacerlo—le afirmé—. Una parte de mí desea seguir actuando
tal cual como he estado haciéndolo hasta ahora.

Ella me observó con suspicacia.

—Supongo que te refieres a….esa preferencia que tienes para con los
hombres—espetó, casi en un reproche.

—Se llama homosexualidad, mamá—añadí sin titubeos—. Y sí: me agrada
mi condición. No me avergüenzo de ella. Pero, tú, lamentablemente
sigues restregándome en mi cara tu aversión hacia ese tipo de conductas. 

—Ello es más que una aversión, Michel. Es un pecado. La Biblia lo dice:
“quien fornica con otros hombres, no entrará al reino de los cielos”.

Mi madre había comenzado a asistir recientemente a una comunidad
cristiana con el propósito de buscar orientación más allá del psicoanálisis
que le proporcionaba su mejor amiga acerca de lo que consideraba un
pecado imperdonable. De hecho, en más de una ocasión ella había
intentado persuadirme para que la acompañase a sus reuniones
dominicales y que escuchara la opinión de un pastor de nombre Jonás
quien tenía aparentemente la solución a mi supuesta “desviación” del
camino de Dios.

Desde luego, yo me oponía rotundamente a esa clase de encuentros, ya
que no tenía intenciones de ser “exorcizado” ni mucho menos de escuchar
las palabrerías de un desconocido quien evidentemente no podría ponerse
en mis zapatos porque sencillamente no sabía lo que se sentía el estar en
una situación similar a la mía.

Yo era católico hasta donde tenía noción (así como también lo había sido
anteriormente mi madre) y aunque no leía asiduamente La Biblia y no
asistía con tanta frecuencia los domingos a la iglesia local, sabía
perfectamente que en la religión que profesaba no había restricciones ni



imposiciones de ese tipo. Según conocía de la Santa Palabra, mi Dios,
quería a todos sus hijos por igual, más allá de sus posibles pecados o
defectos.

Supongo que ÉL no me juzgaba de la manera tan cruel como lo seguía
haciendo mi madre, al igual que su tonto círculo de amigos cristianos (ya
me imaginaba sus conversaciones en torno a mi persona).

—Todos somos iguales ante los ojos de dios, mamá—me defendí.

Ella masculló algo desdeñoso que no entendí. O no quise escuchar.

—Busca una chica que te ayudé a superar ese trance.

—No pienso estar con alguien con quien no deseo estar.

— ¿Deseas entonces estar al lado de otro hombre?

—Así es.

—Jamás consentiré eso, ¿de acuerdo? Ya debes saberlo.

—Tengo 18 años, mamá. Lo bastante grande como para tomar mis
propias decisiones.

—Vives conmigo y ello te obliga a regirte bajo mis reglas.

—Sabes que puedo buscar mi independencia. Tengo la capacidad de
hacerlo. 

— ¡Basta con eso, Michel! —Exclamó, propinando un gran puñetazo sobre
la mesa—. ¿Piensas dejarme sola también, al igual que lo hizo tu
desalmado padre? ¡Qué ingrato eres! Me levanté de mi asiento en un
ademán crispado.

— ¡No, mamá! Basta tú con tus represiones. Estoy harto de lo mismo de
siempre.

Deja de tratarme como a un niño chiquito quien no tiene voz propia.

—Te comportas como tal y lo sabes.

Yo exhalé secamente.

— ¿Sabes que, mamá? ¡Será mejor que me marche ahora mismo a la
universidad! Hoy es el primer día de clases del nuevo semestre y no



quisiera que mi estado de ánimo se mermara con esta plática absurda.

—Sí. Márchate. Como siempre lo haces cada vez que no quieres escuchar
la verdad.

Me ajusté la mochila y me giré para marcharme. Ella no expresó nada
más que un seco exhalo tras mis espaldas.

No sabría decir cómo es que me permití que la disputa con mi madre
minutos atrás, se viera reflejada en apatía y desazón a medida que
incursionaba en los jardines de la universidad. Aquellas confrontaciones
nunca habían sido una sorpresa para mí y desde que inicié mi nueva
vida—por así definir mi condición—, se habían vuelto más recurrentes de
lo que hubiera esperado. Siempre era lo mismo: mi madre trataba de
tener la razón en todo y yo tenía que luchar incansablemente para hacerle
entender algunos aspectos que ella consideraba erróneamente aceptables.
Era más bien como intentar que un niño aprendiese la teoría de la
relatividad. Aunque, viéndolo desde dicha perspectiva, sería mucho más
fácil para el niño que para mi madre.

— ¿Qué te ocurre esta mañana esplendida y soleada, Michel? —me dijo
Michael una vez que me encontré con él en las bancas de concreto.

Los hermosos ojos azul claro de Michael fijaban su delicada atención en
mí.

—Ya sabes. Lo mismo de siempre con mi madre—le espeté, tomando
asiento a su costado izquierdo. Instantáneamente su delicada fragancia
masculina inundó por completo mis fosas nasales. Hugo Boss.

A nuestros alrededores se podía observar el vasto campus de la
universidad, con aquella muchedumbre de universitarios inundando cada
vez más los diferentes rincones del mismo. 

— ¿Qué podría decirte yo esta vez para hacerte sentir mejor? —inquirió,
risueño, batiendo seductoramente su melena rubia castaña hacia sus dos
costados.

En los posteriores segundos, Michael rozó mi mano derecha de la forma
tan especial que él solo sabía que mi corazón se aceleraría de un
momento a otro. Yo le miré fijamente.

Y volví a perderme en su mirada de ensueño, esa fascinante mirada de
Paul Newman de sus años mozos.

—Ya comienzas a hacerme sentir mejor—le repuse, sonriente.



—Eso es bastante bueno, viéndolo desde esta postura, ¿no es así?—dijo,
señalando el gesto de nuestras manos.

Yo volví a sonreírle. Exhalé seguidamente ante su evidente flirteo.

—Sabes: te extrañé demasiado todo el día de ayer—le dije con una voz
profunda.

—Tú también me hiciste mucha falta ayer—me convino.

—Eso lo supuse—le repuse con una sonrisa traviesa.

Un chico moreno transitó por nuestro frente en esos instantes y se
percató de nuestra evidente conducta de “algo más que amigos”. Yo me
sentí un poco avergonzado con su marcado señalamiento. Preví eso
también en Michael.

— Y bien, ¿cómo estuvo tu domingo? —me inquirió éste, introduciendo
más el tema y deshaciendo súbitamente aquel tierno gesto que mantenía
unidas nuestras manos.

—Pase el día entero viendo la tele. Ya sabes: entre telenovelas mexicanas
y programas anglosajones. Bastante aburrido, ¿no es así?

—Uh. No del todo—me repuso con sinceridad—. Pero, hubiera sido mucho
más divertido para ti, si yo hubiera estado a tu lado en esos momentos.
¿Podrías imaginarte apoyado sobre mi pecho mientras nos deleitábamos
con dicha programación? Michael me sonrió seductoramente, arqueando
hacia arriba sus labios carnosos y sus espesas cejas.

—Oh, vamos Michael. Sabes que ello nunca será posible—le dije—. Al
menos, no en la casa de mi madre.

— ¿Cuándo piensas decirle a tu madre lo nuestro, Michel? ¿Qué es lo que
tanto esperas de su parte? —me preguntó, con un leve semblante de
molestia.

—Espero a que apruebe mi condición, supongo—le expresé, y miré de
soslayo a mi costado izquierdo para no sostener su mirada de ese
momento. ICKY RINCÓN VIDAS ROBADAS 9

—Tú y yo sabemos perfectamente que ello no ocurrirá todavía. Es más
difícil concebirlo que darlo por hecho—percibí de un momento a otro la
acritud en su tono de voz.

Me concentré en él segundos más tarde.



—Sé que más pronto de lo que imagino, mi madre se dará cuenta que mi
felicidad es ser como quiero realmente ser.

— ¿Y mientras tanto qué? ¿Nos veremos como siempre a escondidas tú y
yo? ¿O esporádicamente en algún sitio de cualquier otro centro comercial
que todavía desconozca tu madre o alguna de sus amistades? Nuestras
miradas se encontraron fijamente. Sus ojos intentaban esconder esa
contrariedad que no se atrevía a expresarme en un nivel mucho más
insostenible para ambos. Mis ojos intentaban dulcificar dicha expresión
con algo más que ternura.

—Ten un poco más de paciencia, Michael. Por favor. Toda esta situación
también es difícil para mí. Y lo sabes. Mi madre terminará por apoyar mis
preferencias. Ten fe en ello, por favor.

—No sé si pueda soportarlo por más tiempo, Michel. Comienzo a
hastiarme de esta restricción que tú mismo decidiste imponer en nuestra
relación de pareja por temor a confrontar a tu madre con esa verdad que
tarde o temprano terminara por escuchar, pero no necesariamente de tus
labios y de una manera sensata.

—Michael, yo aplaudo que tus padres te hayan apoyado en tu condición
sin denigraciones y represiones. Incluso, me siento infinitamente
complacido de que me hayan aceptado como tu pareja. Pero, debes
comprender que con mi madre no ocurrirá exactamente lo mismo de
buenas a primeras. Ella necesitará tiempo para asimilar que tengo
actualmente un idilio con otro hombre.

—Entonces, ¡vivamos juntos tú y yo! Ya te lo he dicho: podemos buscar
un empleo de medio tiempo, rentar un cuarto, vivir nuestras vidas a
nuestra manera y sin represiones de ningún tipo para ti.

—Sabes que no me atrevería a hacer eso—le discrepé como siempre,
cuando él sacaba a colación ese asunto de escaparnos—. Mi madre es la
única familia que tengo y sería un acto ingrato de mi parte abandonarla
cuando sé bien que me necesita tanto como yo a ella.

Michael se incorporó de la banca. Parecía que su enojo se había
incrementado un poco más.

—Entonces, supongo que lo que yo sienta o esperé de nosotros dos, no
significa nada para ti. Como siempre.  Michael emprendió su marcha. O lo
que podría ser más concreto para mí: su manipuladora huida.

—Oh, Michael. Aguarda, por favor. Tú no también—intenté detener sus
pasos.



Pero no pude. Entonces vi todos mis posteriores intentos infructuosos.

Mi reloj de pulsera marcaba las 7:35 a.m. y ello me indicaba que era el
momento para mi primera clase del día: Trigonometría II. Tenía mi
horario de clases en mi mano derecha y mi libreta de apuntes en mi
izquierda. En ese momento subía las escaleras, ladeado por otros alumnos
que también se disponían a dirigirse a sus clases. Podía presenciar, como
era habitual en alguno de ellos, sus observaciones que eran tan
indiscretas como mordaces. Por estos días, ya ni siquiera había respeto y
tolerancia por ello. ¿Acaso un simple gesto de agrado era tan difícil para
ellos? Me hallé en el amplio corredor de salones y en seguida comencé a
localizar en sus puertas de madera el correspondiente a mi clase: 213.
Justamente lo hallé al final del pasillo, cerca de una pequeña puerta de
cristal que se utilizaba para situaciones de salvamento en caso de alguna
contingencia.

Traspasé la puerta de madera y el salón se encontraba considerablemente
atestado de alumnos, mis ahora compañeros de estudio. La mayoría eran
caras nuevas y pertenecientes a otras secciones del anterior semestre.
Algunos me dedicaron esa inusitada mirada de desagrado y preferí no
darle la importancia que se merecían.

Sin embargo, un alumno en particular, a quien nunca había visto antes, se
me quedó viendo desde su asiento. Era de tez morena clara, cabello lacio
peinado hacia adelante y ojos negros muy profundos. Éste no me veía
como los otros lo hacían. Podía atisbar una menuda y delicada curiosidad
en sus afilados ojos (eran realmente somnolientos, como los de un
asiático) mientras ubicaba un sitial para sentarme.

Entonces, me dedicó una leve sonrisa de satisfacción y bajó su rostro
alargado de súbito sonrojo. Ni siquiera me dio tiempo de asentirle la
sonrisa.

O su gesto de…simpatía desbordada.

Desde mi asiento, toda aquella demostración de cordialidad hacia mi
persona me dejó levemente curioseado.

Y durante todo el transcurso de la clase no dejé de cavilar en mi interior
acerca de ello.

 Al término de la clase, los alumnos iban abandonando uno a uno el
recinto de estudio. No obstante, el chico de tez morena clara continuaba
aun en su asiento sin mirarme fijamente. Me pareció que intentaba
hacerme entrever que estaba haciendo un repaso mental para sí mismo
sobre lo que habíamos visto en la clase.



Yo también me quedé en mi asiento. Y realmente no sabría explicar con
palabras certeras por qué lo había hecho. Yo fingía mirar hacia el pizarrón
repleto de fórmulas trigonométricas y a momentos fijaba mi atención en el
chico del otro extremo.

Estábamos él y yo a solas en el aula de clases ahora.

—Oye, ¿podrías aclararme una duda? Por favor… —se dirigió
repentinamente a mí el chico en cuestión. Él había usado un tono de voz
bastante afable.

Yo miré a mi costado izquierdo.

—Sí. Seguro—le asentí, serenamente.

Éste me sonrió ampliamente y en seguida clavó sus ojos sobre el pizarrón.
Buscó en ese momento, entre las tantas fórmulas dibujadas en el mismo,
su duda al respecto.

—Eh, para hallar el ángulo de todo triangulo rectángulo, ¿es necesario que
se despeje la fórmula de la tangente? Yo me volví para ubicar la ecuación
que él mencionaba en el pizarrón.

—Así es—le asentí, mientras checaba la misma—. La fórmula quedaría de
la siguiente manera: Ángulo= Tangente

—1(��������������������������/������������������������������)

—Oh, genial. Ahora si lo puedo notar—me convino, sonriente—. Muchas
gracias…—él hizo una pausa para inducirme a revelar mi identidad.

—Michel. Michel Lombardo—contesté seguidamente.

—Mucho gusto, Michel Lombardo. Mi nombre es Samuel Castello—dijo
éste, irguiéndose de hombros para caminar hasta mi posición.

Una vez que se halló frente a mí, me extendió su mano derecha.

—El gusto también es mío, Samuel Castello—dije, devolviéndole el gesto.

—Realmente despejaste una gran duda en mí, Michel. Pensé que me iría a
la casa con la misma.

—No, descuida. Para ello estamos los compañeros de estudio: para
apoyarnos mutuamente.

—Eh, tengo las siguientes horas libres. ¿Aceptarías tomar un refresco
conmigo en la cafetería? Para agradecerte el favor y bueno, conocerte un



poco más, ya que conviviremos en esta asignatura. ICKY RINCÓN VIDAS
ROBADAS 12

—Bueno, de hecho, tengo solo cuarenta y cinco minutos antes de que
inicié mi segunda clase—le informé, inspeccionando fortuitamente mi
horario de clases. Levanté mis ojos para verle—. Así que podría ser una
buena idea eso que propones.

— ¡Perfecto! —expresó complacido—. Acompáñame entonces. Yo invito.

—Ok—dije, colocándome de pie.

La cafetería estaba extrañamente desolada. Y realmente lucía como una
de esas cantinas del lejano oeste en un lunes por la mañana.

No había ningún otro alumno más que Samuel y yo ocupando una de las
veinte mesas rectangulares de cuatro asientos que se distribuían por todo
el perímetro del lugar. Solo permanecían tras el traslucido mostrador la
única empleada del lugar, la cocinera y la encargada del negocio. Las tres
mujeres conversaban entre ellas mismas sobre trivialidades como el clima
y el tráfico, como si con aquello pudieran desvanecer el ocio que les
imprimía la ausencia de clientes en ese momento.

Me volví a mi frente para mirar a Samuel.

—Nunca te había visto por los pasillos de esta universidad, Samuel—dije,
para iniciar un punto en nuestra conversación.

Bebí en ese momento un pequeño sorbo de mi refresco de piña. Él
acababa de hacer lo mismo con el suyo de sabor a limón.

—Estás en lo cierto, Michel—me ratificó con una sonrisa—. Anteriormente
cursaba mis estudios superiores de Diseño Industrial en una casa de
estudios pública.

—Uhmm. ¿Y qué asunto te impulsó a abandonarla para estudiar dicha
carrera acá, en una casa de estudios privada?

—Una beca de estudios financiada y otorgada por el gobierno. Decidí
aceptarla, ya que no siempre se puede tener ese privilegio. Y bueno, todo
fue cuestión de realizar algunas equivalencias de asignaturas que antes
había cursado en la anterior universidad.

— Te felicito por ello. Y bienvenido a esta universidad—le dije lo que se
me ocurrió en ese momento—. Espero logres acoplarte rápidamente a
este nuevo escenario.



—Estoy convencido de que así lo haré. Ahora más que nunca.

Samuel volvió a sonreírme, pero esta vez de una manera tan particular
que me hizo pensar en un momento que me estaba coqueteando. ¡Qué
locura pensar eso cuando no tenía la certeza de lo que creía ver! ICKY
RINCÓN VIDAS ROBADAS 13

— ¿Y resides cerca de esta universidad? —le indagué para esfumar la
sensación de leve arrebato en mí.

—En realidad, no—me dijo—. Mi localidad se encuentra bastante retirada
de la universidad y debo tomar dos transportes consecutivos para poder
trasladarme hasta acá.

—Oh, comprendo. Supongo que tus padres te ayudan con los gastos de la
universidad.

—No del todo—me dijo y su rostro se tensó un poco. Me pareció extraño
aquello—. En realidad solo vivo con mi… padre, ya que mi madre falleció
cuando yo contaba con diez años de edad. Yo era su único hijo.

Samuel tomó un sorbo prolongado y desesperado de su refresco. Aquel
comportamiento volvió a extrañarme aún más.

—Siento mucho oír eso acerca de tu madre—dije en tono lastimero—. Y
bueno, es un alivio para ti que cuentes con el apoyo de tu padre.

Samuel me sostuvo su lánguida mirada por un momento y la plantó de
súbito sobre la mesa.

—Ojalá pudiera decir lo mismo que tú, Michel—dijo con gran dificultad en
su voz.

Había algo en él. Algo serio que lo afligía. Estaba convencido de ello.

—Si no deseas hablar de ese asunto, lo sabré comprender—dije con
discreción, intuyendo rápidamente lo que se escondía tras aquellas
consecutivas reacciones de incomodidad de su parte.

Él alzó sus ojos en ese momento. Nuestras miradas volvieron a
encontrarse. Me compadecí de su semblante triste.

—No. En realidad quisiera ahondar un poco más acerca de ese asunto.
Siempre es bueno contar con la voz de aliento de alguien que sabe
escucharte y entenderte. Tú me das la impresión de ser esa persona que
lo comprende todo.



Comenzaba a ganarme su confianza de buenas a primeras y era quizás
algo favorable para mí, considerando que tanto él como yo escondíamos
un profundo dolor en nuestro interior que necesitaba ser sanado de alguna
manera.

—No tienes una buena relación con tu padre, ¿no es así?

—Estás en lo cierto. Desde la muerte de mi madre, mi padre ha cambiado
lo suficiente como para desconocerlo como persona. Se ha vuelto un ebrio
compulsivo, capaz de arremeter contra mí cuando así lo desea. A mis
diecisiete años actuales, todo sigue marchando como en el principio de su
drástico cambio. 

— ¡Oh, dios mío! Tu situación es más complicada de lo que pensé.
¿Posees otra familia además de él?

—Solo mis tíos, hermanos de mi padre. Pero ellos me odian tanto o más
que lo hacían con mi madre en vida. Jamás he tenido un acercamiento
justo con ellos.

Simplemente no me quieren en sus vidas paralelas.

—Es mucho más lamentable eso que me dices—dije con aquel pésame en
mi voz.

Todavía no podía encontrar dentro de mí las palabras adecuadas para
ofrecerle esa voz de aliento que tanto se merecía escuchar. Samuel lo
necesitaba, tanto como para haberme abierto su corazón y confesarme
algo tan serio y delicado como aquello que no muchas personas se
atrevían a revelar en un primer encuentro con un completo desconocido
como yo. Sin embargo, él lo había hecho y fue verdaderamente noble de
su parte que viera en mí a una persona sin máscaras quien pudiera
entender y acompasar su interno flagelo.

Entonces me vi reflejado en su mismo espejo. De un momento a otro
pude sentir lo que él estaba sintiendo en esos segundos; pude somatizar
su pena y hacerla partícipe de mi propia situación. Tenía ahora la
suficiente convicción y el valor para remitirle aquellos temores que han
residido en mi interior desde hacía cinco años.

—Mi vida tampoco ha sido fácil, Samuel—le confesé—. Y es por ello que
puedo comprender tu situación. Hace exactamente cinco años atrás sufrí
una violación y ello me marcó de por vida, tanto como para cambiar mi
estilo de vida y mis…preferencias.

Él me observó con curiosidad. Parecía meditar en su interior todo lo difícil
que había supuesto mi vida en aquel discurso que le había ofrecido. Pero
más allá de ello, no había siquiera una pizca de perplejidad en su



expresión, o algo parecido a la evidencia de un infortunio realmente
desagradable de escuchar.

Aquello me alivió un poco.

—Lamento mucho que te haya sucedido eso, Michel—dijo lentamente al
cabo de unos cuantos segundos después—. Toda mi vida siempre me he
quejado de lo desdichado que yo solo he sido con el… maltrato de mi
padre, pero ahora sé que existe alguien más que yo, con una experiencia
un poco similar a la mía.

—He intentado superar todo ello, y aunque ya no me sienta tan frágil
como antes, los recuerdos de “aquello” todavía residen en mi
subconsciente por más que intento reprimirlos. Pero, estoy bien ahora.
Eso creo.

—Disculpa mi pregunta, pero, cuando te referiste en un principio a que
ese hecho te indujo a cambiar tus preferencias, ¿te refieres a que
tú…eres…? ICKY RINCÓN VIDAS ROBADAS 15

—Así es, Samuel—le interrumpí antes de que completara su
interrogante—. Soy homosexual. Supongo que lo que se nota a simple
vista no necesita anteojos, ni aclaraciones.

—No quiero que pienses que soy un homofóbico, Michel—dijo Samuel con
precaución—. En realidad respeto las divergencias y jamás me regodearía
para hacerte sentir mal por tu condición o burlarme de tu
comportamiento, ¿de acuerdo? No es mi naturaleza sentirme superior a
los demás. Además, ¿Cómo habría de serlo, cuando mi padre siempre
hace valer su autoridad en mí, sobajándome todo el tiempo? Sentí alivio
de saber que Samuel no era de esas personas como mi madre que
gustaba verles defectos a los demás.

—Gracias, Samuel. Es un gesto amable de tu parte el que puedas
ofrecerme tu tolerancia para con mi condición. Y con lo que respecta a tu
padre, quizás deberías pensar en alejarte de todo el daño que él te
ocasiona con su actitud. No sigas permitiendo que te agreda. Puede que
sea tu padre, pero eso no le da el derecho de hacer lo que hace contigo.
¿Has pensado en denunciarlo?

—Jamás podría, Michel, aunque quisiera hacerlo—me dijo—. A pesar de lo
que se ha convertido, sigue siendo mi padre e intento tener siempre
presente ese vínculo para no hacer algo que después sea lamentable para
los dos.

— ¿Qué esperas entonces de todo esto, Samuel? Debes hacer algo o esto
se saldrá de las manos en cualquier momento. Él podría llegar a golpearte



tan fuerte como para dejarte inconsciente para siempre.

—Sólo espero un cambio de su parte.

Hubo una ligera pausa.

—Tú y yo tenemos eso también en común—le dije—: ambos esperamos
una ligera pizca de comprensión y entendimiento para con nuestros
respectivos padres.

—Tu madre no acepta tu condición, ¿cierto? —me inquirió lentamente.

—Así es.

Él masculló de lamento.

— ¡Qué vida la nuestra! —exclamó con pésame.

Yo exhalé hondamente.

—Supongo que no tenemos otra opción que vivirla de esa manera—le
repuse, igualmente en tono de lamento. ICKY RINCÓN VIDAS ROBADAS
16 Los quince minutos restantes que me quedaban antes de que iniciara
mi próxima clase, le pasamos conversando de temas mucho más
agradables para nosotros dos.

Hablamos de cine, de música, incluso de literatura. Realmente había
encontrado a alguien con quien podía sentirme a gusto platicando acerca
de temas que me agradaba abordar en mis conversaciones. Samuel no
era como mi madre—de ello estaba convencido— e incluso él tenía esa
empatía especial para asimilar las cosas y que evidentemente carecía
Michael, mi novio.

O al menos eso creía yo que aún lo seguía siendo para mí en ese
momento.

Agradecí que Michael no hubiera hecho su repentina aparición durante el
tiempo que transcurrió la compañía de Samuel. Y era más porque conocía
desde ya cuál sería su reacción ante ese tipo de eventualidades. Él
supondría en un primer instante que alguien más lo estaba desplazando
de su estatus de “novio perfecto” y me expresaría desde luego su
descontento con una confrontación. Michael era realmente inseguro en lo
que respectaba a mí.

Otra desventura en mi vida que tenía que lidiar constantemente.

Sin embargo, en el momento que abandonábamos la cafetería, Samuel y



yo nos topamos tras la puerta de cristal a Michael.

En un primer instante todo parecía ser sosegado en él cuando detuvo en
seco sus pasos frente a nosotros dos. Pero luego noté como Michael
observaba a Samuel con un pronunciado señalamiento de persona no
grata.

Samuel pareció algo confuso o más bien ajeno a toda aquella
circunstancia, por lo que prefirió evadir la mirada de mi novio.

—Bueno, Michel, ha sido todo un placer platicar contigo. Realmente
disfruté nuestra conversación. Espero volvamos a reunirnos pronto—dijo,
enfocándose en mí.

—Espero que así sea—le dije, y miré en seguida a Michael. Éste había
ladeado su rostro a su derecha y había hecho un fruncido mohín con sus
labios.

Resoplé disimuladamente.

—Hasta pronto, Michel. Que estés bien—dijo Samuel, estrechándome su
mano derecha.

—Igual para ti, Samuel—dije, aceptando su ademán. Sentí la increíble
suavidad de su tacto hacia mí.

Samuel miró por última vez a Michael y advertí que este último le había
fulminado con la mirada. Entonces sonrió levemente para sí mismo y se
marchó de inmediato.

Michael y yo sostuvimos nuestras miradas en ese momento. 

— ¿Qué fue todo eso que vi entre ese tipo y tú, Michel? —me inquirió
Michael, evidentemente molesto. Y posesivo.

Suspiré.

—Acabo de conocerle en mi clase de Trigonometría II. Me invitó un
refresco y platicamos un buen rato. Eso es todo—le expliqué
sosegadamente.

Michael me dedicó una expresión bastante suspicaz. En ese momento
entrecruzó sus brazos.

—Me pareció que fue demasiado amable contigo—me reprochó.

—Supongo que le he caído bien. Al igual que él a mí—le dije con ligereza



sin pensar en las posibles consecuencias de la osadía de mi comentario.

Súbitamente, Michael sujetó mi brazo derecho con un ademán un poco
violento.

— ¡Óyeme! No juegues conmigo, ¿de acuerdo? Respétame la cara.

— ¡Suéltame, Michael! Me haces daño—le espeté, deshaciendo su
repentino aspaviento.

Éste bajó la guardia de un momento a otro. Comenzaba a tener sosiego
en sí mismo.

—Oh, lo siento mucho, Michel. Yo, yo…no quise…—se disculpó
retóricamente.

—Siempre es lo mismo contigo—le contraataqué—. Sé lo que estás
pensando en este momento acerca de Samuel y de mí, y déjame decirte
que te equivocas una vez más.

—Disculpa mi arrebato. Es solo que no me agradó verte con ese tipo. Es
por ello que no quiero que sigas frecuentándolo, ¿me has escuchado? Hay
algo en él que no me da buena espina.

Resoplé secamente.

—Eso será imposible, ya que lo veré dos veces por semana en mi clase de
Trigonometría II. ¿Piensas también prohibirme que asista a mi asignatura?

—Solo mantente alejado de él. Y punto. Yo sé lo que te digo. No sé
porque, pero vi algo bastante extraño en su rostro. Presumo que te traerá
muchos problemas más adelante.

— ¿Ahora eres lector de rostros?

—Michel, es en serio. No estoy bromeando. Solo aléjate de ese tipo. Por
favor.

—Ya te lo dije: me ha caído bien y yo a él. No pienso distanciarme de él,
solo porque tú tengas la leve impresión de que no sea una persona de
fiar. ICKY RINCÓN VIDAS ROBADAS 18

— ¿Y lo es para ti?

—En nuestra pequeña conversación, verdaderamente pudo demostrarme



su sinceridad. Él ha sufrido al igual que yo. Tenemos algo en común.

Michael exhaló ásperamente.

—Has lo que te plazca entonces… Caminó un poco más hacia adelante
para abrir la puerta de cristal de la cafetería.

—No seas infantil, Michael. Por favor.

—Adiós…—dijo simplemente indiferente, cruzando la puerta.

Suspiré de resignación y me viré para dirigirme al edificio de la
universidad.

*** El miércoles por la mañana, a la misma hora habitual, acudí a mi
segunda clase de Trigonometría II. Y por supuesto volví a interactuar con
Samuel en la misma, a pesar de que Michael me había prohibido que lo
hiciera el pasado lunes.

Desafortunadamente Michael aún se encontraba distante conmigo—algo
así como la distancia entre Mercurio y Plutón—. Así es: su absurdo enojo
había trascendido a una frontera un poco más estrecha e impenetrable
que antes, hasta el punto en que se rehusaba a contestar mis llamadas
telefónicas, responder mis mensajes de texto e incluso acercarse a mí por
los pasillos de la universidad.

Me quedaba más que claro que él había vuelto a los oscuros orígenes de
nuestra relación. Y aunque me había prometido fervientemente en una
ocasión que jamás volvería a tener esa postura de soberbia y renuencia,
ahora comprendía perfectamente que aquellas promesas formuladas
habían sido tan vacías y carentes de basamentos, como la apelación de un
imposible. Muchos han afirmado que las palabras suele llevárselas el
viento cuando realmente no son sustentadas con hechos verosímiles.

¡Cuánto anhelaba dentro de mí que un vendaval, con la fuerza y el bravío
de su ímpetu, se llevara consigo ese amor que sentía por él y que cada
vez me estaba haciendo daño con su silencio!

— ¿Puedo tomar asiento contigo? —escuché una voz dulce y varonil a mis
espaldas en medio de mis divagaciones internas.

Me volví para mirar. Era Samuel, tan risueño como la última vez. 

—Por supuesto—le consentí, sonriente.

De inmediato, éste tomó asiento de frente a mí. A continuación,
inspeccionó por unos breves instantes los libros que yo tenía sobre la



mesa de estudio.

— ¿Qué estudias, Michel Lombardo? —me preguntó, ahora jugueteando
con sus dos manos.

Suspiré y dediqué una mirada fortuita a los libros en cuestión: eran dos
gruesos ejemplares de Estadística y Probabilidades.

—Intento resolver algunos ejercicios que ha dejado el profesor para
nosotros la clase de hoy—dije con desaliento.

Me observó con extrañeza, detallando mi expresión.

—Dijiste… ¿intento?

—Sí. Es que no puedo concentrarme realmente en ello. A pesar que la
biblioteca luce en este momento calmada y en silencio—decía, al tiempo
que mis ojos detallaban la perspectiva de aquel lugar donde nos
encontrábamos—, bueno, como siempre suele estarlo, podría sentirme a
gusto en su resolución. Sin embargo, hay algo dentro de mí que no me lo
permite.

Samuel divagó dentro de sí.

— ¿Quisieras platicar conmigo acerca de lo que te ocurre ahora? Yo podría
escucharte esta vez, tal cual tú lo hiciste conmigo el pasado lunes.

Dudé por unos minúsculos instantes en exteriorizarle mis preocupaciones.
Pero él me inspiraba la suficiente confianza y simpatía para quererlo hacer
en ese momento.

—Se trata de…, bueno, de mi novio Michael. Él no quiere saber de mí
ahora.

Sentí como se alargaba mi expresión en esos instantes.

—Supongo que Michael es el chico que se topó en nuestro camino al
momento de abandonar la cafetería el pasado lunes… Yo le asentí con mi
cabeza.

—Me dio la impresión de que no le agradé en lo absoluto—me dijo como si
se culpara así mismo por ello—. Espero que todo eso no tenga que ver con
lo que te ocurre ahora. Me sentiría realmente mal si descubro ser el
causante de su distanciamiento contigo.

—No del todo—le dije—. Michael simplemente se comporta de tal manera,
cuando siempre quiere tener la razón en todo. Es un chico excesivamente
orgulloso de sus propias convicciones. ICKY RINCÓN VIDAS ROBADAS 20



Samuel volvió a meditar en su interior.

—Llevas tiempo con él. Supongo—dijo, mordiéndose sus carnosos labios.

—Ocho meses para ser exactos—le confesé—. Y no todo ha sido color de
rosa entre él y yo.

—Pero, ¿lo amas lo suficiente como para tolerar sus arrebatos? —indagó,
súbitamente curioso.

—Todo ha sido cuestión de tolerancia. El amor todo lo sufre y soporta. Lo
dice La Sagrada Biblia.

—Yo…—hizo una pequeña pausa a su dialogo—hace algún tiempo atrás,
tuve una relación similar a la tuya con…alguien, quien no era lo que creí
que podía llegar a ser para mí.

—Oh, ¡Qué lástima! Bueno, en realidad, el caprichoso destino algunas
veces nos coloca junto a las personas equivocadas.

— ¿Crees que Michael ha sido todo este tiempo el indicado para ti? No
sabía que responderle a Samuel en ese momento. Había toda una mezcla
de sentimientos encontrados dentro de mí que intentaban confundirme
para alegar tres desesperados argumentos sin la premeditación requerida:
a) yo no estaba completamente seguro de que Michael era el indicado
para mi vida—y lo peor era que no sabría decir hasta qué punto lo
estaba—, b) una parte de mí, —ese trozo de mi ser que seguía anhelando
seguir a su lado contra viento y marea— lo amaba y lo aceptaba con todos
sus defectos y virtudes, como siempre podía hacerlo, c) Samuel se
encontraba demasiado interesado en mí—y ello lo pude atisbar desde el
primer segundo que le conocí— y a la vez preocupado en mi relación con
Michael, como para hacerme entrever una vez más su especial empatía
hacia todo lo que me rodeaba. O me afectaba en cierto modo.

Existía también un argumento “d” dentro de mí, pero preferí no suponerlo
debidamente y lo reprimí en seco.

—Quizás—le contesté, vagamente—. Es una duda que todavía no le hallo
una certeza concreta. Dicen por ahí que el amor también es irracional y
testarudo.

Samuel aclaró su garganta en ese momento.

—Michel, ¿Qué pensarías tú, si tuvieras la oportunidad de pasar el resto
de tu vida con alguien quien realmente está destinado a estar a tu lado?
Su pregunta me resultó directa, concisa e intencional. ¿Acaso él se estaba
colocando en esa posición? ¿O sólo eran vagas ideas de mi inexacta



percepción? ICKY RINCÓN VIDAS ROBADAS 21

—Eh, bueno, te diría que abrazaría esa oportunidad. Contra todo
pronóstico—me sinceré.

Reinó un sepulcral silencio entre los dos. Yo intentaba intuir el lenguaje de
su rostro: era esperanzado, y casi podría jurar que tenía un leve regocijo
dibujado en el mismo.

—Bueno, será mejor que me marche ahora y te dejé estudiando
tranquilamente—me dijo, inesperadamente, colocándose de pie.

Sentí la leve aprensión de su partida. ¿Por qué habría de sentir aquella
sensación en mi interior?

—Oye, Samuel, ¿Por qué el motivo de tu pregunta? —le abordé, antes que
se marchara.

—Descúbrelo por ti mismo—me susurró delicadamente—. Vamos, sé que
puedes hacerlo, Michel.

Mi mente quedó en blanco tras su implícito mensaje. Le vi alejarse de mí
hasta perderse de mi vista.

Ahora bien, oficialmente mi mente se encontraba vagando en ese mar de
confusiones y conjeturas que le había proporcionado las últimas palabras
de Samuel.

¿Valdría la pena suponer aquello me que rehusaba a creer? ¿Acaso podría
existir la remota posibilidad de que Samuel…? No, bueno, Sí. ¡Oh mierda!
¡Qué vacilación! Dejé las suposiciones para más tarde y retorné a mi
incesante lucha por la resolución de los ejercicios probabilísticos.
Divertido… ¿no? Resoplé de contenido hastío.

*** Pensaba demasiado en ese momento tumbado sobre mi cama.

Una y otra vez le daba vueltas en espiral a ese asunto.

Mi mente tiraba de un extremo a otro: entre la aclaración y la confusión.

Si Samuel era homosexual, y me estaba haciendo entrever su condición
con un leguaje demasiado recóndito para descifrarlo, era muy probable
que también me estuviera haciendo entender que yo le simpatizaba lo
suficiente como para expresarme indirectamente sus afectos. ICKY
RINCÓN VIDAS ROBADAS 22 Y allí radicaba mi confusión: no sabía con
certeza si se trataba de un genuino afecto de su parte o si simplemente
todo aquel comportamiento suyo tenía que ver con el hecho de que yo
podría ser una aventura más para él, alguna otra experiencia masculina



que en cualquier momento él tendría que asumir para archivarla en su
libro de vivencias.

Bueno, era eso a pensar que él intentaba dentro de sus malas intenciones,
una especia de sucia y vil treta en mi contra.

Podría ser posible, dentro de lo que cabía, y aunque Samuel aparentaba
ser tan perfecto y cordial hasta difícil de creer, quizás era conveniente
tener que confiar en los supuestos que Michael tenía en un principio
acerca de su persona.

Debía descubrirlo. El día de mañana.

*** Vi a Samuel marchar con bastante prisa en dirección hacia los
sanitarios de caballeros. Estaba cabizbajo y escondía su mejilla derecha
tras un pañuelo blanco que sostenía con insistencia en su mano derecha.

Yo seguí sus pasos. Él cruzó la puerta entornada del baño de chicos y
penetró en el mismo.

Incursioné al lugar en cuestión y cerré la puerta. De inmediato le puse el
seguro a la misma y le vi posado frente al espejo. Se percató de
inmediato de mi presencia e intentó esconderme su rostro. Pero, fue
demasiado tarde para él, ya que me di cuenta a tiempo del gran
hematoma que tenía dibujado en su mejilla derecha.

Supe rápidamente de que iba todo aquello.

— ¿Qué te ocurrió, Samuel? —le inquirí, acercándome cada vez más a
él—. ¿Tu padre te hizo eso, verdad? Samuel todavía no se atrevía a
sostenerme la mirada.

—No fue nada—me dijo con recelo.

—Claro que sí. ¡Mira cómo te ha dejado! —le repliqué, indignado.

— ¡He dicho que no ha sido nada, Michel! —Subió una octava su tono de
voz—. Yo he provocado esto. Como siempre.

—Aunque lo hayas provocado, es inadmisible—le contrataqué.

Hice una breve pausa. ICKY RINCÓN VIDAS ROBADAS 23

—Mírame, Samuel, por favor… Samuel volvió lentamente su rostro a mí.
Era peor de lo que lo había visto antes.

Ahora que podía detallar con detenimiento aquel grueso hematoma de
color púrpura, el mismo se extendía hasta la parte superior de su parpado



derecho.

Alcé mi mano y la llevé justo a la herida para acariciarla suavemente.

—No puedes continuar viviendo de esta manera, Samuel—le dije—. Tienes
que frenar esto. No permitas que tu padre siga abusando de ti de esta
manera.

—Él…él…—farfulló Samuel—, siempre lo ha hecho, Michel.

—Sí, ya lo sé. Es por ello que debes…

—No me refiero a eso—me interrumpió, tajantemente.

Me quedé absorto por un momento. Él esperó mi respuesta.

— ¿De qué me hablas, Samuel? Samuel se descompuso. Comenzó a llorar
como un chiquillo y aquello me alarmó mucho más.

—Oye, ¿qué ocurre? ¿Qué ha ocurrido? Dime…—le indagué, al tiempo que
le consolaba, acariciando aún más su rostro afligido.

—Él ha abusado de mí, de mi cuerpo, en reiteradas ocasiones—me reveló
aquello con demasiada dificultad y vergüenza.

Entonces, bajó su rostro y continúo llorando.

La noticia me dejó en estado de shock. Fue como si un maremoto me
hubiese azotado y obligado a perturbar aquellas aguas mansas de mi
pasado. Su inesperada revelación me había hecho recordar
inconscientemente mi propia experiencia. Las imágenes de ese evento
desagradable plagaron mi memoria en esos minúsculos segundos de
sentir la punzada en mi cabeza, como el filo de una navaja, ya que una
vez más obligaba a mi subconsciente a reprimirlas.

— ¡Eso no puede ser, Samuel!—no pude decir nada más que aquello.

—Así es, Michel. Tú y yo tenemos esa parte en común también. Pero a
diferencia de ti, yo lo he tenido que vivir muchas veces—me aseguró
Samuel, mientras intentaba aplacar su llanto.

Inhalé y exhalé consecutivamente aire para sosegarme. No sé si me
sentía asfixiado por el hecho de que la experiencia de Samuel había
avivado la mía o porque él tuvo que pasar por lo mismo que yo, pero,
demasiada veces.

— ¿Cómo has podido permitir eso, Samuel? ICKY RINCÓN VIDAS
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—No me ha quedado remedio alguno—me espetó, resignado—. No sé si es
el inmenso pavor que le tengo a mi padre para rebelarme contra él o por
el hecho de que no tengo a otra familia conmigo con quien contar.

—Puede que tengas razón en algo—me apresuré a decir—. Aun así, esto
se tiene que acabar. ¡Ya no más!

— ¿Cómo? ¿Dime? No cuento con nadie más en esta vida. Ya te he dicho
que mis tíos me detestan. Irme del hogar de mi padre, sería igual como
vivir en la indigencia después. Además, en el fondo, lo quiero por encima
de cualquier cosa.

— ¿Padeces de Síndrome de Estocolmo?

— ¿Cómo dices? —me inquirió confuso ante la terminología.

—Sí, el síndrome en el que la victima de alguna agresión padece de su
agresor, por sumisión, comodidad, o miedo.

— ¿Te burlas de mí, Michel Lombardo? —ahora sonaba un poco indignado.

—No. Solo le estoy buscando alguna explicación a tu actitud. Nada te
impide estar por más tiempo en ese infierno que dices llamar hogar, al
lado de ese hombre que me parece inconcebible que sea tu propio padre y
que sientas algo por él. Nos es justo que te haga pasar por todo eso.

—Y según tú, ¿qué sugieres que haga yo? —me inquirió, frunciendo su
expresión.

— ¡Denunciarlo y buscar maneras más adecuadas de salir adelante!

— ¡No puedo, Michel! ¡No sería capaz!

— ¡Qué débil eres, Samuel!

— ¿Y tú si has sido fuerte todo este tiempo?

—Desde luego que sí. ¿Te parece suficiente el ultraje que tuve que
afrontar de mis agresores hace cinco años atrás, las constantes
represiones y denigraciones que he tenido que soportar de mi propia
madre, de Michael, de todos y cada uno de los que me observan con
desdén como si yo fuera un leproso? Dime ahora si eso no es tener coraje
y fortaleza para vivir la vida y seguir adelante sin reparar demasiado en



todo lo malo que ha significado.

Samuel aguardó un momento. Quizás dentro de sí no encontraba las
palabras correctas para confrontar mis aseveraciones.

—Discúlpame, Michel. De verdad—me dijo, súbitamente culpable de sí
mismo—.

No quise ser insensible contigo. Sé que intentas ayudarme con todo esto,
pero entiende que no podría hacer lo que me sugieres. A no ser que…
Samuel se interrumpió así mismo por algunos segundos. ICKY RINCÓN
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— ¿Qué cosa? Vamos, prosigue…—le insté.

—A no ser que decidas vivir conmigo en algún otro sitio—dijo sin titubeos.

Me quedé petrificado, como adherido al suelo. No podía moverme. No
podía girarme hacia los costados tampoco. Permanecía con mis ojos
clavados en la mirada esperanzadora de Samuel. Sus afilados ojos negros,
me develaban una nueva posibilidad para vivir una vida sin represiones,
una mejor vida que me merecía y que él por supuesto deseaba tener… ¿a
mi lado?

— ¿No te has dado cuenta todavía, Michel Lombardo? —preguntó éste.

Le hice un gesto con mi cabeza y labios de que prosiguiera.

—Me gustas desde el primer día que te conocí—me confesó sin
anestesia—. Y ahora, haré algo que debí haber hecho desde aquel
momento… Acercó su rostro un poco más al mío y me besó. En un primer
instante me pareció sorpresivo y osado su gesto, pero a medida que sus
labios le imprimían ese delicado movimiento a los míos, comencé a
consentir su afecto, experimentando esa sensación balsámica que nunca
había experimentado cuando besaba a Michael.

Entonces se separó de mis labios. Y me sonrió con aquella dulzura
acentuada en su rostro.

— ¿Tú sientes lo mismo que yo siento por ti, Michel? Suspiré hondamente.

—Sí. Has despertado un nuevo sentimiento en mí.

Él suspiró.



—Es bueno saberlo. Ya que tenía la leve sensación dentro de mí de que
me estaba haciendo ilusiones yo solo. Pero, ¿aun tienes una relación
amorosa con Michael? Creo que lo nuestro no podrá ser posible.

Vislumbré la desilusión en su rostro.

—No sé si eso pueda llamarse “amor” —le repuse dubitativo—. Él y yo
somos como dos polos opuestos. Norte y sur, hielo y fuego, agua y aceite.

—Incompatibles querrás decir…

—Ya lo has dicho.

— Entonces, ¿pondrás punto final a esa relación? —me inquirió con
aquella expectación reflejada en sus ojos.

—Creo que es lo mejor. No tengo cosas en común con él. Nunca las tuve y
he vivido mintiéndome a mí mismo creyendo que las tenía. ICKY RINCÓN
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— ¿Quisieras intentarlo conmigo? —me inquirió éste, ahora con esa
expectación que podría cambiarlo todo para él y que dependía solo de mi
decisión.

—Me gustaría mucho—le afirmé tras un leve suspiro.

Samuel acercó una vez más su rostro al mío. Su fresco aliento me acarició
mis sonrojadas mejillas.

—Pero, ¿con todas las de la ley? Entonces me volvió a besar de la forma
delicada que antes.

— ¿Te refieres a vivir contigo? ¿Juntos, tú y yo? —le inquirí, aun en sus
labios.

—Así es—me asintió.

Era la misma propuesta que me había hecho Michael infinidades de veces,
solo que con Samuel era distinto. Era diferente porque él y yo teníamos
más cosas en común de las que podría creer. También era particularmente
desigual con respecto a Michael, porque Samuel necesitaba
imperativamente otra vida, otro aire, otro futuro.

Y me convencía a mí mismo que su proposición no era del todo similar a la
de mi aún novio porque en ese momento y en medio de nuestro
prolongado beso, sentía cada vez más que él y yo estábamos destinados a



esta juntos.

—Debo pensarlo—le susurré.

Se apartó lentamente de mis labios.

—Hay que meditar muy bien ese paso que daremos—proseguí—. Debemos
pensar en cómo le haremos para subsistir. Para empezar, ambos debemos
localizar un buen empleo para rentar un lugar, costear los gastos de la
alimentación, de la universidad y todo lo demás.

—Mi madre me dejó un pequeño fidecomiso antes de morir—me informó
éste—.

Con ello, he podido costear los gastos de la universidad hasta ahora.
Podemos usar algo de lo que todavía queda en él para rentar un lugar y
pagar el primer mes de alquiler. El resto será cuestión de localizar un
empleo, como tú lo acabas de proponer.

— ¿Te das cuenta que pudiste haber detenido las agresiones de tu padre
desde un principio? Tenías los medios para hacerlo.

—Bueno, quizás. Aunque como tú lo puntualizaste hace algunos minutos:
soy demasiado débil para tomar grandes determinaciones.

— ¿Por qué ahora has decidido hacerlo? ¿Y justamente conmigo? ICKY
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—Porque siento que tú eres ese salvador que deseaba tanto que llegara a
mi vida en cualquier momento, impulsándome a salir de mi prisión
interna.

— ¡Vaya! Me has dejado sin palabras con ese intencional cumplido.

—Te quiero a partir de ahora en mi vida, Michel.

—Yo también, Samuel. Y no quiero que te vayas de ella—le convine.

Nos miramos fijamente a los ojos con esa manera tan especial que solo él
y yo teníamos, y en ese gesto nos dimos cuenta que realmente nos
pertenecíamos el uno al otro.

No fue necesario otro beso en ese momento para demostrar dicha verdad.

*** Ahora que conocía toda la verdad acerca de Samuel, esa verdad que
me hacía formar parte de su vida de todas las maneras posibles, sabía de
antemano que tendría que encarar a Michael con otra verdad que él no



estaría nada complacido de escuchar de mis labios.

Realmente ese era el pequeño detalle de mi vacilación en ese momento:
el irreflexivo miedo que sentía dentro de mí de que las cosas fueran a
empeorar de un momento a otro. Michael era prepotente, soberbio,
testarudo y por si fuera poco, incapaz de aceptar una negativa con la
sensatez requerida.

Hacía algunas horas atrás en la universidad, Samuel estaba
completamente decidido a estar presente en la conversación que estaba a
punto de sostener con Michael.

Sin embargo, le convencí que era mejor para él que me dejara atender
por mi cuenta dicho asunto. También le había dicho que los alcances de
Michael eran lo bastante impredecibles como para intentar cualquier cosa
que pudiera dañarlo de alguna u otra manera. Ambos sabíamos que nos
estábamos colocando en la cuerda floja de una peligrosa pendiente, si
decidíamos confesarle finalmente a Michael que nos habíamos enamorado.

Sólo que yo decidí recorrer ese camino a solas, sin importar el dolor de la
posible caída.

Me dispuse timbrar la puerta. Finalmente.

Michael la abrió a los pocos segundos después. Tenía cara de pocos
amigos.

— ¿Qué haces aquí, Michel? —inquirió éste a la defensiva. ICKY RINCÓN
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casa, aguardando quizás un gesto amable de su parte. Un “pasa adelante,
por favor”. Tal vez.

—Necesitamos hablar—le dije.

Michael me observaba con un gesto bastante ceñudo. Sus ojos azules
tenían en ese momento una expresión salvaje y a la vez gatuna. Después
de todo, en nuestra historia, yo siempre había sido el ratoncito asustadizo,
preso en su madriguera e incapaz de confrontar el peligro que le
acechaba.

—Ya para de observarme así, Michael—le amonesté—. Vengo en son de
paz. Al menos, invítame a pasar. Por favor.

Michael exhaló secamente. Enseguida abrió un poco más la puerta
principal y me hizo un austero ademán con su mano derecha para que



incursionara en su domicilio.

—Gracias—le asentí con una media sonrisa, avanzando unos cuantos
pasos.

La puerta se cerró abruptamente tras mis espaldas.

— ¿Tus padres se hallan en casa ahora? —le pregunté, vacilante, al
volverme hacia él.

 

—Han salido al supermercado. No deben tardar en llegar—contestó de
mala gana, entrecruzando sus brazos a modo de apatía—. ¿De que deseas
hablar conmigo, Michel? Oh, aguarda, déjame adivinar: de lo bien que la
pasas en compañía de ese indio—finalizó con una pronunciada nota de
sarcasmo y desdén al mismo tiempo.

—Samuel, su nombre es Samuel—le recordé, un poco molesto de la
apreciación que tenía acerca de él—, y no es ningún…

—Te he estado observando a ti y a ese tipo en varias oportunidades por
algunos lugares de la universidad—me interrumpió éste, tajantemente—,
y déjame decirte que he intentado con todas las fuerzas posibles no hacer
una escena de celos frente a usted
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