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Yo era un vaivén en el recodo de un pensamiento.
Una luz de entendimiento, un azar, un nudo en el tiempo.
No hay razones en este Universo,; solo hay encuentros,
y yo encontré un dios que era mi duefio.

La muerte lo perseguia en otro mundo.

Dijo: "“dile que me lleve ahora, mientras duermo,
0 escondeme de ella para siempre”.

Dije: “"dime que nunca dejaras de sofarme,

0 ambos conoceremos el final del viaje”.

Y asi comienza esta historia...
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Teresa en el mostrador

Terrazos, 2016

Cuando la tarde oscurecia, aunque fuera pronto, Teresa comenzaba a
bostezar. Y eso, en una tienda de libros, no era bueno para el negocio. De
ahi que don Genaro le llamara siempre la atencion.

—Teresa, si usted bosteza, los clientes que la vean a través del escaparate
van a pensar que aqui solo vendemos libros aburridos y se iran a las
tiendas de ropa, donde las dependientas tienen terminantemente
prohibido hacer tal cosa. Haga el favor de mostrarse mas animada,

porque llevamos dos dias en los que no ha entrado ni un solo cliente.

Aungue la preocupacion de don Genaro fuera en serio, su tono resultaba
simpatico, con ese timbre en la voz de hombre tranquilo, y resultaba
imposible amilanarse. Teresa cerrd los ojos con fuerza y agité la cabeza
un momento para espabilar, aunque sabia que la batalla contra el suefio
estaba perdida. Llegaba la oscuridad, y con ella el invencible sopor que la
dejaba atontada hasta el siguiente amanecer.

—Ay, don Genaro, es que no puedo evitarlo —dijo, ahogando un nuevo
bostezo—. Yo por las tardes soy una marmota, ya lo sabe usted. Y ahora,
en invierno, que oscurece tan temprano...

Teresa tenia tanto suefio que ni siquiera acabd la frase. Don Genaro, de
todas formas, no la estaba escuchando, y eso ella lo sabia. El duefio de la
libreria se estaba poniendo el abrigo y se anidaba la bufanda, mirdndose
al espejo oscurecido de la trastienda con disimulada coqueteria; y ya se
calaba la gorra sobre la nariz aguileiia, tapandose el abundante pelo cano.
Cada vez que lo hacia, Teresa, que lo observaba con la indiferente
atencion que otorga el tiempo compartido, pensaba lo que don Genaro
parecia decirse ante el espejo, y lo hacia imaginando la voz de su jefe:
“una vez fui un galan de los de quitar el hipo, y quien tuvo, retuvo”.
Apoyada en el mostrador, a Teresa, por las tardes, se le quedaban los
pensamientos suspendidos, la mirada fija y redonda, la atenciéon en
precario equilibrio, con los brazos apoyados en la madera vieja, bajo la luz
amarilla de la tienda antigua, rodeada por el polvillo fino que volaba desde
las hojas de un libro que algun cliente abria y cerraba, dejando casi
siempre los volUmenes donde estaban, porque en realidad, muchos no
entraban a comprar libros, sino a mirar de reojo a Teresa, joven
sumamente hermosa en medio de aquel escenario anclado en el tiempo.

Don Genaro se fue, el porte estirado bajo el abrigo gastado, sin
despedirse. Era la forma que tenia el duefio de la libreria de hacer ver a su
empleada que, aunque se fuera, bien podria volver en cualquier momento,
sorprendiéndola si estuviera haciendo algo reprobable como, por ejemplo,
guedarse dormida en la trastienda. Pero Teresa sabia que era un buen



hombre, incapaz de desear el mal a nadie, y menos a ella, a la que habia
acogido como a una nieta, a falta de verdaderas nietas a las que querer.

A Teresa le esperaban tres horas, hasta las ocho, sin nada que hacer.
Siempre pensaba que podria leer algun libro, que es la manera mas facil
de contraer el tiempo, pero a esas horas su cabeza no daba para tanto
esfuerzo. Solo queria sentarse en el silléon de la trastienda, frente a la
mesa que don Genaro utilizaba para hacer sus pequefias cuentas y
rellenar sus crucigramas; doblar los brazos sobre el tapete de cuero
negro, apoyar la cabeza sobre ellos, cerrar los 0jos y dormitar hasta que
la persiana de la carniceria que habia al lado tronara al cerrarse,
arrebatando a los suefios el alma de Teresa, que a pesar de ese estruendo
apenas lograba espabilarse, pues cada tarde, desde que se quedara sola y
se sentara en la trastienda, viajaba su mente por lugares tan extranos,
tan hermosos, que le parecia imposible que en realidad siguiera alli su
cuerpo, y no en los lugares inesperados que visitaba en suefios, las
cumbres altisimas, los cielos morados que cruzara a lomos de algun
animal gigantesco. Tan nitidos eran sus suefios que Teresa, a menudo,
pensaba que la verdadera vida discurria en aquel mundo desquiciado, y
gue sus horas en la libreria o en su apartamento eran solo descansos que
debia tomar obligada por el tiempo.

Esa tarde no fue diferente, al principio, pues una vez que don Genaro se
hubo marchado y pasaran los diez minutos que ella aguardaba en vela por
si regresaba con la excusa de haber olvidado algo, desanclo los brazos del
mostrador y se irguié un poco, aun con los ojos perdidos, para caminar
despacio hasta la trastienda. Le gustaba ese momento. Ya estaba oscuro,
a las cinco y cuarto de la tarde, y la calle de la libreria sonaba a nifios
jugando, a algun coche que rodaba despacio, a charcos; y olia a chocolate
con churros, a tostadas y a cigarrillo. La libreria de don Genaro se
incrustaba entre una carniceria igual de antigua, en un local con la que
compartia edificio, y un portal vetusto y poco transitado con una escalera
gue subia los cinco pisos de viviendas de renta antigua. El escaparate de
la libreria, iluminado con luces algo navidenas aunque ya fuera febrero,
mostraba algunas novedades y otros volUmenes valiosos, aunque no tanto
como para tomar precauciones con alarmas o retenciones; y el camino
desde la puerta de entrada hasta el mostrador era un pasillo ancho,
rodeado de estanterias repletas de libros. Cerca de la entrada, los best-
seller, en un soporte giratorio de metal blanco que no encajaba en el resto
del local. Y a medida que uno se acercaba al mostrador, que era tan
estrecho como el pasillo, pues la tienda era igual que una caja, quien
hiciera el recorrido perderia sin remedio la atencion sobre los titulos para
fijarla en Teresa, que con su mirada tan perdida y su piel tan blanca atraia
hacia si la luz de las bombillas.

A Teresa le gustaba ese momento, el de quedarse sola y caminar en
silencio hasta la trastienda, desvaneciéndose para los que estaban en la
calle. Sentarse en el sillén, doblar los brazos sobre el tapete, apoyar la



cabeza y cerrar los 0jos. Siempre esperaba un momento hasta quedarse
dormida, porque una vez adoptada la postura, cuando sus pensamientos
ya comenzaban a disiparse, sentia la necesidad de cruzar los pies en el
sentido contrario al que los ponia. Hecho esto, el tiempo dejaba de
discurrir con su flujo constante, y para Teresa ya era un rio diferente, a
veces tranquilo y otras bravo y espumoso, pero siempre intenso y siempre
seguro.

Dormida sobre la mesa, Teresa no escuchd la campana de la puerta,
quizas porque cuando se abrié estaba sofiando con globos aerostaticos, y
las nubes sonaban como trombones cuando intentaban traspasar su
espesa blancura. Tampoco escuché los pasos de quien entré en la tienda,
porque los globos se habian convertido en trasatlanticos, y ella viajaba en
uno, acompafada de alguien que no podia ver, alguien a quien amaba sin
habérselo dicho, un joven cuyo rostro no lograba adivinar. Solo sentia que
se cogian la mano, y que las olas mecian el barco, y que ella miraba las
nubes, que se desplomaban despacio sobre el mar, y al hacerlo sonaban
los trombones, deshaciéndose como un jabon lleno de burbujas, y Teresa
pensaba que asi era como nacia la espuma del mar, por las nubes que se
desploman, y en su suefio lo encontraba todo perfectamente logico.

No escuchd los pasos, pues, de quien habia entrado en la tienda, y no
supo que alguien lo habia hecho hasta que la persiana de la carniceria la
despertd al cerrarse, pero para entonces esa persona ya se habia ido.
Tampoco supo que aquella persona habia estado buscando un libro
concreto, pero que, al no encontrar a nadie que pudiera atender su
peticidn, lo habia hecho por su cuenta. La persona buscé mucho rato,
cogiendo libros de las estanterias, ojeandolos, leyendo parrafos enteros,
incluso permaneciendo absorto ante alguno de los textos mas profundos,
y esperando que alguien apareciera para preguntar si el libro que estaba
buscando, que era raro y viejo, estaba entre aquellas baldas.

Cuando la persiana de la carniceria adyacente se bajo, con el estruendo
de los metales oxidados que se desenrollan, Teresa abrid los ojos. Ya
habia olvidado el viaje en globo aerostatico y en trasatlantico, y la teoria
de la espuma marina, y las manos de su amado sin rostro. Abrid los ojos y
pensd que don Genaro no habia vuelto, pues si asi fuera la habria
despertado llamandola por su nombre con severidad, pero sin enfado.
Teresa se levantd sintiéndose un poco culpable, pues un dia mas habia
dejado el mostrador sin atender; pero sabiendo que no podia evitarlo, que
cuando llegaba la oscuridad le vencia el suefo; y que durmiendo, aunque
luego no recordara lo que habia sucedido, se sentia inmensamente feliz.
Se alisd la tela de los pantalones, que eran de pitillo y de una tela
demasiado fina para el invierno, y salié al mostrador con las llaves de la
tienda en la mano. Ya antes de salir supo que alguien habia entrado
mientras ella dormia, porque encontrd un papel escrito sobre el
mostrador, junto a la caja registradora. Lo cogid. El texto tenia una



caligrafia cuidada y segura:

Estimada sefiorita: he venido a buscar un libro y tras mirar por las
estanterias y no encontrarlo, he entrado en la trastienda, pues al escuchar
sonidos supuse que habia alguien dentro. La encontré a usted dormida y
no quise despertarla, ya que parecia estar viviendo suefios agradables.
Pero si que curioseé por los estantes que hay alli, y finalmente encontré el
libro que estaba buscando. Como no tenia el precio indicado en ninguna
parte, no he querido despertarla y le he dejado el dinero que estimo como
Su precio bajo esta nota. Espero que siga ahi cuando se despierte usted.
Estoy muy feliz por haber encontrado el ejemplar que llevo tanto tiempo
buscando. Muchas gracias por su comprension y un saludo afectuoso.

Tras el parrafo, habia una firma incomprensible, y luego mas mensajes:

P.D.: El libro que me he llevado es "Pasaje al Mundo de los Suefios”, de
Stanislav Bodorok, edicion de 1925,

A Teresa no le sonaba de nada aquel titulo. En la estanteria de la
trastienda habia libros especiales, sin inventariar, que nadie queria ni
recordaba y a los que don Genaro no hacia caso. El tampoco los leia
nunca, ni les demostraba especial apego, por lo que Teresa supuso que
don Genaro estaria satisfecho con la venta. Pero cuando fue a coger el
dinero, se dio cuenta de que no se trataba de billetes y monedas reales.
En su lugar, encontré un billete de autobus de linea, un tique de un
supermercado (por la compra de una barra de pan y una lata de atun), un
clip, un alfiler y pelusa, como la que sale de los bolsillos de la ropa que no
se utiliza mucho.

Cerrd la tienda y subié hasta su casa, bien abrigada porque era invierno,
aunqgue esa noche no llovia. Teresa vivia en el portal desvencijado que
habia junto a la tienda, en el quinto piso, en un pequefio apartamento que
daba al patio interior y que también era propiedad de don Genaro. Alli
habia silencio, que era todo lo que Teresa pedia para seguir durmiendo. El
gato, Monsieur, ya estaba dormido cuando llegd, y Teresa se pregunto si
alguna vez lo habia visto despierto. Abrid la nevera y sacd un pequefio
caldero con la sopa que se habia preparado por la mafana, cuando tenia
fuerzas para hacer las cosas. Mientras la calentaba en el fuego de la
cocina se desvistid despacio, dejando la ropa bien doblada sobre la silla, y
se puso el pijama rojo de lana y los calcetines gruesos. Luego cend con
apetito. La sopa que preparaba Teresa era exquisita, y las noches frias y
tranquilas como aquella le daban muchas ganas de comer. Con el
estdmago caliente volvié a entrarle suefio. Teresa se arrebujo en el
edredon y antes de quedarse dormida estuvo pensando en el “Pasaje al
Mundo de los Suefios”. Si hubiera sabido que tal titulo existia, sin duda lo
habria leido, pues ella era una gran aficionada a sofar: los mejores
momentos de su vida los habia vivido mientras dormia. Envuelta en el
edredon de plumas, con la cabeza hundida en la almohada suave, los ojos



cerrados, el cuerpo acostado sobre el lado derecho, las piernas un poco
dobladas, las manos bajo la almohada, a Teresa le invadidé de nuevo la
agradable calma de quien se deja llevar a su propio mundo, y su
respiracion se fue acompasando al vaivén suave del ronroneo del gato,
gue se habia tumbado junto a ella, afladiendo calor a la noche tranquila.
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Andrés camina dormido

Terrazos, 2016

Ahora entiendo por qué me despertaba tan cansado. Parece mentira.
Quién me lo iba a decir a mi, que siempre he sido tan mirado para los
demas. Y lo que habran dicho en el barrio, eso no me lo quiero ni
imaginar. “El raro, ya esta ahi el raro”. Lo raro es que no me hayan
detenido todavia, mientras camino por las calles sonambulo.

Y al mismo tiempo, es todo tan nitido, tan real... éde qué estdn hechos
esos suenos, que sustituyen la propia materia, y nos ponen ante los
sentidos un mundo imposible, pero tan verdadero en ese momento? Yo
camino por lugares que nadie ve, mis pies pisan veredas donde otros
pisan asfalto; o vuelo, mientras los otros intentan averiguar por qué tengo
los brazos extendidos. iPero yo vuelo de verdad! iDormido, pero tan
despierto, cruzo el aire, los miro a todos desde arriba, contemplando la
belleza y la miseria del mundo como si no fueran conmigo!

Pero nada de esto seria tan extrafio, porque sonambulos hay muchos, si
no fuera por lo que he hecho hoy. Eso si que es de érdago. Ahora ya estoy
tranquilo, sentado en el sillén, mirando por la ventana la calle que hace
poco pisé sin saberlo. Pero me ha costado calmarme, vaya que si me ha
costado. Porque sorpresas como la de hoy, nunca me habia llevado antes.

Es que cuando llegué a casa, a las cuatro de la tarde, si, estaba cansado,
como siempre a esas horas, porque a mi la tarde y la comida me dan
suefo, como a casi todo el mundo que es normal y lleva una vida de
trabajo rutinario y madrugon diario. Y dormi la siesta, como siempre,
desde las cuatro y media hasta las siete. Una siesta larga, ya, pero es
como yo las duermo; que luego, por la noche, me quedo leyendo hasta
tarde, y por la mafana madrugo a las siete y media, y tengo que
recuperar el sueno. Y ya estoy acostumbrado, y a mis treinta y cinco afos
largos no voy a cambiar una costumbre que me gusta tener. Asi que a las
cuatro, al llegar a casa, me quité el traje, colgué el pantalon de la percha,
con cuidado de no torcer la raya, que ya sé que me obsesiona un poco
pero es que necesito verla perfectamente recta. Luego colgué la chaqueta,
pasando antes el cepillo por los hombros y los bolsillos, porque la polucion
ha aumentado mucho en esta ciudad, cada vez menos pequefa, y no
tengo otro traje. Y puse a lavar la camisa y los calcetines; y la corbata,



bien doblada en su cajon. Nunca me quito la camiseta para dormir la
siesta, porque me abriga el estdmago; lo tengo pequefio y frio casi
siempre, porque estoy muy flaco; ni los calzoncillos, porque me gusta
tener los testiculos algo amarrados cuando duermo, o de lo contrario
llegan las distracciones, que no es que me disgusten, pero me trastocan
mucho los horarios y cuando eso me ocurre paso el resto de la semana
desorientado.

Yo no puedo dormir si algo esta desordenado, pero cuando confirmo que
no hay nada fuera de su lugar, cuando ya todo esta en su sitio, ay, qué
bien me siento, qué suefio agradable y pacificador me entra en el cuerpo,
qgué placer siento al abrir las sabanas limpisimas. Por la mafiana las dejo
tan bien cefidas al colchdén que al despegarlas suena el algodén con un
siseo pastoso y pesado. Y me meto entre ellas, que estan un poco frias
pero me reciben con una calidez casi humana, blanca, femenina. Como las
manos de una novia al principio, o el regazo de una madre cuando ya
estoy en ellas.

Hoy ha sido un dia extrafo, y ahora en la oscuridad me da miedo volver a
dormirme, porqgue si esto me ha ocurrido durante la siesta, équé no podria
pasarme en la noche larga y solitaria? Si en plena tarde, en el centro de la
ciudad, he caminado sonambulo por las calles, ¢hasta donde me llevarian
mis pasos en las horas silenciosas? Asi que aqui estoy, desvelado, y con
este extrafo libro que ha aparecido en mis manos y que aun no me atrevo
a abrir. Hasta el titulo me asusta: “Pasaje al Mundo de los Suefios” ¢De
dénde ha salido? é¢Como he despertado de la siesta, en mi casa, vestido
con la ropa de verano que guardaba en la maleta, con el bastén de
caminar los domingos en una mano y este libro en la otra, parado frente
al espejo de la entrada, sonriente como un joven recién enamorado? Mi
propia imagen reflejada, con ese aspecto improcedente, me ha dado
escalofrios, cuando por fin me he dado cuenta de que no era un suefio, de
que era yo, real, dormido y luego despierto, el que estaba ahi, sonriendo
al espejo como un chiflado.

Vamos a intentar reconstruir los hechos. A las cuatro de la tarde llegué a
casa, me desvesti y colgué la ropa; luego me meti en la cama. Lo cierto
es que siempre tengo sueno a esas horas, pero hoy me sentia mas
cansado de lo habitual, aunque eso, seguramente por el propio cansancio,
no me extraind entonces, pero si ahora. Me dormi profundamente, cuando
todas las tardes permanezco un buen rato en duermevela, sofnando
consciente, viajando sin terminar de despegar del todo, en vuelo raso
sobre el mundo de los disparates. Esta vez no: cai dormido sin remedio y
nada puedo recordar desde entonces hasta verme reflejado en el espejo
tres horas y media mas tarde. Por lo tanto, esto tuvo que ser: al rato de
caer dormido, me levanté sonambulo, como me pasa tantas otras veces.
En esta ocasidon, en vez de deambular por la casa ordenandolo todo, que
es lo que hago siempre, me dio por sacar la maleta del altillo. iPero ese es
todo un ejercicio! Porque ademas, fiel a mi mismo, parece ser que cogi la



maleta, la abri sobre la mesa de la cocina, seleccioné la ropa que aun
llevo puesta: el pantaldén beige con su cinturén de tela trenzada; los
calcetines de hilo marroén, la camisa de lino blanca y el chaleco de
cachemira. Luego, por lo visto, cerré la maleta y la dejé sobre la mesa. Me
dirigi entonces al armario de la entrada, donde tengo los zapatos a la
izquierda, cada uno en su casilla, ordenados por color y frecuencia de uso.
Y cogi, curiosamente, los correctos para esa ropa. Y ese no es un detalle
baladi: en los suenos, yo lo sé bien, es raro hilar un argumento
congruente durante mucho rato; y si yo me vesti, abrochdndome la
camisa y el pantaldn, y me puse los calcetines y los zapatos adecuados
para esta ropa, es porque estaba viendo lo que hacia, a no ser que haya
mucha coincidencia, idemasiada!, y en los suefios poco nos importan
estos detalles. Pero asi fue. Me vesti como para un domingo especial de
primavera, ahora en pleno invierno; y dormido, pero supongo que con los
ojos abiertos, viendo lo que queria mi cerebro pero no lo que realmente
habia delante de mi, sali a la calle. ¢Habré jugado con el bastén, como un
charlot, mientras deambulaba? ¢Seria mi sonrisa tan forzada la misma
mientras caminaba que cuando desperté frente al espejo? Un loco, un
raro, un chiflado, habran pensado todos. Y probablemente con razén.
Verme asi vestido en pleno invierno, sin saber que en realidad estaba
dormido como una marmota, y mi cuerpo respondia a los impulsos de mis
delirios oniricos pero no a los que impone la realidad que ven los demas,
es como para pensar que me he vuelto loco.

Y ahora viene lo del libro. “Pasaje al Mundo de los Suefios”, de un tal
Stanislav Bodorok. Desconocidos el titulo y el autor. Y es un libro viejo, de
tapa blanda de cuero pero papel muy blanco, que no se ha oscurecido por
el tiempo y la humedad. No creo que lo haya recogido de la calle, porque
huele a cerrado, a libreria, a estante olvidado. Deberia abrirlo pero me da
miedo. {Por qué esta en mis manos, quién me lo ha dado, donde estuve
en mi paseo dormido?

La portada es oscura. Parece que originalmente habia un dibujo en ella,
uno abstracto, curvas y espirales, como el humo de un cigarrillo que se
eleva al cielo. Una buena forma de representar los suefios, sin duda. Pero
hay algo mas, al fondo, casi borrado. Parecen figuras, rostros, perfiles,
que hablan y observan, como en un aquelarre, pero ignoran al
observador, estan en su propio mundo como también ocurre en los
suefios. Son sin duda los suefios del autor, del tal Bodorok. éSera ruso,
polaco, eslovaco?

Al parecer, nadie lo ha leido antes. El perfil de la cubierta, el cajo, esta
virgen, liso, sin abrir nunca. Aunque, ah, alguien ha escrito en la primera
hoja. “Pilar”, pone aqui. Alguien lo posey6 hace ya muchos afios, a juzgar
por la marca del |apiz. Quien puso el nombre, abridé solo un poco la tapa,
lo escribid con lapiz, lo cerrd y lo guardd sin volver a moverlo hasta que
yo he llegado a quitarselo. Pero no sé a quién, si a la tal Pilar o a algun
descendiente suyo. Quizas no se lo haya quitado, quizas alguien me lo ha



dado en alguna conversacion lunatica que he podido mantener en suefios,
vete a saber.

Las hojas estan algo pegadas por la humedad, y en la primera no esta
solo escrito ese nombre. Mas abajo hay un dibujo, pero impreso a tinta;
forma parte del libro. Son virutas y volutas, lineas curvas que forman un
cuadro, y en su interior, unas palabras: “T. Nelson & Sons. Leipzig, 35-37
Konigstrasse”. En la siguiente hoja comienza la narracion. Arriba aparece
el titulo, “Pasaje al Mundo de los Suefios”, en letras mayusculas. Y luego
un bloque de texto, un parrafo que no se interrumpe, las palabras que
conforman este extrano libro que ha aparecido en mis manos, procedente,
al parecer, de otro mundo. éMe atrevo a leerlo? Ya adivino las primeras
letras...

Estimado sofador: es muy probable que este libro haya llegado hasta
usted de manera inexplicable. No se alarme por eso. El mundo de los suenh
os tiene sus propias leyes, y entre ellas, sin duda, no estan las de la 16
gica. Ahora, duerma. Observe estas paginas y deje que el suefio se adueh
e de su mente...

iNo quiero seguir! ¢Estaré, quizas, aun sofiando? éSera que aun no he
despertado? He de hacer algo, debo forzarme a que todo vuelva a ser
normal. No es posible lo que acaban de ver mis 0jos, si es que realmente
lo estan viendo. Debo hacer algo... quizas volver a la cama, para despertar
de este sueno, dormir para regresar al mundo. Si, porque se me estan
cerrando ya los ojos... dormiré, volveré a olvidar, y cuando despierte
estaré satisfecho de saber que todo esto no ha ocurrido de verdad, que
estaba metido en un sueno, que la vida sigue siendo algo ordenado y
estricto, donde nada sorprendente y desconocido puede acecharme tras
cada pagina de un libro ridiculo... Ya siento las sabanas holgadas sobre mi
cuerpo, y el peso espeso de la manta. El calor de la ropa de cama, la
embriaguez de la oscuridad, el silencio, el runrdn de mis latidos, qué
felicidad, dormir, dejar que el cuerpo yazca al calor de la penumbra, volar
libre en un mundo donde nada tengo que temer, porque todo esta
ordenado, todo tiene su lugar y su razon, y nada es indeseado...

3

Don Genaro alquila suefios

Terrazos, 2016

Nada podia hacerle sospechar a don Genaro que esa tarde seria la que
llevaba tiempo esperando. Teresa permanecia tranquila en la tienda, y
mientras los despertares de la nifla fueran felices, no habia motivos para
preocuparse. Para guardar las apariencias, de vez en cuando le regafiaba
por quedarse dormida, mas para aparentar que aquella era una actitud
extrafa que porque le preocupara que lo hiciera, ya que don Genaro



disfrutaba viendo a la joven Teresa con la mirada perezosa, apoyada
sobre el mostrador, apenas sosteniéndose en pie, luchando contra un
sueno que él sabia que era inevitable.

Mientras se ponia el abrigo, aquella Ultima tarde de tranquilidad, simulaba
mirarse al espejo, como si le preocupara que las solapas estuvieran rectas
y su corbata bien anudada. Perdia el tiempo en mirarse de uno y otro
perfil, se peinaba con los dedos, estiraba la espalda y corregia el porte
hundiendo el mentén, pero casi nada era cierto. En realidad, mientras
hacia eso, vigilaba el rostro de Teresa. A través del espejo veia el cristal
de una vitrina, y dibujado en él estaba Teresa, translicida entre otros
reflejos de libros y maderas, las bombillas amarillas en apliques de pared
y los marcos de los cuadros de colores apagados. La vislumbraba
apoyando las manos en la barbilla, los brazos sobre el mostrador, con su
rostro un poco redondeado, de piel tan blanca, y los brazos enfundados en
su jersey de lana fina, porque a pesar del calor de la estufa, Teresa era
friolera.

Al observarla, Genaro no podia evitar recordar a Eva, su esposa
desaparecida. Cuando su imagen afloraba en la memoria del viejo
propietario de la libreria, recobraba la cordura que habia perdido por un
instante, y seguia simulando su acicalamiento frente al espejo. Cuando
observaba, sin necesidad de esperar mucho, que a Teresa comenzaban a
cerrarsele los ojos y cabeceaba un poco, alarmandose levemente al caer
su cabecita de pelo lacio, él se iba, simulando tener asuntos importantes
que resolver, quizas alguna conversacion con algun notable del
ayuntamiento, o una cita galante con una dama discreta.

Al salir a la calle, ya nada podia hacerse. Solo dejar que la naturaleza de
los suefios siguiera su curso, y que lo inevitable llegara en algln
momento, cuando fuera, efectivamente, inevitable. Don Genaro era un
hombre de edad suficiente para saber que las preocupaciones excesivas
nada solucionan. Por eso, al traspasar el umbral de su libreria procuraba
disfrutar de las horas que quedaban hasta la noche, hasta enfrentarse a la
soledad del suefio sin suenos. Esa tarde don Genaro fue al cine, como
cada martes que no era festivo, para aprovechar el menor precio de las
entradas. Se sentaba en la ultima fila, porque para su gusto los cines
nuevos tenian la pantalla demasiado grande y el volumen demasiado alto,
y el ultimo rincén era el mejor de todos, pues de otra forma su vista no
abarcaba las esquinas de lo que estaba viendo. A él le interesaba
quedarse con todos los detalles en las peliculas, y por eso tendia a elegir
obras tranquilas, de planos pausados, evitando los filmes de accién o
aquellos tan desagradables en los que la camara no deja de moverse en
un intento de hacer sentir al espectador que todo lo que se cuenta es
cierto, que el que lo esta viendo pasaba por alli, y es testigo involuntario
del accidente, o del robo, o de la mera conversacion entre dos personas.



Don Genaro elegia, pues, peliculas por la pausa, al contrario que la
mayoria de los espectadores, que lo hacian por lo deprisa que ocurrieran
los acontecimientos que se proyectaban. Muchas veces se sentaba solo en
la sala, en la sesién de los martes a las seis y media, viendo obras del
norte de Europa o del Medio Oriente, donde aun usaban tripode para
apoyar la camara. Si tuviera la oportunidad veria las peliculas dos veces
seguidas, la primera como realmente estaba hecha y la segunda en
camara lenta, sabiendo ya los didlogos y el argumento, para ver despacio
cada objeto de cada escena, cada luz cayendo por los cristales del falso
sol simulado en un lugar invisible, o de una luna de mentira alumbrando el
rostro de la primera actriz. Asi sofaba don Genaro, a falta de verdaderos
suenos. Cada martes por la tarde permanecia atento, absorbia cada
fotograma y se sumergia en la historia que se narraba, daba igual si cruel
o romantica, triste u optimista, porque los suefios también son asi,
imposibles de prever, sorprendentes siempre, pues si al vivirlos uno se
encuentra en medio de una situacion absurda, puede parecer normal; o al
contrario, cualquier escena doméstica o habitual nos puede transmitir
sensaciones de miedo, o risa, por algo que no se ve y sucede en el fondo,
aunque al recordarlo en la vigilia todo resulte bizarro o soso.

Como el cine es igual en ese aspecto, don Genaro compraba asi los
suefos, con cada tique de entrada a la sala. Permanecia atento e inmovil,
respirando profundo y despacio, con el cuerpo relajado sobre el sillén y las
manos caidas sobre los muslos. Solo los ojos abiertos, que apenas
parpadeaban, delataban que don Genaro no estaba realmente dormido,
aunqgue para él mismo si podria estarlo, sofando el suefo de otro, pero al
fin y al cabo disfrutando de un placer que una vez le fue retirado. No se
sentia mal por hacerlo, ahora que habia pasado tanto tiempo, pero las
primeras veces que fue al cine se sentia culpable, sabiendo que eso era
hacer trampas, que su penitencia era nunca mas sonar, abandonando asi
toda esperanza de reencuentro.

Ya casi no recordaba aquellos primeros afios de destierro. Ahora
regentaba su libreria, custodiando un libro muy delicado que escondia en
la trastienda, y vivia, medio mal y medio bien, pobre pero digno, en
aquella ciudad de provincias que bien podria carecer hasta de nombre.
Don Genaro salié de la pelicula animado, con los ojos enrojecidos de tanto
fijar la atencion y un talante entre excitado, porque la actriz era realmente
hermosa, y un poco fastidiado, porque el guién no terminaba como él y la
protagonista hubieran preferido. Se encamind de vuelta a su casa, en la
misma calle que la libreria y que el pequeno apartamento de la joven
Teresa. Al llegar a la calle ya eran las ocho pasadas, y don Genaro apretd
un poco el paso para saber si Teresa se habia despertado al oir cerrarse la
persiana metalica o esta vez ni siquiera eso lo habia logrado. Y la alarma
surgié cuando se cruzd con unos jovenes adolescentes que salian de la
biblioteca.



—¢éLo has visto? Parecia un payaso con esa ropa —decia uno de ellos—.

—Estaria pasando frio, vestido solamente con un chaleco en pleno invierno
—afadia una chica—.

Todos reian al ver a otro adoptar una sonrisa con los labios muy tensos,
abriendo los 0jos enormes y mirando fijamente al caminar a quienes se
cruzaban con ellos. Estaba imitando al personaje del que hablaban, y al
verlo a don Genaro se le movid por dentro un resorte que llevaba mucho
tiempo muerto, y por eso no reacciond con la rapidez suficiente. Los
jovenes pasaron de largo y aun hablaban de aquella persona.

—Yo creia que estaba anunciando un circo; con ese baston y ese
sombrero antiguos, parecia el personaje de algo numero.

—Aqui nunca vienen circos —decia otro—.

Quedaron atras las voces porque don Genaro acelero el paso todo lo que
sus piernas le permitieron. Cuando llegd, la libreria ya estaba cerrada, lo
mismo que la carniceria. Eran las ocho y veinte y en la ciudad todo el
mundo cerraba los comercios con doméstica puntualidad. Se situd en el
centro de la calle, aprovechando que no pasaba ningun coche, y mird a
uno y otro lado, atisbando con los ojos entrecerrados, bajo la luz amarilla
de las farolas, buscando la figura extrana de un hombre vestido con ropas
de verano, chaleco y bastén. Un hombre joven, delgado, alto y palido, que
seguramente caminaria saltando las baldosas o chocando los tacones,
saludando a todos los que lo mirasen sorprendidos; sonriendo como un
loco, como un lunatico. Como un caminante en suefos.

4
El suefio de Teresa
Terrazos, 2016

Don Genaro no volver3, y a estas horas seguro que ya no vendran mas
clientes. No pasa nada si me siento en la trastienda, en el sillén de oficina,
y apoyo un rato la cabeza sobre los brazos. Asi pasa el tiempo antes, pasa
la tarde, y a las ocho podré subir a dormir a casa. Pero son tantas
escaleras... me gustaria tener una casa con ascensor, un ascensor
transparente para que parezca que subo volando. O mejor, un globo, épor
gué no se le habra ocurrido a nadie? No hace falta hacer obras, tan solo
un globo junto al portal, en la cesta una portezuela y al entrar y tirar de
una cuerda, subes y subes hasta tu casa.

Yo voy a montar en globo. El cielo esta lleno de globos, parecen burbujas
de colores que pasean por el cielo brillante. Brillan las nubes, luminoso dia
de primavera. Aqui hay gente, todos han venido a ver el gran espectaculo.



Y yo, monto en un globo.

Vuelo. La cesta se mece y las cuerdas sujetan el inmenso telar hinchado
de aire. Vuelo, y debajo hay un mapa del mundo con gente que mira y
espera su turno. Todos estan durmiendo, pero no me ven, no lo saben, no
saben que estan dormidos y que el mundo cambia y vira en cada mirada.
Yo puedo elegir, puedo hacer lo que quiera porque estoy en mi suefo y
ahora vuelo en mi globo, aunque no sé manejarlo. ¢Quién lo hace? Un
hombre, parece huraho, pero es bueno. Todos son buenos en mis suefos,
nadie podria molestarme. Este hombre maneja el globo con gran
destreza; parece un marinero, un timonel, tiene una camiseta de rayas
blancas y negras y una nariz ganchuda e inmensa, una barbilla que le sale
disparada y mueve la boca como si masticara, pero es porque no tiene
dientes. El globo quiere arrimarse a las nubes para hundirse en ellas. Son
nubes de espuma, y el globo, al atravesarlas, toca su sirena con un ruido
grave y ronco, como el de un trasatlantico. Asi las nubes se asustan un
poco y se apartan, dejando paso a la quilla del globo, que ahora es un
barco.

Es una carrera de barcos aerostaticos, pero no gana nadie, porque todos
nos miramos de una cubierta a otra, para saber si nos conocemos, y nadie
maneja el timon. Nos buscamos porque nos han repartido mal en los
barcos, ha habido un error, y todos nos asomamos estirando el cuello,
para localizar una cara conocida en algun barco cercano. Yo no veo a
nadie conocido, solo a una sefiora con abrigo de piel y pelo de los afios
cincuenta, una actriz. Es Ingrid Bergman que me confunde con otra
persona. Parece que quiere decirme algo, me sefala a alguien, ésera que
alguien me esta buscando? ¢A dénde me sefala usted, sefiora? ¢Hacia alli
? (Que vaya alli?

Es el comedor del barco, y esta repleto de gente, hay tanta que no veo m
as que espaldas haciendo cola, todos con su bandeja, vestidos de
lentejuelas, esperando su turno para cenar caviar. Debemos saber la
respuesta, porque en caso contrario nos dejan la bandeja vacia. Yo me la
sé, me la sé, me la sé. Esa es la musica de la cancion, pero no recuerdo la
letra. El caballero que hay detras de mi se la sabe, quizas él pueda
ayudarme a averiguar la respuesta, o me quedo sin cena.

—Es gque a mi no me gusta el caviar, seforita.

Pues vaya, al atractivo caballero no le gusta el caviar y no va a ayudarme.
Es un joven muy agradable, tiene un aspecto diferente al resto. Porque,
a,h, claro, claro, todos estan dormidos, estan sofiando, pero este joven no.
El vive aqui. Es el duefio del barco, y por eso no suefa, pertenece a este
sitio. Voy a cogerle la mano, al fin y al cabo, estoy en su barco, él puede
hacer lo que quiera y si quiere agarrarme la mano no voy a negarselo,
porque ciertamente es un joven muy hermoso. Sonrie y es feliz; me
tiende la mano y me lleva a visitar el barco. Hemos tenido suerte al



encontrarnos.
—<¢Vas a ensefarme el barco, verdad?
—No, no. Vamos a buscar un libro.

iEs cierto, por todos los santos, es cierto, vamos a buscar un libro! éTe
puedes creer que se me habia olvidado por completo?

—Yo no sé qué libro es.
Tenia que decirselo, no vaya a ser que crea que yo sé donde esta.

—Usted tranquila, seforita, yo lo conozco bien. Solo quiero que me
acompane porque me agrada estar con usted.

Me ha puesto colorada. Vamos de la mano por todo el barco, mirando a la
gente. Alguna debe de tener cara de culpable, cara de saber donde esta el
libro. Ingrid Bergman ya se ha ido, quizas ella nos hubiera dado una pista,
pero esa otra senora...

—Persigamos a esa sefora, tiene cara de culpable.

—A esa no la conozco, pero de todas formas no sabe dénde esta. Lo de la
cara de culpable es porque no lleva zapatos.

Es cierto, la pobre sefiora no lleva zapatos y esta avergonzada, cree que
todos se van a dar cuenta. Menos mal que esta sofando; cuando
despierte seguro que su problema le hace mucha gracia.

Mi joven guia camina saludando a todo el mundo y chocando los tacones,
como si se alegrara de algo. Asi no vamos a encontrar el libro nunca.

—OQOiga, joven: si cree que me va a marear con sus saltos por el barco y
aprovecharse de su atractivo para mantenerme agarrada la mano, debe
saber que soy la que usted estaba esperando; y que asi no vamos a
encontrar el libro. Le pido que sea usted mas serio.

¢Pero qué le he dicho, si no lo conozco? Ahora me da verglenza haberme
expresado asi,

—Lo encontraremos, eso seguro. Lo que pasa es que este barco esta
lleno, pero es porque estamos en un barco asiatico, y en Asia ahora es de
noche.

Tiene ldgica, lo de Asia; de ahi la cantidad de gente rara que nos estamos
encontrando por las cubiertas. Como ese grupo: estan volando sus
cometas en forma de dragon, aprovechando el viento que sopla desde



proa. Son chinos, estan muy concentrados controlando sus cometas, se lo
toman muy en serio. Uno me mira de reojo, parece enojado, le estoy
distrayendo. Lo mejor sera que nos vayamos a otro sitio. (Donde esta el
joven? ¢Me ha soltado la mano?

—Bajemos por aqui, hermosa Teresa. En las catacumbas del barco no
hemos mirado nunca.

Unas catacumbas de piedra y agua, un sitio raro para un barco, pero
vaya, interesante. Las cuevas parecen antiguas, la piedra esta mojada y
los tuneles son largos y oscuros. Sin duda, el libro esta cerca. Pero me da
miedo perderme, esto es un auténtico laberinto. Un laberinto en linea
recta, en el que puedes perderte igual aunque no tenga esquinas.

Si rozo los dedos contra la pared me orientaré mejor. Camina, camina,
siempre adelante, sin mirar atras, hasta la salida del tunel. Es un poco
complicado, pero en el fondo es una suerte. Es una suerte estar aqui,
porque sin duda el joven hermoso habra encontrado su libro. Yo no le he
ayudado nada, pobrecito, él queria pasear conmigo de la mano y al final
nos hemos separado por culpa de este tunel. Pero todo se arreglara. No te
preocupes, querido, todos sabemos que esto tiene solucion. Ahi esta la
salida. Tiene una persiana que se esta cerrando, eso es que ya hay que
salir, antes de que me quede aqui dentro.

5

La separacion del mundo

Terrazos, 1962 - 1975

Corria el aino mil novecientos sesenta y dos, y para los recién casados
todo era nuevo: la capital de provincia, las calles de edificaciones altas y
sdlidas, las aceras amplias, los arboles ordenados, podados y
ornamentales; las calles comerciales animadas por luces de escaparate y
farolas grises, cristal en lugar de brisa, metal y luz en vez de corteza y
noche. También sorprendia la gente de ciudad, que no se saludaba. Eso
les contraridé porque ellos estaban acostumbrados a hacerlo con todo el
gue se cruzaba por delante, buenas tardes o buenos dias siempre a los
conocidos, aunque era obligado murmurarlo a quienes no habian visto
antes. Pero en la ciudad no; al parecer, hacerlo era delatarse como recién
llegados del campo, y eso, alli, era como desvelar una verglienza,
reconocer un pasado que estaba prefiado de culpas. El dia de la mudanza
Eva lo hizo, saludd a los viandantes, pero no tardd en darse cuenta de que
no debia hacerlo, y de pronto se avergonzdé de ser paleta, y penso en la
Eva de la Biblia al reconocerse desnuda ante el mundo.

—Aqui todos van a lo suyo, Genaro. Mejor —determindé—, aqui no hay que
dar explicaciones de si vamos o venimos, y cada cual se ocupa de sus



cosas.

Genaro aguantaba el resuello y el dolor en los dedos y no respondio. Las
maletas pesaban como dos muertos.

—Es aqui, portal ocho. Y esta es nuestra bajera.

Eva repard en la cara enrojecida de su reciente esposo, y al verlo en ese
nuevo escenario de la ciudad, las farolas encendidas, los escaparates
llenos de ropa o zapatos, de electrodomésticos o de miles de objetos
antes impensables, lo notd desubicado y le preocupd que el pasado en el
campo, del que se habian alejado en un autobus ocho horas antes y ya
parecia pertenecer a un suefio viejo, no se despegara del espiritu de su
marido. Ya no eran Eva la de los pastores y Genaro el del Eleuterio. Eran
Eva y Genaro Pérez, ella ama de casa, él duefio de un comercio de
papeleria y libreria. Vestirian la ropa de aquellos escaparates,
pertenecerian al mundo futuro, y nunca regresarian al olor de las ovejas y
los orines. Eva tenia veinticinco afios y Genaro veintitrés.

—Si quieres, deja la maleta de los libros abajo, asi no tenemos que subir
los cinco pisos con todo el peso —dijo ella—. Total, arriba solo van a
ocupar sitio.

Genaro dejé las dos maletas en el suelo cuando se plantaron ante el portal
de su nueva casa. Sacé un panuelo del bolsillo de la chagueta para
frotarselo en la frente, aunque no estaba sudando porque hacia mucho
frio. Eva vio que aquel era otro gesto propio del campo. Del sudor habitual
por el trabajo fisico. Se pregunté si alguna vez Genaro dejaria de hacerlo.

—La maleta la subo, porque en la bajera no hay cerradura —dijo él—.

Se volvié a guardar el panuelo y cogié los dos bultos con fuerza. Ella se
apresuro a abrirle el portal, tan nuevo que tampoco tenia cerradura, y
Genaro entré y comenzo a subir moviendo un poco los brazos adelante y
atras para que las maletas cupieran en el hueco de las escaleras. El suelo
era de marmol blanco y negro, estaba nuevo y brillante. Una ventana que
daba al patio interior cegaba un poco la vista, dejando brillos sobre la
piedra pulida. Al entrar ambos en aquel portal, Eva sintié que en realidad
estaba saliendo de otro lugar, mas rudo, mas incémodo, y que en aquella
casa estaba naciendo de nuevo.

La ciudad tuvo para Eva y Genaro, en los afios posteriores a su llegada,
un efecto transformador. Ninguno de los dos habia calculado qué acertado
era tener una libreria cerca de un Instituto, y pronto su negocio comenzo
a funcionar lo suficientemente bien como para que aquellos escaparates
dejaran de ser meras ilusiones. Genaro, que era hombre delgado, de
percha elegante, pelo abundante, nariz aguilefia y gesto altanero, se
convirtid en un hombre importante en el barrio, promotor de ideas, gestor



de iniciativas y tenaz innovador. Al ser propietario de una libreria y
organizar frecuentemente presentaciones de novelas de autores locales, o
gracias a sus gestiones para surtir de material de oficina a domicilio a los
comercios y empresas colindantes, pronto su figura se hizo naturalmente
popular. Todos le tenian por hombre culto y profundo, de ideas claras,
quizas sospechosamente liberales, aunque Genaro nunca se metid en
politica ni su comportamiento sugirié a quienes vigilaban la moral y
costumbres de la época que pudiera convertirse en un problema. Pero
detras de su figura elegante, de su voz profunda y pausada y su caracter
tranquilo y pleno de seguridad, quienes conocian a la pareja sabian que
Genaro tan solo era un hombre bien manejado. Era Eva quien poseia la
inteligencia, quien utilizaba su perspicacia natural para proponer a su
marido nuevos negocios y procurarle, a través de sus conversaciones con
otras mujeres, las relaciones adecuadas y los encuentros precisos. Sin que
nadie lo percibiera, Eva estaba siempre tras los escritos al concejal, la
asociacion de comerciantes o la organizacion de charlas de escritores y
eruditos en el Instituto. Eva lo preferia asi, porque sabia que su marido
era un hombre atractivo para todos, que poseia un don que ella preferia
esconder. A cambio, Eva disfrutaba de placer de aprender, y la libreria era
su guarida y su arsenal, siendo la pequefa oficina de la trastienda su base
de operaciones y sus armas las docenas de libros que iban almacenandose
en las estanterias. Desde alli sugeria estrategias, planificaba batallas
comerciales o disponia los movimientos que debia realizar su marido, que
no solia cuestionar sus ideas porque entre ambos existia una complicidad
gue enmudecia cualquier reticencia.

Eva no concebia hijos pero tampoco sentia la necesidad de preocuparse
por eso. Genaro, sin embargo, si hablaba a menudo de la ilusidon que le
haria concebir descendientes, e insistia a su esposa para buscar
alternativas a su nula suerte con el embarazo. Ella respondia que quizas
mas adelante, que ya se tenian el uno al otro y a ella eso le bastaba.

Y como los dias corrian agradablemente entre los libros y la calle, no
habia espacios vacios entre ambos. Eva pasaba leyendo las horas libres
que le dejaban las tardes tranquilas. Ya lo hacia cuando aun vivian en el
pueblo; siempre tenia un libro entre las manos y no abandoné aquella
costumbre. Y aunque ahora vivian en una ciudad, ésta era una pequena y
aun no existian tentaciones lo suficientemente poderosas como para
separarla de la lectura. Eva leia todo lo que llegaba a sus manos. De
manera natural, desde pequena, sabia detectar la hermosura de un buen
texto. Para ella las horas de vida eran las que pasaba ante un libro,
sentada en la silla de la trastienda, perdida en otras realidades. No
imaginaba que algunas mujeres del barrio la envidiaban por su belleza,
gue parecia extranjera, y su amable inteligencia. Parecia que les
molestaba no poder detestarla o decir de ella nada ominoso, pues Eva no
hablaba nunca mas de lo necesario, ni emitia juicios sobre las demas.
Solia tener la cabeza en asuntos mas profundos que el ir y venir de sus
vecinas, planificando los negocios de su marido o enfrascada en la lectura.



Era ademas una mujer de hermosura elegante, con la tez redondeada y
mirada de ojos grandes. Alguien dijo en una ocasion que se parecia a
Ingrid Bergman y asi era como solian llamarla las demas mujeres del
barrio, unas veces con ironia obtusa y otras por simple admiracion
secreta.

—He visto a la Ingridberman en la carniceria, al lado de su tienda —decian
unas, por ejemplo—. Le he contado lo que pasd con el marido de la Charo,
y no parece haberle afectado mucho. Me ha recomendado un libro, dice
que leyéndolo podria saber mas sobre su problema, épuedes creértelo?

—Es una mujer muy culta —respondian otras, por ejemplo—. Claro, con
ese marido, que es un hombre de letras, a ella se le ha pegado la
inteligencia. Y como no tienen hijos, les da tiempo para aprender.

A Genaro le gustaba la lectura tanto como a su esposa, pero él era mas de
novelas de ficcion sencilla o de clasicos espafioles y franceses, aunque
también leia a menudo tratados de psicologia, diciendo a menudo que, si
hubiera estudiado, lo hubiera hecho sobre esa rama de las humanidades.
Eva, a su vez, se aficiond pronto al conocimiento puro, al saber de todo,
siendo los tratados de ciencias e investigaciones en diversas materias los
gue leia con mas interés. Las conversaciones vecinales o los negocios de
Genaro se le antojaban pasatiempos, maneras de obtener sustento entre
uno y otro aprendizaje.

Asi pues, la ciudad que Eva considerase el final de una existencia de
pueblo, pacata y fria, no fue mas que un paso necesario entre la vida
basica y tangible del campo y la que le brindé la decisién, tomada junto a
Genaro cuando acordaron casarse y vivir en la ciudad, de regentar una
libreria. Con esta, también se abrieron las puertas del conocimiento, y Eva
se descubrid, sin darle demasiada importancia, dotada de una inteligencia
gue sobrepasaba la de los mas respetados prebostes de la ciudad.

Al cabo de trece afios, en mil novecientos setenta y cinco, Eva y Genaro
Pérez habian ganado dinero y respeto. Las vivencias de su infancia y
juventud en el pueblo quedaban cada vez mas lejos, regresando solo en
los dias estivales que iban a visitar a la familia, aunque en estancias cada
vez mas cortas y menos frecuentes.

—Hoy me han hablado de las viviendas que estan construyendo en las
afueras.

Estaban ya en la cama, y fue Genaro el que lo dijo. Desde que pasaron
juntos la primera noche, habian adquirido la costumbre de recostarse ella
sobre él. Genaro se tumbaba boca arriba, y Eva apoyaba la cabeza en el
espacio que queda entre el el pecho y la clavicula, rodeando con su pierna



el cuerpo delgado del hombre.

—Yo no quiero irme de aqui, esta es nuestra casa —dijo Eva con voz
perezosa—.

—Yo te lo digo porque el sitio es muy agradable, es una urbanizacion
rodeada de parques.

Eva captd enseguida la asociacion de ideas: en los parques hay nifos, y
quizas en un entorno como aquel ella se animara a probar determinados
métodos de fertilizacion artificial de los que comenzaban a hablarse en
Estados Unidos, y que Genaro traia a sus conversaciones con frecuencia.
Eva no queria ni imaginarselo.

—Esta mafana he estado sacando las maletas viejas del altillo —dijo la
mujer como respuesta—.

—&Y cdmo es que te ha dado por ahi? —pregunto él—

—Queria buscar hueco para algunos libros que no quiero que se
estropeen, y se me ocurrié que ahi podrian caber. éSabes que aun estaba
la maleta donde trajimos los libros del abuelo Eleuterio, con los que
empezamos la libreria?

—Pues de eso hace ya mucho. Supongo que estaria llena de moho.

—Pues no, curiosamente estaba muy limpia. Y ademas se habia quedado
un libro dentro, élo sabias?

—No tenia ni idea.
—Estaba escondido.
—¢éQué dices?

—Si, se habia colado dentro del forro y no habia forma de verlo. Lo he
encontrado por casualidad.

—Bueno, si no lo hemos echado de menos...

—Pues es bastante curioso, casi parece un libro hecho a mano. Se titula
“Pasaje al Mundo de los Suefos”.

—Parece el titulo de una novela romantica.

—TU conocias todos los libros que guardaba tu abuelo Eleuterio en su



casa. ¢No recuerdas ese?

—Yo creo que si, pero no me suena haberlo leido. Supongo que por eso,
por que era una novela para jovenes de principios de siglo, llena de
pajaritos que trinan y paseos por el parque.

—¢éComo los parques de la urbanizacion donde quieres que vayamos?
—Si, Eva. Como esos, pero lleno de tatas con cofia.

Eva se quedd meditando unos instantes.

—Quizas fuera de mi madre. Quizas lo leia cuando estaba embarazada de
mi.

Genaro abrazdé un poco mas fuerte al escuchar decir aquello a Eva, pero
no quiso exagerar el gesto.

—Quién sabe. Pero no te obsesiones con ese libro. Seguro que no tiene
mucho valor.

—Manana le echo un vistazo.

—Vale, ya veras que no nos hemos perdido nada durante todo este
tiempo.

—"Pasaje al Mundo de los Suefios” no suena a novela romantica —insistié
Eva—. Suena a interpretacion de los suefios. Quizas se trate de una
traduccion de algo de Freud, o de Jung.

—En ese caso, no era de tu madre. No creo que leyera ese tipo de libros.
—Eso no lo sabemos, murid tan joven...

6

El suefio de Andrés

Terrazos, 2016

Las diez y veintitrés. El plato ya esta seco, lo voy a meter en el armario de
la loza. El pasillo, perfecto. Todo impoluto, las puertas cerradas. La del
aseo, uno, dos y tres intentos: cerrada. La del saléon, uno, dos y tres,
cerrada. Y la de la entrada, uno, dos, tres, cuatro y cinco. Pestillo echado
y todo encajado. Puedo acostarme tranquilo. La pasta de dientes, el
cepillo, dos minutos, a partir de ya. Y el grifo bien cerrado. Bien, bien,
Andrés. Hoy vas a dormir como un angelito. Estas cansado, la jornada ha
sido intensa. Muchas mariposas para clasificar, el envio de Zimbabwe ha



sido interesante. Muchas, y mafiana mas. Hermosas, inconscientes. Bellas
sin saberlo. Las mariposas. Todo en orden, la habitacién limpia y la ropa
para manana esperando su turno sobre el divan. Las gafas, en su tapete.
Las luces apagadas. La persiana, cerrada, pero con un resquicio de un
centimetro debajo. Buenas noches, buen mundo; buenas noches,
guardianes de capas blancas que rondais por mi casa. No me interrumpais
hasta manana...

Este salacot me baila un poco, pero parece que aguantara el traqueteo del
elefante. Para tratarse de un elefante verde, parece mas grande de lo
normal. Aunque claro, no hay traqueteo porque volamos, volamos, es una
expedicion interesante.

Debo descender hasta la sabana, alli me estan esperando. ¢Quién sera
esa dama? Aun esta a miles de kildmetros, pero es una mujer hermosa y
anciana, aunque su piel sea blanca y esté tan palida como una perla. Si,
es una estatua, es un icono, es la imagen de alguien que realmente no
deberia estar aqui. Quiere mi ayuda. Normal, yo soy quien puede
ayudarla, yo sé quién soy, y ella no. Vamos, elefante, vamos. Quizas
estemos a tiempo.

—(CEs usted el joven que estaba aqui antes, el asistente del emperador
inglés?

—Si, sefiora, y usted se parece a una actriz conocida; aunqgue no lo es,
usted se llama, se llama...

—Debemos darnos prisa, joven. No siga tirando de las riendas del elefante
verde, va a estrangularlo.

Tiene razon la sefiora. Sin darme cuenta, estoy tirando del elefante, que al
estar lleno de helio quiere seguir volando. Pero no puedo soltarlo, me
qguedaria sin transporte. Que se fastidie, no puedo permitirme perder el
elefante. Quizas deba transportar en él a esta mujer, quiere ir muy lejos.

—ZY qué se le ofrece, sefiora?

—Usted sabe salir de aqui, éverdad, joven? Me han dado buenas
referencias.

—Todo es ponerse. Como en cualquier cosa. Yo selecciono mariposas en
una galeria de arte entomoldgico y antes no sabia hacerlo. Es cuestion de
ponerse.

Que sepa que no soy un cualquiera. Que confie en mi. Si se va sin mi
ayuda, esta perdida.



—Yo debo regresar, pero usted me dira dénde, porque ya una no esta
para estos trotes, fijese que ya tengo una edad, aunque no lo parezca. ¢D
onde voy, donde, a mi edad?

Una edad avanzada, si. Aunque sea joven y hermosa, es una mujer
antigua, de la Edad de Piedra. Una diosa de los tiempos oscuros; una
hiena magica, un angel travestido, una santa que no pudo ejercer su
profesion de iluminadora. Pero no es mala persona, al contrario. Si no, ya
me habria quitado las riendas del elefante, como una ladrona; y sin
embargo aqui estamos ya, volando juntos, ella detras, observando el
paisaje desde las alturas, asiéndose el sombrero; y yo a las riendas, iarre,
arre!, guiandola hacia la salvacion. No sé dénde ir, pero no me preocupa,
algo va a pasar que lo solucionara. Es curioso, el elefante flota
serenamente, pero la mujer se mueve arriba y abajo, necesita agarrarse
al lomo del animal como si estuviera a punto de caerse.

—Eso es porque estamos cruzando un rio. iMire, joven guia, alli estan los
demas!

Por lo menos hemos encontrado al resto de la expedicion, porque esta
bamos algo perdidos. Hay un montdn de elefantes voladores. Estan llenos
de gente, qué barbaridad, sus lomos albergan cientos de personas. Pero
nadie sabe que viaja en elefante. Ellos creen que van en barcos, estan
confundidos. Algunos son emigrantes que viajan a Venezuela,; otros hacen
un viaje de placer.

—Debemos buscar a la joven dama que conoce los caminos de la selva.

Pues a buscar a una dama. A mi me gusta buscar. Antes lo hacia, épor qu
€ ya no busco, con lo que me gustaba? Ahora solo me dedico a ordenar
cosas, y eso me lleva tanto tiempo que hace que ya no pueda buscar ni a
la dama, ni a la santa anciana de piel perlada, que se acaba de marchar a
lomos de otro elefante. !Pero si esta repleto! ¢Se ha vuelto loca? Pero no,
claro, busca a la joven, y yo debo ayudarla, mas sigo en mi montura sin
poder salir de ella, porque volamos...

La dama que buscamos esta por aqui, en los laberintos elefantinos. Pero
esto esta lleno de personas vestidas con elegancia, no puedo caminar, me
tropiezo con todo el mundo. Yo detesto las multitudes. No quiero esto,
quiero salir, moverme, pero hay tanta gente que no puedo mas que
empujar y ser empujado, espaldas y caras, zapatos brillantes y collares de
perlas. En este elefante hay una fiesta, valgame Dios, esto se va a
ensuciar de copas, de perlas y zafiros derramados, porque las mujeres se
tiran de los collares y arrojan sus anillos, se arrancan los vestidos como si
todo les diera calor.

Pero estoy buscando, y si busco a una joven, debe ser que esta por aqui.
Cerca hay otro elefante, que tiene forma de portaaviones, es precioso,



precioso. En él va la vieja diosa, vestida de almirante, qué hermosa es, no
me extrana que su marido la buscara tan desesperado. Hermosa por
dentro y por fuera. Como saluda al estilo militar, con qué gracia. Se
parece a una actriz, pero, ah, claro, no esta saludando, me esta diciendo
algo, équé, qué quiere? ¢Como? ¢Que vaya hacia alli? éQue alli esta la
joven que buscamos? Pero si es imposible encontrar a nadie entre esta
multitud, todos los rostros estan borrosos, porque nadie esta aqui
realmente; todos duermen, y este es su suefo. Solo la vieja diosa vestida
de almirante y yo lo sabemos. Los demas vienen y van, transitan,
deambulan, viven vidas de teatrillo sutil y traslucido. Ella no. Pero esta
perdida, perdida por un error que nadie habia previsto.

Ah, esta debe ser la joven. Es hermosa y pura. Tiene el cuello de cisne y
los ojos de alondra; los pechos pequenos y firmes, bajo la blusa sedosa.
La piel de hielo y cera, los brazos de sirena perdida. Camina como si
estuviera sola en medio de la multitud. Es bella, bella hasta la ceguera,
bella como un angel perdido en una ciudad. Sabe que la estoy buscando,
esta esperando que llegue. Aqui estoy, hermosa joven, toma mi mano, si
gueme, salgamos de este sueno.

¢Y la dama, la diosa, la antigua almirante? Se ha ido, nos ha dejado solos
para vivir nuestro amor no nacido. Pero me ha dicho algo antes de irse.
Me ha dicho que no soy el que estaba buscando. Que soy otro pero el
mismo, que quien soy no es quien ella esperaba. Me ha dicho que hay un
libro, que lo posee esta joven, que alli encontraré respuestas. Hablame,
joven amor mio, dime lo que ya sabes.

—¢éVas a enseharme el barco, verdad?
—No, no. Vamos a buscar un libro.

Ya se ha dado cuenta. No sabe que debe guiarme hacia el libro, pero ya se
ha dado cuenta.

—Yo no sé qué libro es.

Pues lo buscaremos, no puede estar lejos. Es importante para todos, para
gue se salve el mundo, para que la vieja envejezca y la joven crezca. Para
gue los suefios vuelvan a su cauce y muera el amor desubicado de la
diosa.

Estamos bajando por las tripas del elefante. Son sus intestinos, limpios y
secos, tuneles de tierra; de /\frica, seguramente, porque alli nacieron los
suefos de los hombres. El libro esta por aqui. Nos separaremos. Tu buscar
as por ese pasillo, joven amor mio; yo por este otro. Tu te iras porque te
llaman tus obligaciones. Yo seguiré buscando. En este pasillo hay una
estanteria, esta oculta, llena de libros secretos. Pero nada es secreto para
mi, excepto el libro que estoy buscando. Por tanto, el que no pueda leer,



ese que solo los que suefian despiertos entienden, sera el adecuado.

Qué hermosos son los libros, brillan sus vidas como estrellas, cada uno se
abre como una ventana nueva, pero son mudos, estan ciegos, no oyen ni
hablan, son libros encadenados al mundo de los despiertos. Estan
dormidos, los libros verdaderos, y en estos solo se percibe una magia muy
lejana, étu los entiendes, mi joven amada?. Peor no me oye, ya se ha ido
a vivir otro suefo, ya no podré encontrarla. ¢Quizas por aqui, al fondo de
este pasillo largo? Hay mas libros, y quizas ella esté buscando...

Aqui esta, aqui esta, lo tengo. iLo tengo, lo tengo, vieja sefiora! ¢Has
aparecido de repente? No, yo ya he salido de los tuneles del elefante.
Estamos en tu casa, eres una bruja que vive aislada. Normal, porque por
fuera eres fea, la vida en la ciudad te ha dejado su huella. Pero por dentro
eres hermosa, eres una nube, un pensamiento. Eres la mujer que
transporté en elefante, la que queria encontrar la salida, la diosa que se
vistio de almirante. Tengo el libro, pero no puedo leerlo. Las letras son
caracteres imposibles de entender, me esfuerzo por leerlo, pero solo veo
borrones, dibujos extranos, y me angustia no poder decirte la respuesta.

—No pasa nada, explorador. Ya lo entenderas. Guarda el libro. Ya
volveremos a encontrarnos.

Pero la joven tan hermosa querra saber donde esta su libro, no quisiera
pasar por un ladron. Le dejaré unas monedas y una nota de
agradecimiento. Al fin y al cabo, el libro era suyo.

Si, vieja sirena, ya volveremos a encontrarnos. Ahora todo esta bien, todo
va regresando a su lugar.

7
La transicion de Eva
Terrazos, 1975

Tuvo que esperar bastante tiempo, porque la mafiana siguiente a la del
descubrimiento del libro Eva acompaid al hospital a Genaro, aquejado de
un virus de estdmago. Después se complicaron los asuntos de la tienda,
con papeleos y clientes, y finalmente el libro desaparecié de encima de la
mesa, donde habitualmente se necesitaba espacio para trabajar.

Pasadas varias semanas, lo encontré en una estanteria apartada, oculto
detras de otros libros, donde parecia haberse escurrido como ya hiciera en
la maleta del abuelo Eleuterio.

—Anda, ya me habia olvidado de ti —dijo, a solas en la trastienda—. Si



gue eres un libro esquivo.

Eva lo observé con atencidn. El lomo del libro, de cuero viejo, contrastaba
con el blanco de sus hojas. Se notaba al verlo que muy poca gente, quizas
nadie, lo habia leido. Eva no lo movié del sitio, para dejar espacio en la
mesa de trabajo. Antes de subir a comer, queria terminar algunos
papeleos de oficina.

—Yo voy a casa a comer algo, Eva —dijo Genaro asomandose desde el
mostrador—. éSubes?

Era sabado, y ese dia de la semana la libreria cerraba a las dos, aunque a
Eva le gustaba quedarse sola, en el comercio cerrado, con la excusa de
terminar trabajos retrasados. En realidad, era la manera que tenia de
estar tranquila, leyendo sus libros, rodeada del silencio del local acolchado
por el papel de los volimenes que cubrian las paredes.

—Voy después, no tengo hambre.
—Deberias descansar, llevas varios dias durmiendo mal.

Genaro parecia haberse olvidado del hallazgo y Eva prefirid no decir por
qué se quedaba. Su madre siempre habia sido un fantasma, un recuerdo
incobmodo, alguien cuya memoria molestaba incluso después de tantos
anos. Eva sabia que habia muerto cuando ella tenia dos afos, sin conocer
las causas, y nada mas. Las pocas veces que, siendo nifia, habia
preguntado por ella, su padre respondia con evasivas y enseguida
cambiaba de tema. Eso, en una mujer de naturaleza afanosa e inteligencia
viva como Eva, no podia mas que alimentar su curiosidad por la persona
que la trajo al mundo, y siempre habia buscado pistas, recodos de
memoria, sombras en las palabras de sus familiares que le dijeran algo
mas y le ayudaran a conocerla un poco. La aparicién de aquel libro que
despertd su curiosidad no era mas que movimiento de un resorte que ya
habia saltado otras veces.

—Come y duerme una siesta, si quieres; yo subiré luego.

Lo dijo distraida, pensando que el que llevaba durmiendo inquieto varios
dias era él, y ella también, pero por efecto colateral. “Asi descansa”,
pensd, y al poco escuché como la puerta del local se cerraba por fuera.
Ella tenia otra llave para salir. Cogio el libro de la estanteria, se sentd en
la mesa de la trastienda, aparto los blocs y hojas de cuentas y se quedd
mirando la hermosa cubierta de cuero.

“La encuadernacién es magnifica, desde luego. Es una piel buena, de
cordero o de camello, oscura, gorda y suave, muy bien curtida. Y las
hojas, tan finas y correctamente alineadas como un cristal bien cortado, o
un diamante. Qué curioso, son muy blancas, tanto que parecen tener su



propia luz, como si estuvieran hechas del material de las manecillas de los
relojes. Es como si el libro hubiera sido hecho de manera artesanal, como
antiguamente, pero con una perfeccion que no puede proceder de unas
manos toscas. No se tuerce ni una puntada en el cosido en los bordes de
la tapa; el cajo se adapta con perfeccién al bloque de hojas, de un papel
tan fino que casi parece de piel de cebolla. Solo por la hechura, este libro
ya es una joya. é¢De donde habra salido? El resto de los libros que trajimos
del pueblo no tenian este aspecto, eran libros curiosos, de ciencia,
medicina, filosofia o naturaleza, algunos dificiles de encontrar, pero sin
duda este, aun sin saber cudl es su contenido, se lleva el premio.”

“Da igual que sea una novela romantica o un tratado de entomologia. Lo
voy a leer despacio, desde el principio, con la mente abierta pero alerta,
atenta pero escéptica. Voy a sumergirme en su mundo, para saber.
Porque si en algo nos diferenciamos de todo lo que nos rodea, si hay una
diferencia entre nuestra morbida existencia y la de aquello que esta fuera
de nuestra piel, es el conocimiento.”

“Veamos qué hay en la primera hoja: esta en blanco, qué suave es, y
ciertamente brilla como un nacar fino. Nada hay escrito en ella, y al verla
tan limpia, con un destello ambarino, pareciera avergonzarse de estar
desnuda. Mas no, no lo estd, porque al voltear la hoja algo aparece. Si,
cuando la muevo de un lado a otro, unos dibujos parecen brillar
levemente al incidir la luz de la lampara en la superficie ¢Cémo es posible,
en una hoja tan fina? ¢Y qué son esos dibujos que parecen moverse, que
parecen dar volumen a la fina piel?”

“Pero en la siguiente pagina si hay algo escrito. Al principio no lo vi, pero
aqui estad ahora, al pie de la pagina:”

Estimado sofador: es muy probable que este libro haya llegado hasta
usted de manera inexplicable.”

“Bien, eso es cierto, el libro ha llegado hasta mi de manera extrafa.
Sigamos.”

No se alarme por eso. El mundo de los suenos tiene sus propias leyes, y
entre ellas, sin duda, no estan las de la logica.

“Ah, trata sobre los suefios, lo sabia.”

Ahora, duerma. Observe estas paginas y deje que el suefo se aduene de
su mente. No intente leer, no busque las palabras en los simbolos que est
an reproducidos en las hojas blancas. Observe y espere. Quizas no pase
nada, quizas tarde en ocurrir. Puede que nunca sepa qué es este libro. No
encontrara explicaciones quien no quiera entender, pero quien esté



dispuesto, no precisara de ellas.

“Vaya acertijo. Luego hay algo en latin...”
Cum oculis clausis

Valeant mendacia saeculi

Cum in animo excitetur

amplectimini veritatem.

“Pues pasemos la hoja. iQué delicadeza, qué papel tan suave y delgado!
Ya no se fabrican asi. Da la sensacidon de que el resto del libro esta en
blanco. Quizas deba seguir las instrucciones, quedarme mirando estos
brillos tan enigmaticos que desprenden las paginas, parecen retazos de
estrellas, espuma de olas de algin mar silencioso...”

¢0igo una voz, un susurro,o es la pagina que aun tengo entre los dedos, y
que al deslizarse parece susurrar, como un viento que trae ecos de otros
mundos? Y es una voz conocida, es la voz de aquel con quien he sofiado
otras veces. Es la voz del guia, éestara por aqui, quizas haya entrado en
la libreria?

—Buenas tardes, sefiora. Al fin nos encontramos. La he visto tantas veces,
he caminado con usted por tantos senderos extrafios que parece que ya
hayamos departido en alguna ocasion. Pero no es asi. Somos dos
desconocidos.

¢Qué hace este joven en la trastienda? ¢Es esto la trastienda? Ha
cambiado, ya no hay estanterias de madera, y yo no estoy sentada en la
silla. Sostengo el libro en mis manos, y camino con este joven tan curioso.
Es delgado, sonrie amablemente, parece estar admirado de todo lo que
observa, pero yo sé que conoce bien este lugar; es un guia, vive aqui, es
el guardian de esta tierra. Es Genaro, pero también es otro hombre,
aungue ambos son el mismo.

—<¢Usted me conoce, joven?

—Por aqui viene tanta gente que seria dificil asegurarlo. Pero si, yo he
visto su rostro antes, seguro.

—¢Pero no dice que ha caminado conmigo?
—Ah, si, si, claro que si.

Esta distraido. Yo le hablo pero él piensa en otra cosa. Parece que no
estemos viendo el mismo paisaje, como si estuviéramos juntos pero cada



uno en su mundo. Pero eso no puede ser, yo no conozco este lugar. Debo
permanecer con él para hacer el viaje. Y es un guia, no podria perderme.

—(¢Es hermoso?

—Es hermoso, bella dama. Muy hermoso. Pero complicado para
orientarse. Siempre cambiante, las aceras se ondulan, los caminos se
confunden. Y hay una gran variedad de especies animales, algunas
realmente bellas. Yo adoro las mariposas. ¢No le parecen angeles? Fijese,
fijese en ese ejemplar. Soberbio.

Sefiala a una pared. El estd caminando por un bosque, pero yo sigo en la
tienda, estoy caminando entre las estanterias, aunque no las vea. Quizas
deba decirselo, para que no piense que no me interesan las mariposas.
Aunqgue en realidad me dan un poco de grima. Pero las que él ve seran
hermosas, solo alas de luz que se mueven con gracia por un aire
blanquecino. Ahi veo una, atravesando la pared.

—<¢éLas captura usted?

—Solo las cuento. Aunque quizas deberia encerrarlas para no tener que
empezar desde el principio.

Qué gracioso, las cuenta pero pierde la cuenta, claro esta, porque las
mariposas son unas desordenadas.

—Digo que las mariposas son desordenadas, caballero. Vuelan sin rumbo
fijo.

—No crea, no crea. Yo llevo mucho tiempo observandolas. Estoy
convencido de que hay un mensaje oculto. Pero claro, usted ya lo sabe,
tiene el libro en sus manos. Espere, ¢No tenia usted un libro? ¢O era un
calendario? Aqui el tiempo se detiene en cada estacion, aungue no haya
nadie esperando, ya ve usted.

iAy, que he perdido el libro! Ahora no voy a saber cual era el misterio que
esconde. Pero quizas este hombre lo sepa, tiene aspecto de saberlo.

—ZY sabe usted de quién era ese libro, si del abuelo Eleuterio o de otra
persona?

—Magnifico ejemplar, éla ve ahora? Es de color nacar, con brillos de
diamante, las alas cuadradas y tan finas como la piel de un recién nacido.

Viéndolo ahi, moviendo las manos ante su cara, imitando el vuelo de las
mariposas, con esa sonrisa tan grande en su rostro delgado, podria

pensarse gque es un loco. Pero él es de aqui. El podria ayudarme. Porque
no sé dénde debo dirigirme. Ni siquiera veo las mariposas de las que me



habla. Deberia sincerarme con él, pero temo que se vaya, perdido en su
mundo. Mejor sera decirle lo que quiere oir, para que no desaparezca.

—Ay, si, las mariposas son bellisimas, realmente adorables.

Me ha mirado de reojo. Eso es porque sabe gque no las estoy viendo. Qué
tonta, me ha pillado en una mentira. Ahora se ira.

—Bueno, pues parece que llega la noche, hermosa dama. Tenemos
trabajo, mucho trabajo. iAdelante, adelante, tenga cuidado con los pies,
no sea que le pisen!

¢De donde ha salido toda esta gente? Vaya multitud. Todos caminan hacia
aqui, pero no saben a donde se dirigen. Como las mariposas, caminan sin
rumbo fijo, aunque en su deambular hay un mensaje. Es tan complicado...
quizas alguien pueda ayudarme a encontrar aquello que perdi. ¢Qué era?
Era algo que escondia Genaro, pero no recuerdo bien de qué se trataba.
Aqui nadie parece enterarse de nada, todos van a lo suyo. Mejor, que
cada uno se ocupe de sus asuntos. Esa mujer entrada en carnes quiere
decirme algo, viene hacia mi con paso decidido.

—céUsted lo entiende, verdad? Hay mesas que cojean, hay que ponerles un
taco en la base para que se sostengan, o de lo contrario se derrama el
agua. Es facil de entender, creo yo, no tiene tanta complicacion ponerle
un trozo de papel a la pata de la mesa.

Pues si que esta enfadada, pobrecita, y es porque cree que su marido no
quiere arreglar la mesa. Pero nada puedo hacer para ayudarla, porque raz
on no le falta, y si su marido no quiere molestarse en colocar un taco en la
pata, ella se enoja. Esto es divertido. Es un buen lugar. ¢Y qué le pasa a
ese nifo? Esta jugando, pero tiene agujeros en los calcetines y debo
coserlos antes de que los vea su madre... iespera, pequeno, espérame!

Ya no sé donde estoy. El joven guia se ha ido y yo soy nueva en este
mundo, donde nada es como antes, donde no hay Iégica ni normas, ni fi
sica ni matematica. ¢Donde iré, como podria saberlo?<%</em>
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