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Capitulo 1

Es una simple silla de madera pero pertenecié alguna vez al patriarca de
la familia. Tiene unos tejidos de mimbre y un barnizado suave que destaca
algunas zonas de su estructura. Siempre esta en el mismo sector de
aquella casa abandonada, le llega un rayo de sol que se mete entremedio
de las cortinas que muy pocas veces se abren. Todos se fueron de la casa
vieja. Todos hicieron su vida y se olvidaron de la de otros. Cuenta la
historia que don Gregorio murié sentado en esa silla de madera, con los
0jos abiertos de par en par y con una extrafia sonrisa dibujada en su
rostro. Lo encontraron ahi, petrificado, sin vida. Hacia un tiempo ya que
su mujer Clementina habia fallecido. El siguié adelante como pudo, se
enfrentd a la soledad y una que otra ingrata compafia de vez en cuando.

Luego de la muerte de su mujer don Gregorio no hizo mas que pensar. A
sus 85 afos ya qué podia esperar de la vida. Pensd en todo el tiempo que
invirtieron (perdieron) junto a su mujer criando a una manada de
hijos(as) que finalmente los abandonaron a su suerte. Ni siquiera un
llamado se dejaba caer para preguntar por la salud de la tierna
Clementina. “¢Cuantos afios cocinando para estos zanganos para que no
le den siquiera una muestra de carino?” - Pensaba don Gregorio. Después
del funeral de Clementina don Gregorio no volvid a abrir jamas su boca,
prolongé el minuto de silencio hasta el final de sus dias. Creia que ya no
tenia sentido comunicarse con el mundo, “épara qué?, todos finalmente
son unos ingratos”.

En su memoria revivio los hermosos afios de amor que pasoé junto a
Clementina, antes de tener al primero de 5 hijos seguidos que tuvieron.
“iTanto desgaste que sufrid la pobre Clementina! éQuién nos mandd a
tener tantos crios?”. Cuando fueron padres del primer nifo, estaban
felices, esos tiempos no se borran, ni los recuerdos maravillosos, “iQué
lastima como mutan los anos al final de la vida!” - Pensaba don Gregorio.
Cada mafiana siguié adelante con su vida después de la muerte de su
esposa, escuchaba aquellos discos que le gustaban a ambos y esbozaba
una sonrisa al recordar las locuras de Clementina. “iAhhh! iCuanta alegria
le brindaba a este lugar! - Pensaba don Gregorio, “incluso en sus ultimos
dias no dejaba de entregar felicidad, no me perdonaria jamas que me
echase a morir” - reflexiond el anciano. Luego de despertar en la mas
absoluta soledad cada dia, don Gregorio se dignaba a cocinar uno de los 5
platos que aprendié a realizar gracias a Clementina. “Me ensefié por sobre
todas las cosas a sobrevivir esta mujer” pensaba para si mismo don
Gregorio y sonreia mientras revolvia la salsa blanca que tanto les gustaba
comer junto a su esposa.

Nunca fue necesario que lo fuera a visitar alguno de sus 5 hijos. No los
necesitd ni fueron un pilar fundamental nunca en su vida. Algunas veces
en las noches acompanado de una copa de vino don Gregorio dejaba caer



lagrimas de pena alegre por Clementina. iElla era el motor de su
existencia! iSu eterno gran amor!. No habia abrazo que pudiera consolarlo
en esos momentos, solo el desahogo del llanto y la memoria hermosa de
la sonrisa de Clementina mirandolo a los ojos, pronunciandole un te amo
mientras lo besaba tiernamente en el rostro. “iCuanto extrafio esas
caricias!” - se lamentaba don Gregorio en el mas absoluto silencio.

Un dia fue a visitarlo Marcelo su hijo mayor, tenia 55 afios y era uno de
los que mas se habia preocupado por don Gregorio luego de la muerte de
su madre. Le llevaba siempre frutas y algunos de los ingredientes que don
Gregorio utilizaba para cocinar los 5 platos que él preparaba. También le
ayudaba con las cuentas de la casa y con el orden del lugar. Siempre
terminaban discutiendo porque Marcelo criticaba todo lo que don Gregorio
hacia o dejaba de hacer. Marcelo no entendia que de alguna manera a su
padre se le habia secado el corazén. Fueron 55 afnos de casados mas 5
anos de relacion previa junto a Clementina, que se habian desvanecido
por culpa de la muerte. Ya la vida no tenia sentido, por mas nietos que
tuviera la escena se volvid gris y sin sentido para él. Marcelo le gritaba
que era un egoista y don Gregorio sélo lo miraba fijo a los ojos tratando
de darle a entender todo lo que pensaba y sentia por él. No iba a romper
el silencio sagrado que habia mantenido, ni siquiera por su hijo. De esta
manera esas discusiones ponian siempre fin a las visitas.

Clementina en sus ultimos dias se sentaba en la silla de don Gregorio. La
sacaba al jardin de la casa y reposaba después del almuerzo mientras los
rayos del sol le acariciaban el rostro. Disfrutaba esos pequefios momentos
de la vida y de alguna manera empezé a despedirse de todo lo que alguna
vez le causo algun instante de felicidad. Se despidi6 del sol, de sus
plantas, de los caseros de la feria, del cielo, del vino, de los dias jueves
que siempre le encantaron, etc. Tratdé de brindarles su amor a cada cosa
gue tocaba antes de partir de este mundo. A Gregorio le prepard un dia
antes de morir una suculenta cazuela de vacuno que lo dejo postrado en
el sillon del hogar por aproximadamente 2 horas. “Guatita llena, corazén
contento” - Pensaba Clementina mientras veia a Gregorio feliz de la vida
reposando después de almorzar. Por su parte don Gregorio siempre al
terminar la merienda le daba las gracias a su esposa y luego finiquitaba
con un beso en la frente de mucha paz. Esa misma tarde Clementina saco
la silla de Gregorio al jardin y se sentd un poco exhausta en ella. Sintié
como su corazén casi ya no podia palpitar mas. Clementina no era una
mujer enfermiza, de hecho a sus 78 anos solo se habia enfermado 3 veces
en su vida, lamentablemente su corazon le estaba fallando y sentia unas
fuertes puntadas en el pecho que le hacian temblar todo su cuerpo. Esa
tarde fue fatal. Tras el ocaso de aquella tarde Clementina a empezo a
sufrir una arritmia en los latidos de su corazén que rapidamente derivé en
una taquicardia, acompafnada de unas letales puntadas en el pecho. Don
Gregorio se despertd con los gritos de Clementina y la socorrid
rapidamente. Llamo a la ambulancia de urgencias y se la llevaron
rapidamente al hospital. Don Gregorio no podia creer lo que estaba



pasando. Todo tan repentinamente, después de una tarde hermosa y
tranquila. Internaron a Clementina a las 20 Hrs. Y hasta las 22:30 Hrs.
Don Gregorio aun no tenia ninguna noticia de su esposa. De pronto al final
del pasillo comienza a ver una silueta blanca acercandose a él. Era el Dr.
Salazar que le comentd que Clementina luchd con todas sus fuerzas en
estas 2 horas y media que llevaba internada y que se encontraba un poco
mejor, pero que probablemente no pasaria de esta noche. Don Gregorio al
escuchar esto se congeld, fue un balde de agua fria. El sélo pensar en el
hecho de que Clementina falleciera lo paralizaba, no podia ni siquiera
concebir la idea. El Dr. Salazar afiadié: “Clementina quiere verlo, lo
mandé a llamar con las pocas fuerzas que le quedaban”.

Don Gregorio pensd en todas las formas posibles de vida que hubiera
podido tener junto a Clementina. Imagind una vida de reyes y lujos, luego
visualizé a Clementina espantada porque hubiera gente sirviéndola a ella.
“Yo no soy ninguna inutil, prepararé mis propias comidas” - escuchaba su
tono de voz claramente decir eso en su cabeza y se reia de sélo
imaginarlo. Clementina era feliz con lo poco que tenia. Recordd que nunca
quiso una vida ostentosa y esa simpleza en sus 0jos y en su sonrisa gentil
fue lo que lo habia enamorado locamente. Sabia que podia banarse
libremente en esos ojos puros, libres de maldad. Sabia que podia ser feliz
cada dia de su vida con tan sdlo contemplar esa risa que a él tanto lo
enamoraba. “¢Qué otra vida pude haberle dado, si ella me lo dio todo? No
quiero que se apague esa luz, iMe niego a aceptarlo!. Todo esto lo
pensaba Gregorio mientras caminaba por el pasillo que lo dirigia hacia
donde estaba Clementina. Veia una fuerte luz al final del pasillo, ya habia
pasado algo mas de tiempo, se desorientd y la fuerte luz lo obnubilé por
un segundo. Tomo la manilla de la puerta y la abrid, alin un poco cegado
por la luz pudo ver un alboroto, mucha agitacién alrededor de la camilla
donde se encontraba Clementina. Escuchaba 6rdenes de algun doctor y el
ruido constante de una maquina que al parecer marcaba los latidos del
corazén de su amada. Gregorio intentd acercarse un poco, a paso lento,
para lograr entender algo de lo que estaba pasando. Pudo ver el rostro
cansado de Clementina por un segundo. La estaban reanimando con
golpes de corriente en el pecho. El corazén de Clementina ya no podia
mas. Los pitidos de la maquina cada vez se hacian mas intensos y
rapidos. Gregorio comienza a recobrar la conciencia y logra acercarse un
poco mas a Clementina. Los doctores preguntan: “éQuién es este
hombre?”. Gregorio toma la mano de Clementina suavemente. Clementina
se repone subitamente y susurra: “Es mi amado, mi bello Gregorio” le
regala una ultima mirada y sonrisa que a Gregorio pareciera que le
recorrieron el cuerpo completo y le llegaron directo al alma y se
desvanecid. Ahi, frente a sus ojos, con una mirada fija vio cémo se
apagaron los ojos que él amo toda su vida. El ruido de la maquina conté 6
latidos mas luego de haber partido Clementina.

Don Gregorio se despierta. Mira para el lado de su cama y siente el aroma
de Clementina, su dulce aroma. Sonrie, es feliz porque ha llegado el



momento. Se desnuda complemente y se dirige raudo hacia la ducha.
iQué agradable sensacién! - piensa mientras esta bajo el chorro de agua
de la llave teléfono. Termina su ducha, se seca tranquilamente su cuerpo
y se perfuma. Tiene preparado un traje de gala elegante, un corbatin
negro, sus mejores zapatos lustradisimos, relucientes. Se peind como
todo un artista de cine. Luego se hizo unos huevos revueltos en su paila
preferida, le tenia hasta nombre: La chascona. El sabe que estd mucho
mas viejo, pero no le importa porque es feliz. El sol ya comenzaba a
iluminarlo todo, era un dia radiante. Se escuchaba el cantar de alguno que
otro pajarillo. Luego de desayunar esperd un poco y se fue a lavar los
dientes. Mird su reflejo en el espejo del bafio y pensd “Estoy perfecto”.
Salié del bafio y puso el disco favorito de ambos “Glenn Miller 1945
Album”. Dejé corriendo el disco y sacé un paquete de cigarrillos que tenia
guardado para la ocasidon. Fumoé tranquilamente mientras esperaba
pacientemente el momento. Las horas comenzaron a pasar rapidamente.
El disco dio varias vueltas. Hacian 6 afios que habia fallecido Clementina.
El momento estaba cerca, el recuerdo de su amada siempre lo acompaio.
Asi gue este hombre nunca supo de soledad, aun estando solo. Gregorio
tomo la silla de madera y la instald en un lugar de la casa, se sentd en ella
y comenzo a sentir una extrafna sensaciéon. Miles de emociones
comenzaron a inundarlo, su corazon palpitaba mucho mas fuerte pero con
ritmo lento. Empezd a recordar todos los instantes maravillosos que pasoé
junto a Clementina. No podia soportar tanta emocién, tanta dicha, solté
una risotada aguda a ver si de alguna manera podia aliviar esta grata e
intensa emocién que lo controlaba. El disco seguia andando y en el track
nimero 6 comenzo6 a sonar “Moonlight Serenade”, eso fue suficiente para
su corazén. Don Gregorio abrid los 0ojos un momento y vié a Clementina
frente a él. Le sonrid y le dijo con tono dulce: “Vamos viejito, te estaba
esperando amor”. Don Gregorio abrié los 0jos inmensamente y le sonrid
de vuelta. Estird su brazo, tomd su mano y en ese momento Don Gregorio
marchd de este mundo experimentando la felicidad maxima.
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