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Capitulo 1

Nunca hubiera podido imaginar, ni siquiera en la mas febril de las
elucubraciones, lo que ocurriria esa noche.

-0-

Reviso lo que he escrito y no termino por quedar satisfecho: “De
medianoche hacia la madrugada, cuando el silencio se arrulla con grillos
qgue abruman, aire que silba y madera que truena; las horas corren lentas,
los segundos se hacen minutos y la respiracion pequefia®. Mmmmbh,
demasiado etéreo, supongo.

Aunque somnoliento, hago esfuerzos para no dejarme vencer por el
suefio. Enfrente de mi, el monitor de mi computadora parpadea. Esta en
blanco otra vez... he borrado a los grillos y todo lo demas. Asi he estado
durante dos horas y media, desde que me le senté enfrente a la
medianoche. Sin propdsito alguno, comienzo a pulsar la Cu mayuscula.
Termino una fila de Cus y me sigo. Un minuto después la Cu domina toda
la pantalla. Sonrio. Es puro humor negro. Nada me aterra mas a esa hora
gue la ausencia de ideas.

Durante ese lapso he convocado infructuosamente a las ideas
veleidosas, con la esperanza del escritor frustrado que soy. Aguardando a
que, aquellas luces voluntariosas se dejen atrapar.

Estoy a punto de aventar todo e irme a la cama. Manana igual sufriré
para levantarme y llevar a las nifias a la escuela. Martha me retara con
esa mirada: «éPor qué no te sales mentecato a buscar un trabajo, aunque
sea de cargador en el mercado?». Ella solo lo piensa, no lo suelta. Pero es
igual, me doy cuenta, y peor, sabe que lo sé. Me preguntara con su voz
cansina qué hice durante la noche, y yo le inventaré mil peripecias
absurdas de alguno de mis personajes, y ella torcera los ojos hacia el cielo
pensando «No hizo nada otra vez». Mientras, le serviré café, solicito,
pretendiendo sentirme (til, y deseando que ya se vaya a trabajar en
cuanto antes para poder dormirme otro rato...

De pronto, cabeceo violentamente.

Abro los ojos. No sé cuanto tiempo ha transcurrido. Fijo mi vista en la
pantalla. Las Cus que dejé perfectamente formadas, ahora estan
brincando. Danzan, como si realmente pisaran el suelo. Han formado
circulos concéntricos, y giran ritmicamente, un circulo hacia la izquierda y
el siguiente a la derecha, y asi. Es tan fascinante el movimiento, que me
atrapa, me hipnotiza. Con el cursor trato de sombrear alguna. Estas
parecen asustarse ante la proximidad del puntero, la persecucion inicia y
en la pantalla se asemeja un cardumen de Cus huyendo de la pequena



flecha que los atosiga. Me rio.

Inadvertidamente, suelto el mouse. Levanto la mirada hacia el techo y
aguzo los oidos. Supongo que ahora mi mente juega conmigo. De menos
a mas, pretendo oir voces... voces que retornan, frescas y noveles. Tengo
la impresién que son mis voces, las de mis yos que se encuentran, y en
airado y franco debate, discuten sobre mi pasado, presente y futuro.
Mientras, llevan sus polémicas en correrias que parecen interminables,
discurriendo sobre escaleras sin fin, que confunden el arriba y el abajo, el
antes y el después, y en el que un reloj se escurre por las paredes en un
tic tac daliniano. éFue el olvido un espejismo? Pues todo parece haberse
guedado, guardado y doblado en minusculos cajones de la memoria,
esperando el momento justo para salir y gastarse un poco.

Nuevamente, detengo la caida libre de mi cabeza. Estoy muy lejos de
completar la meta que me impuse cuando me lancé a escribir una novela,
es decir, la de acabar dos cuartillas por noche. Me levanto, voy al bafio y
me echo agua fria en la cara. Levanto la mirada y me observo. Las canas
siguen conquistando terreno sobre mis sienes. Redescubro ese rostro que
siempre hace que la gente se refiera a mi, como «una buena persona».

- Es tan gentil- Suelen decir, y yo no sé por qué eso no me satisface.
Enarco las cejas y aprieto los dientes, buscando mi cara de malo, pero no
la encuentro.

Regreso al sillén, las Cus ahora estan en calma, tal y como las dejé la
primera vez. Para variar, atisbo por la ventana la calle poco iluminada que
me obsequia con muchas lunas de octubre anidadas palidamente sobre
baldosas encharcadas. De alla afuera se cuela por algun resquicio
horadado por los afios, un vientecillo fresco que choca con mi respiracién
caliente. Paso la mano por el vaho en el vidrio, solo para comprobar que
todo sigue igual alld afuera. Un gato cruza subrepticiamente pegado a la
pared de enfrente, cruzando la calle. Y dudo éEra un gato? Me inclino
hacia la derecha para ampliar mi angulo de vision, ya no veo al gato. En
su lugar, me parecio ver algo en la esquina, junto a un bote de basura, no
era el gato. Me incorporo. Doy un trago a la taza de un té ya frio. La
yerbabuena siempre anima mi nocturnidad. Borro las Cus, y escribo con
mas determinacion que convencimiento: «Esa noche no podia ser mas
negra. Un gato sale de su escondite, mientras arriba la luna y las estrellas
ausentes...»

¢Ausentes?... iClaro que estan ausentes... por eso es negra la noche!
Elimind la ultima parte. Me tallo los 0jos mientras veo mi exigua
produccidn teclataria. Pienso que la frase de la negritud de la noche es
buena, pero, équé voy a hacer con el estipido gato? Me aproximo a la
ventana como si de eso dependiera encontrar la conexidn entre la noche y
el gato. Hago por ver la esquina a mi izquierda. Entrecierro mis ojos para
afinar mi vision. Una luz de farol, amarilla y débil, ilumina parte de esa
esquina. Y ahi donde antes crei ver algo, distingo ahora un pie, es decir,



un zapato. Un zapato que yo supongo que incluye a un pie, y el pie a una
persona.

Me retraigo apresuradamente, como si fuera posible la existencia de
un acechador, y yo, su objetivo. La sola idea de que un hombre pueda
estar ahi, a la vuelta de la esquina, me provoca inquietud. é¢Qué interés
puede tener alguien en estar parado justo en esa esquina y a esa hora?
No me lo puedo imaginar. Regreso al teclado, con los pulgares rozo
repetidamente las puntas de los dedos como si fuera una retahila de
oraciones lo que me propongo asentar. Pero nada mas alcanzo a
escribir: «Nadie se imaginaba que él estaba ahi, aguardando...» No esta
mal, pensé. Pero luego me pregunto, ¢A quién engafio, a quién pretendo
hacer creer que aqui hay una historia? Tomo un poco de té frio. Me
recargo en mi sillon. Duro tan solo unos segundos en esa posicion de
descanso. Me incorporo rapidamente. He caido en cuenta que mi hija
Susana me pidié para su tarea de Geografia, un mapa orografico de las
Baleares. Acudo a Google, encuentro el mapa mas lindo y lo imprimo. Y
mientras la impresora escupe esa hoja, oigo claramente un ruido que
proviene de afuera. Un ruido metalico, una lamina o una tapa de un bote
de basura...

Subitamente, sin razéon, me alarmo. Apago la luz de la [dmpara y me lanzo
a la ventana. Al parecer llovizna de nuevo. Enfoco la visién hacia la
esquina, pero ahora parece que no esta lo que antes supuse que era un
pie iQué raro! Echo una ojeada hacia el cielo, y ahora las pocas estrellas y
la luna han sido realmente devoradas por las nubes. Recorro nuevamente
la visién panoramica que me ofrece la ventana. Todo parece que se
encuentra en calma.

Me levanto y me dirijo al cuarto de Susanita y Lara. Con mi celular me
guio en la obscuridad y evito tropezar. Dejo la hoja con la impresion de las
Baleares sobre el escritorio, para que Susana la vea temprano y la guarde
en su mochila. Me doy la vuelta para salir de ahi, pero me detengo. Crei
haber visto los prismaticos de juguete que Lara se empecind en pedirle a
los Reyes hace unos anos. Si. iQue casualidad! Los encuentro sobre la
mesa, los tomo y me regreso a mi estudio, que me recibe a obscuras.
Camino nuevamente auxiliado por la luz de mi celular, para sentarme
donde mismo. Pero en esta ocasidn, provisto de unos binoculares... de
juguete... color rosa con pequenas flores blancas. Acto seguido, con total
acuciosidad recorro nuevamente la esquina con el juguete de mi hija,
mientras pienso en lo ridiculo que debo lucir. Observo con detenimiento el
bote de basura. Efectivamente, no hay nada. Seguramente me confundi.
Esos miralejos, no obstante que son de juguete, mejoraron
sustancialmente mi vision.

Ataco de nuevo al teclado: «Pero el hombre de la esquina es
escurridizo, ha desaparecido en un pestafieo...» ¢Pestafieo? No. Qué tal: «
Se ha escurrido por las sombras...» Mejor... Mmmbh... a este paso nunca



voy a terminar. Doy el ultimo trago de yerbabuena. Me reclino con las
manos entrelazadas sobre mi nuca. Levanto los pies y los subo al
escritorio. Ahora pienso que he logrado que el suefio desaparezca del
todo. Me siento con todos mis sentidos latentes. En la noche las tengo
todas conmigo. Es cierto, la imaginacion se fugd por algln cafio de mi
cabeza. Pero aun asi me siento poderoso. La noche, ya entrada, siempre
me hace sentir superior. Superior a mi mismo, durante el dia, claro...
iFoco!... iFoco Luciano!... Me decia mi maestra de quinto de primaria. Me
recordaba esa proclividad propia para brincar de un tema al otro sin
ninguna reflexién de por medio. Ella nunca lo sabria, pero yo la he
recordado casi todos los dias desde entonces, cuando escribo y yo mismo
me exijo concentrarme en las cosas que hago.

Regreso a la ventana. Con los prismaticos rosas barro de nuevo la
esquina. Todo parece calmo. Ha dejado de llover y el cielo se ha
descubierto un poco. El bote de basura metalico sigue igual. Examino el
resto, y ahi, un metro mas arriba, una sorpresa mayuscula. Veo una mano
gue reposa sobre el filo del edificio de la esquina. Me hago hacia atras
violentamente, tanto que me caigo provocando un gran ruido. Me quedo
congelado sobre la alfombra. No he despertado a nadie afortunadamente.
Regreso a la ventana, reptando, tan temerosamente que me doy pena.
Concluyo que no me pueden ver desde afuera porque la luz esta apagada.
Tomo los prismaticos y busco la mano... Ahi esta... y mas aun, ahora se
alcanza a ver la parte del torso de un hombre, un hombre grande que
porta lentes obscuros, gaban y sombrero; desde mi ventana simula a un
tipo salido de alguna pelicula de gansteres. No logro distinguir el rostro.
Pero ahora tengo la certeza que me mira a mi.

Empiezo a sentir un miedo profundo. Pero, también coraje. Ese hombre
amenaza no sblo a mi persona, sino a mi familia. Busco en mi cabeza
quién puede ser y querer este hombre. Yo no tengo enemigos. Soy un
buen vecino. Soy buena persona, casi tanto como mi rostro lo anuncia.
Tampoco encuentro algun antecedente o un caso similar en nuestro
barrio. Pienso en marcarle a la policia. Pero me detengo. Me van a
preguntar si me agredid o si intentd entrar a mi casa, y la verdad no ha
hecho nada... salvo perturbarme.

Nuevamente lo miro. Ahora fuma. Se deja el cigarro en la boca, el
humo vy la luz mortecina le da un caracter casi espectral. Estoy mas
seguro todavia que es a mi a quien mira. Decido sostenerle la mirada, no
importa lo absurdo que eso suene. Unos segundos después, se me hela la
sangre, el sujeto ha esbozado una sonrisa que, a la distancia, a esa hora,
con esa luz y con mi imaginacion echada a volar; me resulta torcida,
burlona, perversa. Sin reflexionarlo un poco, abro la ventana y saco la
cabeza. Me pega el aire frio y humedo. Escudrifno cuidadosamente la
esquina, pero esta desierta. Permanezco alerta unos minutos y no pasa
nada. Creo que lo ahuyenté. Cierro la ventana. Y empiezo a teclear: «Ese
tipo, el amedrentador, no era mas que un cobarde. Un pusilanime, un tipo



de la peor estofa. Un botarate, delincuente y empedernido consumidor de
toda clase de sustancias...» Eso me suena a un montén de lugares
comunes. Quiza tenga que pulir mas los textos. La mediocridad esta
siempre al alba, esperando que el poco esfuerzo me aleje de mis
propositos.

Me detengo, son las 3:50 A.M. Ha sido una noche muy pobre. Las
estupidas musas decidieron no salir esa noche y me dejaron colgado con
escasas lineas y de poco valor. Lineas que seguramente cambiaré la
proxima noche. Levanto la taza del té de yerbabuena, solo para
comprobar que ni los asientos han sobrevivido. Pienso en hacerme otra
taza, pero resuelvo que, ante una noche tan improductiva, lo mejor es
tratar de mover a la despatarrada de Martha, y hacerme un lugarcito en la
cama. Solo para que a las 6 de la mafiana inicie otro dia dificil para un
contador desempleado, pretendiente de escritor y casado con una mujer
poco paciente. Apago mi PC. Me estiro en la mesa y suelto un bostezo casi
eterno. Todo indica que otra vez me dormiré vestido. La flojera que ahora
acuso, me impedira definitivamente ponerme mi pijama. Martha me
reclamara a primera hora que me acueste asi, y yo la ignoraré
olimpicamente. En fin, nada que no haya pasado antes.

Antes de proceder a desconectarme, decido acercarme a la ventana y
lanzar una ultima oteada.

Quedo impactado. El sujeto que entendi repelido, ha regresado.
Aunque no es en la esquina donde esta. Se encuentra recargado en la
pared justo enfrente de mi casa, viendo inobjetablemente en mi direccién.
La sangre sube a mi cabeza, y en ese momento un impetu desconocido se
apodera de mi voluntad. Si bien, no se trata de una reaccién locuaz del
todo, es mas bien la fuerza al servicio de la inteligencia. Sin pensarlo, bajo
las escaleras, tomo las llaves de la casa, abro la puerta principal y la
cierro detras de mi. Todo con suma calma. Me doy la media vuelta, no me
apresuro, lo mird y sin dejar de hacerlo camino hacia él. Estoy a solo
cuatro metros. El tipo es todo lo que supuse, una hipérbole de las viejas
series de detectives en blanco y negro. Parece mirarme fijamente,
mientras tanto doy un paso mas hacia adelante. Una parte de mi esta
sorprendida, nunca me he caracterizado por ser, ni temerario, ni tampoco
arrojado.

- ¢Le puedo ayudar en algo? — Pregunto con gran naturalidad, tal
pareciera que fueran las 3 de la tarde en una calle cualquiera.

- No sé Luciano éPuedes? — Su respuesta me sorprende mas todavia
gue su voz gruesa y profunda. Reviviendo el temor que me causoé desde
un principio.

- ¢Como sabe mi nombre? - Pregunto tratando de mantenerme cool.



En mi papel.

- Lo he sabido siempre... Lucky — Sus cejas aparecen detras de sus
lentes cuando enfatiza el “Lucky”.

Me quedo estupefacto. Nadie conoce ese apodo. Unos afios mas y
probablemente ni yo mismo lo hubiera recordado.

- ¢Quién eres? ¢Qué quieres? — Insisto.

El hombre permanece imperturbable. Sonrie y a un lado del cigarrillo
que mastica, aparece un diente de oro que, dada la poca luz, brilla
débilmente. Lo miro de arriba abajo. Empezando por sus zapatos
bicolores, spectators; su traje gris Oxford de grandes hombreras y solapas
anchas. Su sombrero a los “Intocables” y sus lentes obscuros de carey
tipo aviador. Y en uno de los hombros una correa de donde cuelga una
gran metralleta. No me alarmo. Por alguna extrafia razén, ahora tengo la
certeza que no me hara dafo.

Toda esta escena, entre surrealista y film noir, me traslado
irremediablemente a mi infancia. Me recuerdo perfectamente, tumbado a
los pies de mi Papa, mientras él veia television. Una Admiral de 40
pulgadas, blanco y negro. En la pantalla de esquinas redondeadas, se
transmite alguna pelicula de gansteres y policias. Hay una escena que
salta a mi memoria, una persecucion por las calles de Chicago. Un
Studebaker, lleno de matarifes con metralletas, es seguido por la policia
muy de cerca y a muy alta velocidad por un par de Buicks sedan. En ese
entonces, nifio al fin, mi inclinaciéon era por el bando de los perseguidos.
Sabia que los buenos eran los policias, pero también me seducia todo lo
que envolvia al universo de los chicos malos. Yo, persistentemente, me
hacia llamar Lucky Luciano, aprovechando mi nombre de pila y jugaba
incesantemente a los policias y ladrones con algun vecino...

- Sdlo un viejo amigo... — Dice el sujeto como un escupitajo, mientras me
saca intempestivamente de mis recuerdos.

- No sé de qué me habla... Y a esta hora no me importa... Solo bajé para
decirle que tiene que irse, o bien, tendré que hablarle a la policia...— No
pude terminar, cuando me interrumpio.

- Escucha, y escucha bien amigo. Estoy detras de ti, no lo olvides, hasta
qgue pagues tu deuda- Me lanzo esa frase tan... cinematografica, que hice
esfuerzos por no reirme, pues pensé que hubiera sido descortés.

- Y creo que sabes perfectamente quién soy- Me echa bravata con su
cefo fruncido, inclinando la cara, sobresaliendo un poco los ojos por
encima de sus lentes obscuros y empujando ligeramente hacia atras su



sombrero de fieltro negro.

iEste tipo es increible! No solo me ha sacado de la casa a las 4 de la
mafana, sino que me ha extraido recuerdos alojados al fondo de mis
reminiscencias mas recoénditas. Suspiro un poco fastidiado. Me doy la
vuelta y me dirijo a mi casa.

- Mi nombre es Dillinger— Dijo seco, a mis espaldas.

Paro a media calle... éDillinger? No veo mi cara, pero estoy seguro que
refleja lo perplejo que he quedado.

Tenia un amigo... con el que jugaba de nifio... su mote de juego era...
Dillinger... Empiezo a sentir un cosquilleo en mi animo. Giro y ya no veo al
ganster, en su lugar se encuentra un nifo pequefio, no mas de seis afos,
muy parecido a mi a esa edad, pecas y copete sobre la frente, con ropas
de aquella época, tenis Converse rojos de bota, pantalones de mezclilla y
una camiseta de rayas horizontales verde y azules. Me quedo totalmente
ofuscado, no sé qué cosa esta ocurriendo. Esta claro que no siento miedo
en lo absoluto, pero también que estoy pisando terrenos muchisimo muy
profundos, tanto que no atino saber que debo hacer o decir.

- Te he extrafado Lucky - Me dice con voz infantil. Yo, cerca de él, ya
estoy de rodillas. En ese momento busco explicaciones. ¢Estoy
alucinando? Debe de ser. Entretanto, como si estuvieran detenidos apenas
por una débil cuerda, y esta se rompiera de repente, una cascada de
recuerdos cae incontenible...

- ¢Tony? - Pregunto trémulo. Su cara es feliz porque lo he recordado,
me sonrie abiertamente. Yo no puedo dejar de sentir un calorcito en el
pecho.

El asiente. Su sonrisa no puede ser mas grande.

Alguna parte aun licida de mi, me recuerda que Tony era mi amigo
imaginario. Que no se trata de alguna persona real. Empero, a mi animo
lo ha rebasado la circunstancia, de manera que ese detalle pasa a ser
secundario. iEs Tony! Grito por dentro. Muy dentro.

- Si. Lo soy - Recordandome con esa respuesta, que nuestros
pensamientos estaban unidos cuando alld en mi ciudad natal, en mi mas
temprana infancia, jugabamos horas y horas. Y como trashumantes,
visitabamos cada rincon de aquella pequefa ciudad, cada lote baldio,
parque, lagos cercanos y todos sus alrededores. Campos de cultivo,
ciénagas, arroyos, casas abandonadas, potreros.

Estaba tan absorto en ese despertar a mis recuerdos mas tiernos, que
no supe en que momento, en este suefio maravilloso, en este embrujo o



encantamiento, quedd mi cuerpo de 55 afios, reducido al del pequefio que
una vez fui. Me miro las manos, pequenas, delgadas, sin manchas ni
arrugas. Veo hacia abajo y ahi estan mis viejos Converse azul marino, un
poco rotos de tantas carreras a campo traviesa con Tony. Mi camiseta de
Pelé, mi pantalén de mezclilla con grandes parches en las rodillas con el
dibujo de una pelota de futbol. Levanto mis pies, uno a uno, incrédulo.
Luego brinco, manoteo. iAh! La libertad de un cuerpo de nifo. Nada
duele. Soy otra vez flexible, ligero, agil.

Tony me observa extasiado. Mueve sus brazos como alas en un
evidente espasmo de felicidad infantil. Me contagio, écomo puedo haber
olvidado esto? Empiezo a girar sobre mi eje con los brazos extendidos,
ambos lo hacemos. Las risotadas y los gritos no se hacen esperar. Y Tony,
como en antafio, empezd a correr sin avisar, no sin antes burlarse con su
sonrisa mientras huye de ahi. Y corro atras de él. Mis rodillas viejas y
gastadas no estan, en su lugar tengo las patas del cervatillo correldon que
siempre fui. Pronto alcanzo a Tony, y asi, en medio de la calle corremos y
brincamos, dando vuelta a las esquinas arbitrariamente, sin rumbo
definido, solo por correr, por sentir el aire contra la cara, mientras damos
zancadas enormes, saltamos arbustos, libramos obstaculos y gritamos con
un jubilo que crei ya enterrado.

Kildbmetros adelante, al mismo tiempo, caemos los dos desfallecidos en
un parque, sobre un poco de pasto y un mucho de lodo. El suficiente para
recordar una de nuestras famosas batallas de bolas de lodo. Jadeamos y
reimos, o reimos y jadeamos. Como sea. Ha sido fantastico. Me sorprende
gue puede sentarme y abrazar tan estrechamente mis piernas, algo que
no hacia en muchos afios, los mismos que cargo un abdomen de “sefnor”.
Eso me hace reir hasta llegar a la carcajada desenfrenada, seguido por
Tony con quien comparto mis pensamientos, al grado que no logro
distinguir cuando me habla de viva voz, o bien, lo hace por el
pensamiento.

Luego de un rato, llega un silencio prolongado. No uno incémodo. No
uno ausente de ideas por compartir. Ambos disfrutamos de ese instante
de cercania, observamos desde ese punto la parte baja de la gran ciudad,
las luces y su tenue parpadeo. Su silencio imperante nos proporciona una
gran paz. Una tranquilidad indescriptible, algo ajeno completamente a mis
ultimos 50 afios. Ese sosiego no solo es una sensacion. Siento que ha sido
un balsamo para el corazén, obsequidandome una suerte de vision
multidimensional que permite, acaso por minutos, quiza en un santiamén,
reconciliar esa época pasada maravillosa con mi vida actual, a mis 55
afnos presentes.

Siempre me he dicho bendecido por la vida, pero esta noche lo he
sentido, lo he constatado, me he convencido. No me doy cuenta, pero
lloro. En un principio solo son algunas lagrimas que corren languidamente
sobre mis mejillas ahora llenas de pecas y, enseguida, sin aviso, mi llanto



se vuelve intenso. Es un llanto, sin embargo, sanador, muy feliz.

- ¢Te digo algo Luciano? — Tony me observa con grandes lagrimones
en sus 0jos.

Yo asiento.

- Siempre he estado contigo. Tu puedes creer que desapareci una vez
y desapareceré otra vez. Pero continuo siempre contigo. Te he venido a
recordar de ddnde vienes y quién eres. Sé que no olvidas que soy un
amigo imaginario, que estuve ahi para acompanarte. (Recuerdas que no
tuviste amigos hasta que llegaste a tercero de primaria? ¢Qué eras muy
timido? Pero éSabes? Fui y soy mas que un amigo imaginario Luciano. Soy
tus recuerdos mas primitivos. Tus primeros juegos, tus dias de escuela,
cada una de tus tareas, tus recreos; cada pedazo de pastel y cada
caramelo; las veces que Mama te ponia un termdmetro en la boca o un
curita en la rodilla, los miedos, las noches de terror y el abrazo protector
de Papa; los castigos, las nalgadas, el lodo y la tierra en tu ropa, las
ramas de los arboles que subiste. Los carritos que chocaste, los aviones
gue volaste. Soy Dillinger... pero también fui un indio apache, un
bombero, el astronauta. Soy cada lagrima inocente que dejaste caer, soy
la base de tu corazon bueno, soy la cajita en que se guardan las virtudes
de tu alma. Soy tu infancia Lucky...— Y se detuvo unos segundos.

- Sé Luciano que los afios a veces pesan demasiado. Que la vida se ha
hecho mas compleja, que hay veces en donde 2 + 2 te dan efectivamente
4, pero que muchas veces te da otro numero cualquiera. Que las
relaciones se pueden hacer realmente dificiles, que a veces dudas que el
resto de las personas hablen tu mismo idioma, que pareces no encajar en
el mundo que te rodea, que hay veces que la dote de paciencia se agota,
y la buena voluntad se pierde. Sé que puedes empezar a dudar hasta de
tus mismas cimientes, que de pronto todo aquello que era sdlido como
piedra, tus convicciones, ideales y premisas,; tus metas e ilusiones, les
han aparecido grietas que luego se han convertido en fisuras. Claro que
me doy cuenta que de pronto todo es tan vulnerable, como un castillo de
naipes...- Hizo una pausa mas.

- Te he venido a decir esta noche, querido Luciano, que te sostengas.
Que tienes la fuerza para hacerle frente a los retos, a los presentes y a los
futuros; que posees un corazon suficiente para doblarte y caber en
cualquier solucion que sea necesaria. Que contra todo lo que puedes
pensar, en tu espalda puedes cargar diez veces mas de lo que ahora
cargas. Que tengas confianza en tus virtudes, en tus talentos, tus
habilidades. Que tu imaginacion y creatividad son muy grandes. Solo ten
paciencia- Luego de su pequefio discurso, me abrazé afectuoso, cercano,
intimo.



El llanto que habia amainado, crecid nuevamente, mas y mas...

No sé bien cuanto tiempo mas permanecimos ahi. No me enteré a qué
horas y en qué forma se despidié Tony, ni sus ultimas palabras. Voy mas
lejos, ni siquiera tengo la certeza de que haya sido un suefio, o bien, una
experiencia real. Desperté en la mafana, fresco como una lechuga,
oyendo el reclamo de Martha. Estaba tan contento, que la jalé de la
cintura y la abracé tanto que empezd a primero a gritar y luego a reir. Tan
fuerte era su risa que las nifas tardaron muy poco en unirse a esa
algarabia en nuestra cama, novedosa y refrescante para la familia.

Finalmente, Martha se levantd, no sin antes hacerme un ultimo
reclamo.

- Luciano, lo que sea te lo perdono. Pero no quiero que, otra vez, te
acuestes con la ropa sucia. ¢Me oiste? - Su mirada intentaba ser muy
seria.

Bajé la mirada, y ahi, tirada en el piso, estaba mi ropa... llena de lodo.

Yo, por lo pronto, segui sonriendo.
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