El hotel

Maria Navarro




Capitulo 1

EL RECEPCIONISTA

Cada dia los veo llegar. Familias, solteros, casados, amantes, juerguistas.
A veces vienen de vacaciones. Otras, por viaje de negocios y en alguna
ocasion para ocultarse. Les recibo amablemente, les tomo los datos y les
doy la bienvenida al hotel. Una vez se los lleva el botones, apunto sus
nombres y niumero de habitacién en mi lista personal. Quiza cuando no
estén explore sus vidas a través del contenido de sus maletas. Todo sin
dejar rastro. Me gusta tenerlos al otro lado del mostrador y conocer qué
hacen en la intimidad de su alcoba sin que ellos lo sepan. Me hace sentir
superior.



Capitulo 2

EL BOTONES

Este oficio ya no es lo que era. Y doy gracias. Las ruedas de las maletas
me facilitan bastante el trabajo, asi no tengo que castigarme en el
gimnasio para desarrollar unos musculos exagerados que me permitan
cargar con ellas. Si ensanchase, tendria que cambiar de uniforme. Quién
sabe si no me darian uno que dejara a la vista mis tatuajes. Si
descubrieran lo que llevo dibujado en mis brazos y espalda me echarian,
aunque supongo que saben de qué pie cojeo. No hay mas que ver mi
cabeza rapada y mi trato hacia cierto tipo de clientes.



Capitulo 3

LA SENORA DE LA LIMPIEZA

Cada quince dias tengo ropa nueva. Nueva para mi, claro. No me importa
gue se la hayan puesto ellas antes. Un par de lavados y listo. Aunque no
siempre encuentro mi talla, hasta ahora he conseguido prendas bastante
monas. Como aquel vestido de seda japonesa o ese pafiuelo comprado en
la India. Me encanta mi trabajo, da igual que me miren por encima del
hombro. Estoy segura de que no hay nadie en este hotel que tenga
souvenirs de todas las partes del mundo sin haber salido de este
pueblucho. El secreto esta en hacerlo con discrecién.



Capitulo 4

LA COCINERA

Oler a limpio. Solo pienso en eso, en oler a limpio. Desde el alba hasta
gue se apaga el sol delante de los fogones acaba por dejarle a una un
aroma a aceite reutilizado, a mezcla de carnes y merluza recién

sacada del mar. Si quisiera desprender mal olor hubiera decidido trabajar
en un estercolero. Nadie en la escuela de hosteleria me hablé de los
efectos secundarios de la profesion. Te lo pintan tan bonito: uniforme
blanco, sin una sola mancha, cocinas impolutas sin rastro de grasa. Qué
mentira mas grande. Lo que peor llevo es lo del pelo. Las altas
temperaturas y los vapores de los guisos me lo estan estropeando. Esta
tan débil que se cae a mechones, a veces incluso dentro de los pucheros.
No sé cdmo no se ha quejado ningun huésped todavia.



Capitulo 5

EL CAMARERO

Siempre hay alguna que pica. Es lo que tiene ser guapo y simpatico, que
vuelves locas a las mujeres. Solo hay que guinar el ojo, invitarla a una
copa y dejar que el alcohol haga el resto. Me he ligado a cientos de
clientas. Las que mas me gustan son las recién casadas, esas que vienen
al hotel a celebrar su luna de miel y hacen malabares para dejar a su
nuevo marido viendo el futbol para venirse conmigo. Al principio todas se
resisten, pero acaban cayendo. Soy el rey de las nenas y el colega de sus
esposos. Hacemos tan buenas migas que cuando termina su estancia en el
hotel me dejan su nimero de teléfono para futuras visitas. Esas son las
veces en las que sonrio y por dentro pienso: iMe he tirado a tu mujer!



Capitulo 6

EL JARDINERO

Otro mas. Y con esto ya van cien. Aun no veo el dia en que deje de
enterrar gatos entre los rosales. Me dan mucha pena, sobre todo cuando
se resisten a morir. Con los pequefios no hay problema, todos en una
bolsa y hasta que dejen de respirar. Pero con los grandes... Los mas
peleones se los paso a las cocinera. No es la primera vez que los ha
servido como si fuera conejo. Menos mal que todas estas cosas quedan
entre nosotros. Nadie imaginaria pasar las vacaciones en el paraiso y
descubrir que le dan gato por liebre.



Capitulo 7

EL CLIENTE

El afo que viene repetimos. Este hotel es el mejor en el que hemos estado
en mucho tiempo. Jamas habiamos encontrado un recepcionista que se
supiera de memoria nuestro numero de habitacién y que nos tratara de
manera tan personal, como si nos conociera. Tampoco habiamos dado con
un botones tan correcto, que, por no molestar, apenas abre la boca. El
servicio de limpieza es excelente, por no hablar de comida. Todavia
recuerdo el sabor de aquel guiso casero de conejo con arroz. Hasta mi
mujer, que siempre pone pegas a todo, quiere que volvamos. Nunca la
habia visto tan feliz. Dice que estar sentada en el bar contemplando las
rosas del jardin le ayuda a desconectar. Esto si que han sido unas
vacaciones.
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