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Capítulo 1

¡Sigue adelante! ¡No te pares! Su yo pasado no puede oírle pero ella grita
sus advertencias igualmente. ¡Si la coges todo cambiará! Hazme caso,
ahora todo es muy malo. Gimotea, pero ya la niña se está agachando.
Alarga los dedos para tocar un objeto del suelo y al instante todo se
vuelve negro. ¡Noooo! Grita la niña, en el sueño y en la realidad al mismo
tiempo, tan alto que se despierta.

El sueño se repite a diario desde que llegó. Se ve a sí misma recorrer el
callejón que ataja el camino hasta la escuela y detenerse a recoger una
muñequita del suelo. No sabe con seguridad qué sucedió a continuación.
Sólo recuerda despertar en la oscuridad en la que sigue encerrada, con la
muñequita en la mano, la mano agarrotada.

Llama y llama, a mamá, a papá, al hermanito. Nadie acude, aunque
pronto descubre que no está sola. Una rata acude a comerse las sobras de
la comida. Oye sus patitas correteando por el suelo, sus dientes rasgando
y masticando. No sabe quién trae el agua y el alimento, aparecen sin más,
y ella come cuando se cansa de llorar. Sabe peor que la comida del
colegio, pero calma el dolor del estómago y le permite dormir, escapar de
allí aunque solo sea por un breve periodo de tiempo. Cree que si consigue
cambiar el sueño cambiará la realidad. Soy una boba, llora, abrazada a la
muñeca de trapo.

Un día la muñeca le habló:
—¿Qué hacemos aquí?
—No lo sé, alguien me trajo.
—¿Por qué?
—Porque me detuve a recogerte.
—Lo recuerdo, y te lo agradezco. Estaba muy sola en ese callejón. Ahora
nos tenemos la una a la otra.
—Sí, es cierto, pero si hubiera seguido mi camino ahora no estaría aquí.
—¿Y dónde estarías?
—No estoy segura, en casa, o en la escuela, como todos los días.
—¿Y preferirías estar en un lugar incierto a estar aquí conmigo? No lo
entiendo. Esto no está tan mal. Tienes comida, cama, techo, calor y
compañía. ¿Qué más quieres?
—Quiero lo que tenía y lo que iba a tener. Ahora ya no sé qué esperar.
—Prueba a querer lo que tienes ahora, es lo único seguro.
Y la niña probó.

Descubrió que la comida no era tan mala, si comía antes de que se
enfriara. No se había fijado en que su cama era mullida y acogedora como
un abrazo, además de una excelente colchoneta elástica para saltar. Hizo
amistad con la rata, que lamía sus lágrimas, dormía en su regazo y jugaba
con ella al escondite. Un día, buscando al roedor por debajo de la cama,



se dio cuenta de que en las tablas de madera del suelo había todo un
mundo de marcas, grietas e imperfecciones. Pasaba horas deslizando los
dedos por la superficie intentando descifrar las inscripciones. Tras cierto
tiempo aprendió el idioma de la madera y las dos mantenían interesantes
conversaciones. Su nueva amiga le reveló que su burbuja era de cristal y
que si lo deseaba podía romper la pared y escapar. Solo tienes que coger
una de mis tablas y golpear muy fuerte.

A la luz de esta nueva información, la mujer meditó qué hacer y llegó a la
conclusión de que ya no quería huir. Era completamente feliz por primera
vez en su vida y su determinación obró la magia que faltaba: la esfera se
iluminó como una bombilla revelando la habitación más hermosa que
había visto jamás. Todo estaba hecho de cristal o de algún material
transparente. El cabecero y las patas de la cama parecían estalactitas
pero eran cálidas al tacto, las sábanas eran como nubes de algodón
enredadas en cascadas de agua, y a través de las paredes de cristal ahora
podía ver el exterior: una pradera con árboles y flores, un lago y muchos
animales. Descubrió que había una claraboya en el techo y que si se subía
a la cama y saltaba como cuando era niña, podía agarrarse al borde y salir
con facilidad. Eso hizo, y el salto le produjo una gran alegría. Mientras
paseaba se acordó de la muñequita, hacía mucho tiempo que había
desaparecido. Volvió a la habitación y aprovechó la luz para buscarla.
Aunque registró a fondo la estancia, los pies de la cama y los espacios
secretos bajo las tablas sueltas del suelo, no la encontró. En su lugar y
para su sorpresa, halló la inspiración, y se dio cuenta de que no
necesitaba nada más.
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