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Capitulo 1

Un dia, mientras caminaba con mi estimada amiga Anna, le contaba mi
experiencia divertidisima con el ex novio furioso de una de mis «amigas»,
a la vez pensaba en la apetitosa rasposidad de una coca.

—Pues vamos por una, yo disparo —dijo.

-iVa~! —dije yo.

Caminamos hacia la ultima tienda de la colonia. La chica que atendia
estaba sentada, al mirarnos nos pregunto:

-¢Qué van a querer?
-Me das una coca y... équieres otra cosa? —me preguntd mi amiga.

-No... —mientras tanto yo observaba a la chica. Era una morrilla de
dieciséis afios, aproximadamente. Nos miraba expectante.

-Una coca y unos Runners, por favor. —completé.

La chica fue por el pedido, Anna me observaba con picardia, pero no dijo
nada hasta que nos fuimos.

—-Gracias. —le dijimos a la chica. Nos alejamos de la tienda, mi estimada
me mird y pregunto:

-éTe gustd? —sonrid

-Un leve...

-¢Qué te haces pendejo? Te gusto.
-Si, esta bien, me gusté.

—-Pues sobres. Ya llevas un tiempito con tu solteria y eso de puro coger y
coger te esta gastando.

-iJa! ¢Crees que me gasta? Tengo mucho que ofrecer y ellas tienen
mucho que ofrecerme. Ademas ella esta morra.

—iCalla! Patan. En primera, «para el amor no hay edad», decias cuando te
enamoraste de Sarahi. En segunda, estar entre diversas piernas te
destroza, no fisicamente pues seguro lo disfrutas, te aniquila por dentro...



lo sabes.

-No me recuerdes a Sarahi. Eran otros tiempos. Y... meh. —pinche Anna,
sabia donde tirar el golpe.

A partir de ese dia comencé a ir exclusivamente a esa tienda. Hasta me
ofrecia a ir si mi madre necesitaba queso, jamén, crema o lo que fuera,
eso si, me tardaba un chingo en volver y me regafiaban, pero valia la
pena. A veces estaba, otras se ocultaba por dias privandome de su voz y
su rostro. No habia de otra, sus padres me atendian, regresaba derrotado
a casa mientras pensaba en su hija... En otra ocasion, de nuevo con Anna,
fuimos a comprar cancer, por suerte la chica sin nombre estaba en la
tienda. Mientras hablabamos hice reir a Anna y la jovencita, al mirarnos,
sonrid. Por primera vez la vi sonriendo. «Ya fue», pensé, ya era mas que
interés. Nos alejamos y nos sentamos en la banqueta, fuera de la casa de
Anna.

-Hey, te investigué algunas cosillas. —Me dijo Anna con su sonrisa
caracteristica.

-Hija de la chingada.
-Ya, mejor agradéceme. Su nombre es Lilian.
—¢Liliana?

-No, Lilidn —rié. —tiene diecisiete afios, casi recién cumplidos. No te diré
su cumpleafios, ese lo debes de investigar tu.

-Maldita.

-Es agradable. Intenta hablarle, estoy segura que no te abrira.
-No le dijiste que...

-No le dije nada de ti.

-Mas vale. —terminé de fumar mi cigarrillo. —No debe saber.
-«El que no arriesga se estanca», decia un viejo amigo.

—-¢(Te gusta restregarme mi pasado?

—-Antes eras chévere, pero esta bien, tlu ganas. Haz lo que quieras,
respetaré tus movimientos o ausencia de ellos.

Pinche Anna, siempre ella. Nuestra amistad ya llevaba algunos afos.
Cuando la conoci, me enamoré instantaneamente, le llaman amor a



primera vista, pero nunca me atrevi a tomar la iniciativa. Un dia —no sé
como ni por qué —le confesé que en el pasado me gustaba. Ella dijo que
yo igual le gustaba, desde ese momento odié mi falta de valor. Pudimos
ser, pero nos quedamos en el «no ser». Asi la vida, fue ahi donde
comencé a usar el «el que no arriesga se estanca». Ahora, después de
otros anos, éramos panas, Best Friends Forever.

—-Gracias por ayudarme, Anna. Intentaré hablarle.
—-¢En serio?

-Si, mafiana mismo.

-iOh si! Ya me contaras.

Al dia siguiente me lo propuse. Sali de casa, caminé como si fuera a
visitar a Anna, pues la tienda esta a un lado de su casa. —Si, Lilidn era su
vecina —Pensaba en las probabilidades, quiza no estaria, quiza estuvieran
sus padres con ella, quizd me abriria como pollo, quizd me hablaria, quiza
me corresponderia. Paso lo ultimo.

Llegué, estaba ahi; sentada, como en otras ocasiones. Intentaba aplacar
el aburrimiento con la television colgada en la esquina. No se dio cuenta
de que yo estaba ahi detrds, observandola. Tenia diecisiete anos y yo
veintidos. ¢A su edad qué hacia? A los diecisiete afios ya no era virgen,
desde mucho antes no lo era, a su edad anduve con una betch que me
rompid el corazon. A esa edad me alcoholizaba y drogaba con mis
presudoamigos, pero ella... ella veia la television intentando matar la
monotonia de atender una tienda. Por un momento dudé en hablarle,
équé hacia una sombra extrafna intentando entrar en la vida de una
inocente? Fue tarde, volted.

-Ah —se puso de pie —éQué vas a llevar?
-Un Benson mentolado —seré estupido.
-éQué mas? —me dio el cigarrillo.

-Nada mas. —le di el dinero. —Oye...
-Dime. —me miré fijamente

-¢éSaldrias conmigo? —pregunté. No podria hacerlo de otra manera. Lilian
se ruborizd, mantuvo una expresion de confusion muy graciosa.

-¢éSalir?



-0Oh si, salir un rato a caminar. —puse en practica lo que aprendi con las
bitches, por un momento senti mas repulsidon por mi ser, al ser tan directo
con Lilidn, como con las otras mujeres sin corazén. —Seré claro: me
interesas y mucho. Quiero conocerte mas.

—-Gracias por la honestidad. Esta bien, un dia podemos salir. —respondié
tranquila.

—-¢En serio? {Te dejan? ¢No te incomoda?
—-En serio. Si, me dejan. No me incomoda, me gustaria entretenerme un
rato. Se ve que eres agradable. Por lo poco que he visto, tu amiga y tu se

la pasan bien.

-Oh, Anna. Si. —Volteé hacia la casa de mi amiga —Entonces ¢Cuando?
¢A dénde te gustaria ir?

—-Qué te parece si primero salimos a caminar aqui en la colonia. Ya
después veremos si vamos a otro lugar.

-Vale. ¢Mafana estd bien? En la cisterna.

-Pasado mafiana, en la cisterna

Nos vimos un miércoles a las tres, en la cisterna. Ese dia llegué veinte
minutos antes. Estaba nervioso. Pensaba en qué seqguiria después, de qué
le hablaria, éaceptaria volver a verme? Alguien se sentd a mi lado.

-Hola —dijo.

—-iAh! —me habia espantado. —Hola.

-¢Te espanté? Lo siento, vine desde atras.

-No deberias venir de ahi, es peligroso.

—-Me lo han dicho, procuraré hacerte caso. —Me miré curiosa. —éHoy no
fumas?

-No tengo cigarros a la mano. Ademas no queria apestar e incomodarte.
-No me incomoda. —Saco algo de su bolsa —Toma. Te lo obsequio.
Debo confesar que me impresioné mucho la simplicidad con la que me

regald un Benson. A la vez me dieron ganas de abrazarla, obviamente no
lo hice. Le pregunté si fumaba, bebia o drogaba. A cada respuesta le dio



un «no». «{Entonces?», pregunté.

—-Algunos amigos lo hacen, por eso respeto sus decisiones, respeto los
vicios ajenos. Cada quién hace de su vida un papalote.

Se me escapd una carcajada, le expliqué por qué. Hace un tiempo una
novia —le dije que una amiga —me contd cuando sus padres le dijeron
«iSi quieres haz de tu vida un papalote, pero nunca lo vamos a soltar!».
Lilidn rid. Mientras la observaba sonreir, pensaba en el poder de la
sonrisa. Senti bienestar, me senti pleno, mas de lo que podia llenarme el
sexo humedo de alguna desconocida.

-A veces asi son algunos padres. Por suerte lo Unico que me ‘exigen’ a mi
es atender de vez en cuando la tienda. éTU vives con tus dos padres?

-No, sélo con mi madre.

Asi empezd a cuestionarme. Yo respondia todo ipor Dios! Fui sincero con
ella. Habia olvidado como era hablar con otro humano, —que no fuera
Anna. —normalmente disfrutaba del silencio previo o posterior de cada
encuentro con alguna compafiera sexual. Me habia acostumbrado a los
gemidos y a las respiraciones entrecortadas, pero ahora escuchaba la voz
de una chica, no sélo para decir «me voy a venir». No, ahora me
preguntaban por mi, sonreian para mi. Por fin escuchaba mi propia voz.
Encendi mi cigarrillo. Me alejé un poco de ella.

-¢Qué te dijeron tus padres?

-«Con cuidado», nada mas. No les he dado motivos para dudar de mi y
espero no hacerlo.

—-Que chido. Supongo es agradable mantener una relacion estable con la
familia. —me mird, adivinando que mi relacion familiar era un asco.

-Lo es. éEstudias?

-Si, estudio Letras hispanicas. Ahora estoy de vacaciones.
~Orale. Apuesto a que te han dicho «morirds de hambre».
-Le atinaste. ¢TU en qué vas? ¢Qué deseas estudiar?

—-Entraré a mi ultimo afio de preparatoria. Quiero entrar a Estudios
Latinoamericanos.

-¢iEn serio!? Me caes mejor. —sonrei. Aunque estudiara Derecho me



seguiria agradando. —Echale ganas, veras que te quedas.
-Lo tengo fijo en mente. Si o si.

A las seis, tras dar una vuelta por la colonia nos despedimos, debia
trabajar un rato en la tienda. Quedamos de vernos otro dia.

Esa misma semana me visitd Anna y me preguntd como habia estado la
onda. Le conté y se emociond. Pareciamos viejas gordas echando el
chisme.

-Entonces, es callada, timida e inocente y tiene la mirad... —la empujé con
el hombro —iOye! No es mi culpa que tenga diecisiete afios.

—-Eres una castrosa. —reiamos los dos. Era divertido en el momento... Aln
lo recuerdo.

Después vi a Lilidan, mas de una vez, incluso fuera de la colonia. Visitamos
parques, museos, incluso ella me llevd a otros lugares, lugares que me
qgueria compartir. También supe que no era el Unico enamorado; ella igual
lo estaba. Lo recuerdo aun. El tiempo paso, destruyendo todo, no soélo él,
también yo, también ella.

—R.A. —
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