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Comentarios

Jorge Eliecer Pardo (escritor)

«Veo el texto y requiere una lectura mas pormenorizada. Es de esos
textos inteligentes y eruditos que llegan a poca gente pero que son
esenciales en la literatura. Me recuerda a Borges. Veo una prosa de buen
nivel y, sobre todo, una gran pretension de acercarse a la literatura en
mayusculas. Suerte, Veré lo del 9 de abril», Mensaje via Facebook.
Alvaro Pineda Botero (escritor)

«Hola Andrés: Pensé que iba a ser una lectura aburrida pero estaba
equivocado. Felicitaciones, me encantaron tus cuentos: sélidos, eruditos,
llenos de resonancias literarias, con economia admirable de adjetivos y sin
adornos inutiles, y con un amplio espectro tematico. El de Spinoza me
parecié una especie de abrebocas para una maravillosa novela histérico-
filoséfica que espero escribas algun dia. Menos interesante, para mi, el de
los sicarios, aunque bien logrado. Estaré atento a tus nuevas creaciones».
Mensaje por correo electronico
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Estos textos surgieron de borradores que estaban latentes en una agenda
de notas, desde hacia varios afios. Se escribieron en su totalidad entre
2011 y 2012; se corrigieron definitivamente a finales de 2014. Son antes
que nada, tentativas de estilo de preparacién para acometer un género de
mayor aliento, la novela. Agradezco a quienes generosamente han leido
mi libro; desde aqui mi gratitud inmensa los maestros: Alvaro Pineda
Botero y Jorge Eliécer Pardo por sus comentarios recibidos y a los
lectores.

Andrés Fernando Castafio S.

2015

Vispera de Nochebuena

Por las ventanas sucias se cuelan los destellos de la calle. Ascuas. Como
hecho peculiar, del otro lado del portén, me llegan las carcajadas de ese
nino, que a esta hora siempre esta llorando. Mientras aspiro hondo el
humo amargo del cigarrillo, cobro conciencia: es vispera de Noche buena.
No puedo negarlo: me pesa, me agobia la algazara, el latido sonoro del
vecindario hostil. Me hacen sentir un poco infeliz —como si la infelicidad,
igual que la injusticia, no cambiara de faz como Proteo, cada segundo—.
Me tenia por un hombre recio; algo me dice que no es asi. Siento que la
nostalgia me oprime el corazon y quiero escuchar a mi madre y a mi
padre por el teléfono; llevar sus voces nasales y quedas, en lo profundo



de mi corazdn. Decirles que los quiero y los extrafio y que nada malo les
pasara. Pero no... Si se demuestra debilidad en un ambiente feroz e
indolente (un hombre corriente, como un cura por ejemplo, podria
hacerlo,; faltaria mas que yo lo hiciera: soy un soldado, un héroe de
guerra), se esta perdido. Estoy recién llegado a esta pension. Paso la
mitad del dia, presintiendo los tonos que la luz hace al tocar estas aristas
tristes, el patético rectangulo en que se enmarcan estas carceles urbanas.
A pesar de todo el desprecio que siento por estas fechas, decido salir;
bucear en la noche, beber un trago. Necesito olvidar. Un olor a pdlvora me
trae a la memoria las practicas del poligono. Estruendos, un abanico de
luces multicolores y un arco iris artificioso, cubren la noche brunida.
—Tomese un trago soldado —me invita un viejo visiblemente borracho, en
la tienda de la esquina. Su boca pastosa que bebe recurrentemente de la
botella de un licor transparente e indefinido, me hace rehusar. Insiste—:
Beba, soldado, beba que usted es un verraco —me repite mientras se
golpea el pecho sonoramente con la palma de la mano.

Contengo la respiracion y trago la bebida. Me quema por dentro; mi
cabeza y mi cuerpo parecen vadear en ese embate de octanaje aromatico.
El viejo me recuerda a mi abuelo. Recuerda que él estuvo prestando a la
patria sus servicios como soldado. Era el aho cuarenta y ocho. La ciudad
estaba aun en ruinas: sobre las piedras de una de esas casas antiguas del
centro de Bogotd, en La Candelaria, dice, se pegd su primera borrachera.
—Mijo: uno se siente el hombre mas valiente del mundo. Martinez: no se
me va a olvidar nunca, que se llamaba el muchacho ese con el que estaba
de guardia esa noche —dijo tomando un largo trago—. A las doce de la
noche, hice un par de tiros al aire. «Lo va a joder mi sargento», principid
a decirme Martinez. «Eso no joda —yo le dije—, que él debe andar mas
borracho que nosotros».

Del local entraban y salian clientes: todos saludaban al viejo
respetuosamente. Tenia una cara rojiza y brillante; una nariz grande con
un tono mucho mas intenso, como un pimentdén maduro. Arrastraba las
erres, no supe bien si era por su estado, o porque sencillamente era algo
natural. A los muchachos jovenes que se acercaban a saludarlo, los
tomaba con carifio de la cabeza y se las besaba; de cuando en cuando, les
ponia un billete en las manos. «Yo también tuve veinte afos y un corazén
vagabundo...», engolaba la voz cantando la conocida cancioén.

Le adverti que me tenia que ir. Negd meneando la cabeza. Pidié una
botella de licor. Sacaba del bolsillo sendos cigarrillos: cuando apenas
estaba terminando uno, encendia el otro con el ascua del anterior. Sus
Manos eran gruesas, resecas; parecian arcilla recién secada al sol. La
musica que sonaba en la antigua victrola era de arrabal: tangos, corridos,
rancheras. A veces se quedaba en silencio o tarareaba la cancién y pedia
que se la repitieran.

—\Voy a contarle mi historia muchacho. Cuando yo era joven asi como
usted, era muy bueno en las labores del campo: labraba hasta media
hectarea por dia, las mulas se cansaban siguiéndome el paso. Mi patrén
me pagaba el salario cada semana. Entonces yo me ponia mi mejor
vestido y bajaba al pueblo a tomarme unas cervezas mientras conversaba



de cualquier cosa con cualquiera que se dejara charlar. Poco a poco fui
conociendo a todos —hizo una corta pausa para su ritual de beber y
encender un cigarrillo—. Habia una muchacha muy bonita que yo veia
pasar de vez en cuando por ahi: tenia el pelo largo, negro, crespo; los
ojos grandes, asi como les brillan a las lechuzas por las noches de luna
llena; pero lo que me gustaba mas de ella era su cuerpo.

»—Entonces, conversando con ella una noche, me dijo que la acompafara
a su vereda. Nos fuimos por un camino empedrado. Yo me descalcé para
sentirme mas cdmodo. Casualmente esa era una vispera de navidad
también —alzé la vista al bombillo amarillento, como evocando el relato—:
me acuerdo que un globo rojo flotaba en esa noche llena de estrellas,
junto a una luna grande y redonda. Y los ojos de ella también brillaban
como si tuvieran puras flamas de fuego que nos alumbraban el camino por
donde andabamos. De pronto me dijo que tenia que ensefiarme una cosa.
Entusiasmado, me imaginé que ibamos a consumar algo o que por lo
menos un beso nos ibamos a dar. «¢Y usted es mujer casada o soltera?»,
le pregunté. Ella me cogid de la mano y subimos hacia la montafa por un
sendero. La luz de la luna era lo Unico que nos acompafiaba; era un
silencio grandisimo: sdlo se oia la musica de los grillos. Cuando llegamos a
un claro, ella se arrodillé y me dijo que hiciera lo mismo. Empezd a abrir
un hueco en la tierra con sus manos. Sacaba pufados y los iba echando a
un lado.

Me sentia borracho, pero todo lo que estoy contando aqui, fueron las
mismas palabras que el viejo me dijo esa noche:

—Entre los dos empezamos a hacer un hueco grande, mas o menos del
tamafo de un perro mediano (mientras el viejo me contaba, destapo la
segunda botella de esa noche). Yo le pregunté que para qué era el hoyo
que estabamos haciendo. «Usted no pregunte. Haga lo que yo le diga»,
me dijo la muchacha.

—Digame: éusted que habria hecho? —la pregunta del viejo me tomé por
sorpresa.

—La verdad... no sabria decir qué habria hecho —respondi—. Pero lo que
no entiendo es, {a qué viene este cuento que me esta contando usted?

El viejo me mird con los ojos achinados que tenia, cuestionandome.
Indagandome seguramente, porque pensaba que yo era igual que todas
las personas que conocia y a los que se atrevio a contarles el relato: lo
tomaban como un viejo loco, un anciano que inventaba disparates para
poder tener con quien conversar y que ademas lo lidiaran en su
embriaguez consuetudinaria. El viejo tomé aliento y prosiguié:
—Entonces, me dijo la mujer: «Es suficiente». Luego, cuando llegamos al
mismo sitio en el que el camino se dividia en el sendero, me dijo que nos
viéramos en el mismo lugar. Le pregunté que cuando. Dentro de un afio
preciso, me contestd sin decir mas. Me lleve la mano a la cabeza y me
sacudi los pelos. Yo no estaba borracho. De un momento a otro la
muchacha se desaparecié en la noche. Al otro dia fui a buscarla al sitio
donde nos vimos. Era como si la tierra se la hubiera tragado: nadie daba
razon de ella. Imagine lo que uno puede pensar... Pero yo recorri al otro
dia el mismo camino de esa noche, pero el sendero por el que subimos a



la montafia y no lo encontré. Yo conocia palmo a palmo cada una de las
veredas del pueblo. Tenia que esperar un afio entero para volverla a ver.
Fueron los doce meses mas largos de mi vida. A veces despertaba a
media noche, pensando que estaba dentro de una pesadilla: pero lo peor
de todo era que no. ¢A usted nunca la ha pasado eso, joven: pensar que
esta realidad es como un suefio del que en alguin momento uno se tiene
que despertar? Al fin y al cabo eso debe ser la muerte: despertarse de la
pesadilla o el suefio de la vida; cada quien la ve como le vaya en ella.

Sin tener que decirle me quedé en silencio. El reloj casi marcaba las once
y media, pero yo realmente no tenia a donde llegar a celebrar la llegada
de la navidad. El viejo estaba tan solo como yo. Eramos dos parias
buscando una charla furtiva para mitigar el peso de nuestras soledades.
Siempre me decia mi papa, que en el momento en que uno encontrara a
ese alguien que comprendiera la soledad o la pena que uno lleva en el
alma, ese extrano se convierte de una manera o de otra, en parte de uno
y viceversa.

—d{Usted cree en que uno tiene un destino fijo, joven? —me preguntd el
viejo.

Me quedé mirando las volutas de humo que hacia el cigarrillo en mis
manos. Negué con la cabeza.

—No lo sé. No soy supersticioso: la Unica supersticién en la milicia es no
fumar en servicio, porque le vuelan la cabeza. El cigarro, el punto rojizo,
puede verse a metros; un buen tirador desde un quildmetro puede dar en
el blanco —repliqué, quizad groseramente.

—Bueno déjeme contarle, joven. No se preocupe que ya casi lo dejo en
paz. Solamente le pido atencién por unos minutos mas —acoto el viejo—.
¢En qué parte iba? Ah, si. Resulta que mi vida desde el momento en que
desaparecié la muchacha se me volvié un infierno. Empecé a contar los
dias, las semanas y los meses, para volverla a ver. Pero yo dormia sin
dormir, comia sin comer, se podia decir que vivia como un ente, pory
para volver a ver a esa mujer: como si de eso dependiera el sentido de mi
vida. Imagineselo simplemente, muchacho.

»—Pero al fin, llegd la fecha. Un viernes de un aflo que no recuerdo, y que
prefiero olvidar, volvi a bajar al pueblo a ver si la encontraba. Cuando
menos me lo esperaba, la vi. Sentada en la misma banca en la que la
habia visto por primera vez. Fui hasta ella. Pensé que yo no iba a ir. Esa
noche era vispera de Noche buena. Recorrimos el mismo camino. Al llegar
al sendero, levanté la vista al cielo pero no vi ningun globo rojo en la
cerrazon del aquel cielo; tampoco habia luna —el viejo empujoé otro trago,
exhalando una larga bocanada de humo—. Pareciera que el tiempo se
hubiera devuelto. éUna trampa del destino? Quién sabe. En el mismo claro
en que cavamos un afio antes, encontramos el mismo hueco en la tierra,
como si lo acabaran de cavar. En la completa oscuridad ella puso sus
manos en la tierra. De repente, un brillo diminuto empezd a crecer entre
sus manos y se convirtié en una flama como si llevara una hoguera que
defendia del viento.

Lo miraba extasiado. Me olvidé del tiempo y del local sérdido donde



estaba escuchando aquel relato. Lo Unico que me preocupaba era saber a
donde llevaba todo eso que me contaba el anciano.

—La llama en sus manos crecid —continud contando el viejo—. Se dio la
vuelta... la muchacha que yo habia conocido ya no era ella. Me pididé que
hiciera lo mismo con mis manos para proteger el fuego. Empecé a
temblar. «Usted es un cobarde», me dijo ella. Pese al miedo hice lo que
me ordend. El fuego se movia en mis manos como un pajarito. «Ahora
usted puede ver lo que va a pasar en el mafana, en el futuro», fueron las
ultimas palabras de esa muchacha. Volvi a ver el fuego en mis manos. Al
levantar la vista para mirarla, ya no estaba.

—ZY qué paso luego? —me arriesgué a preguntar.

—No le hice caso. Segui, o mejor, traté de seguir con mi vida. Pero no
pude. Me despertaba a media noche a mirarme las manos. No habia nada.
Bajaba hasta el pueblo para verla pero nunca la volvi a encontrar;
tampoco el sendero.

Me quedé mirando las luces artificiales, escuchando los gritos de jubilo
«Feliz navidad», se gritaba a coro. Esa era una de las navidades mas
extrafnas la que he vivido.

—Bueno, muchas gracias por la historia, pero me tengo que ir —dije.
—Antes de que se vaya, tengo que contarle el final de la historia
—contesto el viejo—: esa fue la ultima navidad que vivi en mi pueblo.
«Algo malo va a pasar», le dije a mi patrén cuando fui a cobrar mi sueldo
para venir a la ciudad. Se rid. «éPero qué puede pasar en una navidad en
este pueblo? Aqui no pasa nada», contesté. «Cosas de las que es mejor
no hablar», respondi. Eso fue unos meses antes de que sucediera la
muerte de Gaitan, El Bogotazo y todas esas cosas que es mejor no
recordar. A mi patréon lo mataron ese dia. No me percaté de lo que dije,
pero fue una imagen que vino a mi cabeza en ese momento como una
llamarada. Desde ese dia lo supe. No entiendo quién envié a esa mujer
para darme ese don: ¢Dios o Satanas?

—Digame, écomo se llama? —pregunté tras levantarme y extender mi
mano para despedirme.

El viejo me tomd la mano derecha con su izquierda; metio la derecha al
bolsillo y puso algo en mi palma. Pensé que era un billete.

—Eso no importa, muchacho. Lo que vemos muchas veces no se parece a
la realidad; eso incluye a los nombres que nos ponen: son maneras de
llamar las personas y las cosas —se limité a decirme.

Al fin sali. He estado ebrio muchas veces, pero esa borrachera fue distinta
a las demas. Por todos lados habia faroles, velas y pdlvora. Esa noche
entré a la pension, pero todos estaban demasiado ocupados en lo suyo
para prestarme atencion. En el cuartucho en el que duermo todo era
oscuridad. De pronto miré mis manos y distingui un ascua débil. Cerré los
0jos y pensé gue el viejo tenia razén, que no estaba loco. Aquella luz
crecid hasta hacerse una llama definida entre cuyas flamas se veian pasar
escenas. Me dije que todo era obra de aquel licor barato y de las artes
verbales del viejo. Al otro dia retorné a buscar la tienda del encuentro.
Nunca la encontré.



Ahora —de manera absurda, pues no soy supersticioso— tengo miedo
cada vez que las fechas se acercan a la tragica vispera de Noche buena:
porque vienen a mi cabeza escenas que quisiera no poder ver y que sé,
han de suceder inexorablemente pero temo contarlas porque diran, con
razon, que estoy loco.

La Geometria de las pasiones

"Cada cosa se esfuerza, en cuanto esta en ella,

por perseverar en su ser”

Baruch Spinoza,

Etica demostrada segun el orden

geomeétrico

(Parte tercera, proposicion 6)

A

El reloj del ayuntamiento marcaba el comienzo del crepusculo. La luz color
sepia, cubria como manto sutil los diversos instrumentos en la estancia:
lupas, lentes, microscopios y otros elementos de éptica. Los destellos de
los prismas y utensilios propios del oficio de pulidor de lentes,
proyectaban haces multicolores por todo el recinto confiriéndole un aura
mistica. Refracciones y proyecciones, convergian o divergian, segun
incidieran en ellos los luminosos haces, dando la impresiéon de que alli se
llevaba a cabo uno de esos ensayos que los maestros flamencos
realizaban en sus talleres de Brujas o Rotterdam, con la cdmara oscura,
esa impresionante y revolucionaria técnica de la ciencia 6ptica aplicada a
la pintura. Apilados junto al lecho que precedia aquella franciscana
habitacién, se veian diversos libros, manuscritos e infolios avejentados. En
los lomos podia leerse: Elementa Euclidianae, Discours sur le methode par
Renatus Cartesius, Metafisica de Aristdteles, Comentaria Hebraicorum, O
pera Averroensis, etc.

Frentealamplioventanal, lo Unico verdaderamente espacioso alli, absorto
con sus vivaces ojos fijos de tono castafo, con su sempiterno gesto de
melancolia, Baruch Spinoza (Benedicto de Espinosa como preferia en
homenaje a sus ancestros sefarditas) descifraba unos complejos
caracteres hebraicos. De su pipa salian ligeras volutas que lo envolvian
como fantasmas perezosos. Unos ojos lo miraban desde la penumbra que
empezaba a surgir. Se entreabrid la puerta; el filésofo, que seguia
absorto, no escuchd el chirrido que hizo al abrirse.

—Perdonad maestro Spinoza, épuedo importunaros? —dijo la joven
casamentera, en tono angustiado—... debo advertiros sobre algo que os
concierne —susurro desde el umbral para no importunarle, con su voz
suave y argentina.

Spinoza permanecia en silencio, como una estatua de sal. Su
caracteristico perfil aguilefio, cobraba mas intensidad con aquel tinte
espectral de luz agonizante. El fildsofo sélo atendia en ese instante a
Aristoteles, comentado por Averroes, quien a su vez citaba al doctor unive
rsalis Tomas de Aguino, en un profundo asunto ontolégico. La mujer
insistié, con angustia, pero era costumbre del sabio no recibir visitas
mientras estudiaba; entonces abandoné el cuarto. Al retirarse, cerro la



puerta cuidadosamente, con el peso de la inquietud en su corazén; por
azar, habia escuchado una charla inquietante que involucraba al fildsofo,
al pasar ante el Ayuntamiento.

El leve quejido de la puerta no quebrod la concentracion de Spinoza. Tras
un rato, levanté los ojos del laborioso texto y entre una onirica cortina de
brumas, vio el exquisito perfil femenino hundiéndose en la semipenumbra,
alejandose morosamente del quicio. Sonrid. Penso en la belleza. Pasaba
sus horas embebido en la lectura, y al terminar, la realidad parecia
desmoronarse en miriadas. Se asomo a la ventana, y en lo alto ya brillaba
Hesperos, la estrella vespertina proclamando la noche inexorable. Si fuera
un maestro en pintar con la luz, como Rembrandt, pensd, esa simple
imagen: ese perfil, por un breve instante, seria mi epifania definitiva...
Spinoza pensaba que todas las cosas eran manifestacién de una sola: el
principio de la causa sui, la génesis de su sistema filoséfico. Algo, quiza
una necesidad imperiosa de hundirse mas profundamente en sus
cavilaciones, lo impulsé a caminar por el mercado. Mientras el viento
agitaba sus cabellos ralos, colegia sobre la manera de cuadrar el circulo y
explicar las contradictorias pasiones humanas por medio de elegantes y
precisas férmulas geométricas. Yendo por las calles de Amsterdam ajeno a
todo, incluso a si mismo mientras caia la noche, a su alrededor los
vendedores de especias de la India y de sedas de la China, mercaderes de
dpalos y amatistas de Africa, ofrecian aun sus mercancias a los
viandantes. Spinoza se detuvo con deleite en una piedra extrana y, luego,
en un cangrejo. Las vetas blanquecinas y diamantinas de la piedra, a
veces azuladas, segun la perspectiva, no pudieron dejar de sustraerle de
la idea de esa entidad abstracta: la substantia y su manera misteriosa de
obrar. La pluralidad. Las bifurcaciones de la compleja maquinaria del
animal marino a su lado.

-Causa sui: solo aquello que es necesario, y por tal razén perfecto, tiene
que existir sin intervencidon de ninguna causa exterior -murmuro,
recitandose el opusculo, ante el vendedor desconcertado por la actitud del
sabio, que creyo, cerraria las ventas con broche dorado.

B

Desde varios meses atras estaba inmerso en la redaccién de esa obra
colosal, la culminacion de su pensamiento, de su sistema filosofico y
testamento intelectual. La Etica seria su lente mas elaborado, un
instrumento perfecto de observacion del alma humana, del mundo e
incluso del mismo Dios. El caracter humano demostrado por medio del
orden y elegancia de la geometria euclidiana. Esto era lo Unico que
ocupaba su mente. La excomunioén, a la que lo habian sentenciado sus
propios congéneres, los judios holandeses, en solemne ceremonia en la
sinagoga, le tenia sin cuidado.

"¢A El... qué puede importarle mi destino, mi insignificante destino?", le
pregunté al rabino, cuando terminaba de leerle la condenatoria sentencia,
el herem, la maldicion de los hijos de Israel. Spinoza no pudo evitar una
sonrisa sardonica, entre la burla y la solemnidad, tan caracteristica suya,
cuando la letania de maldiciones crecientes en la densa penumbra que
tenebrosamente crecia a medida que el rito avanzaba y las velas



ceremoniales se apagaban, simbolo del momento en que el mundo
retornaba a la oscuridad primera, entre las ligubres llamadas del cuerno
ceremonial, desterrando asi, al blasfemo Baruch Spinoza de su seno.

Era la muerte de su ethos judio, que salia de los labios del rabino:
«Maldito sea al acostarse y al levantarse...; maldito sea de noche y de
dia...; maldito sea al entrar y al salir...; maldito sobre todos los animales
y las cosas... Maldito sobre todo...» Benedictus era ahora Maledictus. El
rabino y toda la juderia de Holanda, se rasgaban las vestiduras por una
simple razén: discrepar del dogma teoldgico. Un pensador tiene la
necesidad de ser un libertario y ese era su ideario. Su tratado Teoldgico-
Politico, donde sostenia que los milagros no eran mas que utopias, vy la
sagrada escritura era una invencion literaria, le granjeod la abominacion
del gueto y el escarnio de la juderia. En su férreo estoicismo, justificaba la
ignorancia oscurantista de los doctores de la ley, diciendo para si, que los
ciegos nunca veran la verdad aunque esta brille ante sus ojos. Todo no
era mas que palabras. Simples y llanos simbolos del Logos para
representar el complejo mundo con el transitorio instrumento de una
lengua pasajera. También su Etica, con la diferencia que la obra la escribia
para derrumbar ese abominable dogmatismo metafisico, era una obra
hecha de palabras. Un monumental sistema filoséfico, demasiado
ambicioso para su tiempo y que habria de convertirlo en un filésofo
maldito; un santo y un demonio; héroe y villano. “Los hombres no pueden
desligar de su naturaleza el odio o el amor —pensaba—, permanecen
esclavos de las pasiones, hasta la muerte”. El tiempo, la ciudad y la
noche; el mundo y sus miserias quedaban atras, a su paso caviloso bajo el
brillo de la luna sobre los canales.

Aun la huella del caracter de la naturaleza humana, aleve o dadivosa, ante
el rumor o el miedo de las ideas ajenas (las suyas) y su anulacién por la
muerte, latia en los entresijos de su memoria. Los orangistas se ocultaban
tras las sombras como lobos. Un mes antes habian tratado de asesinarlo
al salir del Ayuntamiento. ¢Soy un hijo dilecto del azar?, escribid en su
cuaderno de apuntes. Tiempo atrds, un carruaje se detuvo ante la puerta
de la modesta pension donde habitaba. El mensajero traia una carta
consigo: Carlos Luis, serenisimo elector palatino, le ofrecia una catedra de
filosofia en la universidad de Heidelberg. Spinoza, tras leerla y meditar
con prudencia, decidié rechazarla; fue igual con el monarca de Francia,
Luis XIV el Rey Sol, quien tampoco pudo ganarse sus favores. Como una
doncella virgen y veleidosa, no venderia su libertad por un pufiado de
joyas. Las metas del hombre sabio son siempre lejanas de las fanfarrias
broncineas de la fama y los caprichos de los poderosos.

C

Cuando la noche era ya un pozo hondo, los guardias comenzaron a salir
con sus antorchas, conjurando su misterio. Spinoza retornaba a su
morada, no sin antes dar un vistazo al profundo e insondable estanque
brunido por brillos de plata: era el cielo de ébano de Holanda, con su
vasta y comun perfeccién, el mismo que Atlas, en el vestibulo del
Ayuntamiento, cargaba en hombros.



“La fragilidad del hombre —se dijo—, su precario equilibrio, es un opaco
reflejo del poderoso y plural orden de Natura. Somos seres contingentes y
arrogantes...” Suspird casi avergonzado de esa condicién.

La republica revolucionaria holandesa era la sintesis del pensamiento
liberal del siglo XVII. Una porcidn de tierra sagrada para los hombres
emancipados, sin los pesados grilletes del dogmatismo y sus enemigos,
eso0s que perseguia obsesivamente la Inquisicion en Italia o Espafia, la
tierra de sus antecesores sefarditas, de donde la mezquindad de un par de
reyezuelos, los habia desterrado; como con él mismo hicieran sus
hermanos de sangre judaica en la infame sinagoga.

Al cruzar la calle, tuvo un presagio: como parecian tenerlo las moscas que
usaba para realizar experimentos en su taller, cuando observaba la vida
en el microscopio, el ultimo avance de la dptica, depositando los insectos
en la telarafa mientras agitaban sus alas con desesperacion sabiéndose
acechadas por el monstruo... Se adelantd, ocultandose tras un carruaje
negro. Vigilando a través de los visillos pudo ver a los dos hombres
buscando su rastro. Seguramente miembros del partido de los orangistas
gque estaban tras él, como galgos de caza. Cambiando con molestia su
habitual ruta, Spinoza logré evadir a los dos hombres.

Parecian dos personajes de la Ronda Nocturna de Rembrandt. Ignoraban
gue aquel hombrecito de aspecto fragil y enjuto, era tan astuto como una
ardilla. Al entrar de nuevo a su morada, la noche era duefia de todo con
su reino de sombras. Bajo la puerta una nota en un papel rezaba: “...Los t
raidores enemigos del Estatuder y amigos de los bastardos usurpadores
Jan y Cornelius De Witt, pagaran con sangre”. La politica antimonarquica
lo atraia con el ideario liberal de los hermanos De Witt, Jan y Cornelius. El
primero, gran pensionista de Holanda, era una figura que los partidarios
del monarquismo del Estatider, abominaban. En una ocasion, siendo
invitado al hogar del gobernador Jan de Witt, su amigo y mecenas, éste le
preguntd qué deseaba cenar. “Hogazas de pan, cualquier vianda ligera o
bizcocho, sefior”, respondié ante la mesa repleta, servida para un festin,
que ni el mismo Guillermo de Orange habria rechazado.

-Es asombroso -comenté luego un comensal-, ver como el sabio Spinoza
gueda satisfecho con tan poco alimento; parece un gorrion.

Nubarrones de algodon gris, cubrieron la luna menguante. Spinoza
rumiaba sus ideas, laberintos intrincados de axiomas y corolarios, al
compas del tiempo fugandose en el reloj de arena.

-Es inexorable -murmurd- debo irme de Amsterdam; de lo contrario mi
libro no vera la luz jamas. Me mataran y sélo mis ojos lo habran visto.
Tres golpes, como redobles de timbal en el corazén del sentenciado,
llamaron a la puerta. Una muchacha solicitaba la atencidon de Spinoza. Era
la hija de un importante comerciante de sedas. Se levant6 haciendo una
venia ligera; preguntd por el motivo de la visita.

Ella lo mird con sus ojos de lapislazuli, que hirieron su alma como un haz
de luz.

-Maestro, vengo a deciros que mi padre desea que comience con vos las
lecciones de filosofia; si estais de acuerdo... por favor, decidmelo —dijo la



joven, una rubia de belleza suntuosa, que traia a la mente la modelo de
La Encajera de Vermeer.

—Por supuesto —respondié Spinoza, llevando a su boca el pafiuelo para
contener un ataque de tos—, mafiana a las ocho estaré aqui mismo.

Se hizo un pesado silencio; parecieron escucharse pasos de furtivas
sombras desde el callején. La joven fijo sus 0jos en unos manuscritos
sobre la mesa: ininteligibles signos grabados sobre la hoja amarillenta del
gran volumen. Indagé por el significado de aquellos caracteres.

—La Cabala: las distintas emanaciones de Dios y sus manifestaciones
aparentes a nuestros sentidos... —replicod todavia mas criptico que el
texto— Asuntos misticos que estudio con gravedad, sefiorita mia.

La joven hizo una reverencia y extendid la mano enguantada en blanco
cuero de oveja, para que Spinoza la besara. Mafiana otra vez la veria de
nuevo; ella era un regalo para sus dias: hojas de otofio casi marchitas,
tan cerca del invierno de la nada.

D

En la oscuridad unos ojos brillaron relumbrando de odio. La sombra de la
joven subiendo al coche se fundid en la negrura. El destello de la hoja del
pufal destellé en la cerrada noche.

—Debemos hacerlo: ésta vez no podemos fallar —ladré en flamenco el
hombre embozado entre una bufanda de terciopelo negro, encapotado
bajo un sombrero ancho con una forja en la cinta. Vigilaban la ventana
iluminada al otro lado de la calle.

—Un filésofo amenaza mas con sus ideas al Estado, que mil flotas de la
Armada Invencible —dijo, casi pensando en voz alta.

Hizo un gesto al otro hombre, vestido de forma idéntica. Llamarian a la
puerta y tendrian a merced suya al fildsofo; con una estocada, cortarian
de una vez por todas el nudo gordiano de los orangistas. Llamaron tres
veces, golpeando con la aldaba en forma de triglifo.

—Maestro de Espinosa... ¢puedo hablaros un momento? —se oy6 al otro
lado de la puerta.

—¢éQué desedis?; decidme, no puedo atenderos en este momento... tengo
asuntos pendientes —respondié débilmente la voz del otro lado.

—Traigo un mensaje para vos, de parte del gobernador De Witt.

Al escuchar esto, Spinoza descorridé el pasador; una sombra, luego una luz
débil perfilé una silueta. La puerta se abrié de par en par, bruscamente. El
fildsofo cayendo al suelo de espaldas, pudo entrever la hoja bajo el ascua
del farol. La sombra se le abalanzé encima. "Traditore mori", le dijo en
mal latin hundiendo el pufal varias veces. Los taconeos apresurados de
las botas se perdieron calle abajo. Aturdido, el sabio se levanté; luego,
cerrando la puerta de su estancia, arrastro la biblioteca para tapiar la
puerta. Puso sobre la mesa el libro que llevaba entre las manos: la hoja
del puial estaba a medio hundir entre las paginas de la Tora y su capote
estaba hecho jirones. "Dios me ha salvado, a mi pesar: Quod erat
demostrandum... Si permanezco en Amsterdam, le ahorraré trabajo al
mal que me consume lentamente”.

Escribid una nota excusandose ante el comerciante y su hija, a la que
pensaba pedir en matrimonio. Dejaria la ciudad en menos de dos dias.



¢Pero acaso seria posible ganarse el pan puliendo lentes: lo Unico que,
aparte de escribir, hacia aceptablemente? La inquietud veld su suefio
aquella larga noche.

El gobernador de Witt no le negaria su ayuda. La algazara matinal
creciente con el impetu de los mercaderes y la agitada actividad politica
de Amsterdam, infundieron animo en el espiritu de Spinoza. Al tomar el
puente camino al Ayuntamiento, fue interrumpido de pronto por un
emisario.

—Maestro Spinoza, os advierto: no vayais al Ayuntamiento —sentencié el
hombre con tono agitado.

—¢éPor qué razon pensais que no deberia hacerlo? —le replico el filésofo.
—EIl gobernador Jan y su hermano, fueron muertos anoche por la turba
—dijo lapidariamente—. Linchados; luego despedazados sus cuerpos y sus
entrafas puestas en los cuatro puntos cardinales de la ciudad.

La cdlera, pasidén que Spinoza procuraba limitar, fue incontenible al
escuchar la infame noticia. Las aguas plateadas del canal, fluyendo
indiferentes a las futilidades y preocupaciones humanas, a sus vulgares
contingencias, semejaban una sentencia silenciosa a su destino. “"Dejarse
ir... Y perseverar, perseverar en ser”, reflexiond con la ira bullendo por su
cuerpo. “Las aguas van forjando su cauce; el mismo que las limita y evita
que se desborden. Este es mi destino, ser un paria”.

Redactd, llevado por una febril agitacidon interior y repentina, un panfleto
que luego distribuyé con mano propia por cada calle de la ciudad. «Ultimi
barbarorum», era su venganza contra los asesinos de sus protectores.
Una mano se tendia en su ayuda: partidarios de los De Witt, le ofrecieron
un refugio seguro en Leiden. No pudo hacer otra cosa que aceptar, pese a
su orgullo. Supo que su cuerpo ya no tendria reposo; su alma, huésped
pasajero, habia de abandonarlo del mismo modo, en breve.

Recogid sus efectos personales: libros, lentes, un par de trajes
modestos... y partié junto a su mal. Cuando abandonaba Amsterdam,
alejandose por el verde mar de las praderas de tulipanes, la contemplé
como un puerto brumoso esfumandose en el horizonte. Era una sobria
pintura de Van Ruisdael, pero ya no le daba consuelo: supo que la tisis,
ese franco portavoz de la muerte y no el falaz punal de los barbaros
traidores, le pondrian fin a sus dias; las miserias de su condicién hallarian
un ligero consuelo en Leiden, exiliado en su torre de marfil hecha de
metafisica y palabras relumbrantes, viviendo en una humilde choza, pero
esforzandose en hallar la substantia.

El Angel de la Muerte

"Pénganse seis balas en una cacerola previamente calentada hasta el rojo
vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego en agua bendita obtenida
de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada, por la parroquia de
San Judas

Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental.

El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mientras tanto
va rezando el que las reza con la fe del carbonero: "Por la gracia de San
Judas Tadeo (o el Senor Caido de Girardota o el padre Arcila o el santo de



tu devocidn) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco
sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén"

La Virgen de los Sicarios, Fernando Vallejo

1

“La guerra saca lo peor y lo mas excelso, desde la grieta mas profunda del
alma humana.” Eso decia en uno de los papeles del maletin. Ahora lo
pienso y lo digo, sino con tranquilidad, al menos con conocimiento de
causa. Hoy parezco limpio: vestido con un impecable traje azul oscuro,
camisa blanca, corbata amarilla y el pelo engominado echado hacia atras.
Un hombre nuevo. Nuevos como dejaban a los muertos en las funerarias
del Magdalena Medio. Esos muertos de las masacres que desearia olvidar
pero ya no puedo. Si me hubiera visto cinco afios antes no me habria
reconocido. Andaba con una ametralladora terciada al hombro,
sentenciando como un angel biblico a todo el que se me antojara
sentenciar. Una tarde de verano, recuerdo, llegamos a un pueblito muy
pobre: un burro estaba amarrado en uno de los pocos postes que llevaban
el alumbrado eléctrico; rebuznaba, y yo estaba cansado, porque las botas
me tallaban como si me clavaran puntillas al rojo vivo en los pies. Caia el
sol a plomo. En mitad de la plaza empezamos a leer a través del
megafono los nombres de los que debian presentarse ante nosotros.
Como en el pasaje de la Biblia cuando el angel en Egipto viene enviado
por Yaveh. La rutina era esa. Llamarlos, llevarlos y listo: fumigarlos. Esto
puede que no tenga nada de particular, lo que me llamo la atencion ese
dia fue que en el bolsillo del pantalén de uno de esos que ejecutamos,
encontré esto...

La noche que sale a buscar sombras

Levantandose tras los cerros rutilantes

Entre lucecitas titilantes donde laten

Melancolias esperanzas y amores;

Mientras la ciudad se dilata con la lluvia

Y los faroles proclaman la noche.

Y en la morgue aguardan por nosotros las moradas

De metal y olvido

Entre la muerte y las cenizas...

Me gustd y lo guardé. A veces lo saco y lo leo, pero no entiendo eso de
que la noche salga a buscar algo, como si fuera una persona como uno:
esas cosas no tienen sentido para mi. Nunca me gusto la poesia: siempre
he tenido un modo practico de ver la vida. Lo Unico que tiene sentido para
mi son los impulsos de mi naturaleza. Ahora, tras haber tenido la decisidon
de dar o quitar la vida a nuestro antojo, como Dios, |la sociedad nos ha
redimido: nos borra nuestros pecados y nos da una nueva oportunidad en
esa “nueva vida”, como dicen los politicos que se la inventaron. Pero yo
no descansaré hasta ver acabado con el ultimo de los que no entiendo
como, ni porqué, piensan asi como piensan, esos: los otros, mis
enemigos. Aunque he querido olvidar no he podido. Desde que llegué a
Bogotd, creo, que empecé a volverme loco. Nunca pensé que las inocentes
luces que se desparramaban por la colina significaban semejante caos.
(Paras, nos llamaban alla... aqui nos dicen desmovilizados) Yo no le



encuentro sentido a esa denominacién. Como queriendo decir que no
podemos movernos. Que somos inmdviles y no podemos obrar. Es igual
que pensar que en las tinieblas de la noche, por ausencia de luz, no
existen sombras mas hondas.

Llegué a esta ciudad fria, un dia de un afo cualquiera; yo ya no retengo
fechas, ni me interesa hacerlo: después de que se ve a la muerte a la
cara, con su gesto macabro, esto y aquello, valen mierda; el tiempo es
relativo. Luego de dejar a mi compafiera inseparable, la M16 que nos
dieron para defendernos de los guerrillos de las FARC y el ELN, en el
monte, ante una mesa nos dieron un papel que firmamos, un documento
donde nos comprometiamos a no seguir matando.

Entonces nos dieron un cheque para defendernos en esta ciudad del
infierno. Habia opciones: ser taxista, o escolta, o vigilante o informante;
meterse al DAS a hacer contrainteligencia... a sapear a los sapos. Judas
traicionando a Judas. Desde luego también existian otras opciones mas
“limpias” como solemos decir. Fue en una charla de resocializacién con
una fundacién, donde me presentaron al pastor. Un tipo alto de piel
morena, de esas que curten los vientos de los manglares en la Costa, de
manos endurecidas por el trabajo que hacia antes, y que seguramente era
recoger algodén, me estrechdé la mia afectuosamente. Me dejaron sélo con
él. Su mirada era poderosa. Me empezo a hablar de Jesucristo con voz
estentdrea. Mientras lo hacia, yo pensaba en las orgias de sangre que
llevdabamos a cabo durante las masacres. En las que violdabamos las
mujeres, decapitabamos a sus padres y hermanos y esposos.... El reino de
los cielos estd abierto a los hijos de Dios me decia y entonces veia por
encima de su cabeza y del trono celestial y dorado a una mulata de nalgas
inmensas como cocos con el pelo azabache y voz aguda gimiendo
implorando por su dignidad y nosotros deleitdbamos nuestros impulsos de
machos en celo: Si si hermano mio decia mientras ella gritaba No...No... Si
iel cielo, el cielo! Ese es el cielo, hermano decia mientras a la distancia
resonaban trompetas rutilantes del Apocalipsis....

2

Algo curioso sucedidé. Yo no soy un tipo ignorante absoluto, valga aclarar.
Les diré simplemente que naci en una familia de terratenientes de
Cordoba. Desciendo de libaneses y de indigenas: iqué mezcla genética!
Miren los resultados de esta raza bastarda que llevo en la sangre, en las
venas, como un odio vesanico. Hitler tenia mucha razén, las razas, como
el agua y el aceite, no se deben mezclar, eso lo lei en ese libro famoso
gue escribid: Mi Lucha. También leia a Marx en la facultad de derecho, eso
antes de ser llamado por las facciones paramilitares a comandar un
frente. Pero este es un conflicto donde lo racial no es importante, es lo
ideoldgico: el poder. Entonces lo curioso, de lo que iba a hablar, fue que
empecé a interesarme por los asuntos biblicos a partir de esa charla. En la
religion evangélica, protestante o como se llame, se habla de valores, de
hombres celestes que casi levitan sobre el sucio suelo. Eso es mentira: los
seres humanos somos granujas, cabrones por excelencia. Puedo
demostrar ese axioma con mi propio ejemplo. Tomé los textos desde el
Génesis, pasando por la furia de Dios en Exodo, Levitico, Deuteronomio y



NUmeros y tuve una epifania, la verdad que nos revela el hacedor y
destructor de las cosas bajo esta suerte de velo negro puesto sobre
nuestros ojos, ese marasmo diabdlico que llamamos mundo. En un
capitulo, el doce del Exodo, a medianoche, como haciamos nosotros, el
Sefor decide exterminar a los primogénitos de Egipto. El Faradn se
levanta y su grito, como los gritos de los dolientes, resuena por las
inmensas galerias del palacio: iPor qué mi hijo! Todos los primogénitos
yacen sin vida. El angel de la Muerte, enviado por el Sefior pasara por
cada dintel, por cada puerta para castigar... y si ve sangre de cordero
fresca alli, pasara de largo, de lo contrario.... Dios ejercera su furia ad libit
um. La noche, plagada de puntos titilantes diminutos y remotos, rumores
del campo, voces que se apagan en medio de las vastas tinieblas y un
rumor de rio. Absorto en la contemplacion del firmamento y sus misterios,
de pronto surgid la voz marcial del comandante, Prepararse la tropa.
Llamabamos entonces a las puertas como aquel angel de la muerte en
mitad de la noche, entonces venia el tramite, la cotidianidad de la guerra.
Ningun dintel estaba exento de ser azotado por nuestra furia apocaliptica.
Violabamos a las mujeres, sacdbamos a los hombres y los despachabamos
con una rafaga atronadora que despertaba al universo entero del letargo,
del suefio del dios Pan cuando pisa la tierra. Los perros comenzaban a
ladrar en la distancia, rasgando la noche, se escuchaban los estertores de
la agonia, los llantos de las mujeres y las niflas. Vamonos rapido
hijueputa, bramaba el comandante.

Ahora me veo directo a los 0jos: no existe verglienza. Yo sé lo que
significa la guerra. Detesto cuando a veces tengo que soportar esa gente
gue se dice izquierdista con su discurso revolucionario, sus disertaciones
sobre la revolucion rusa, sobre Lenin, sobre Marx, sobre Stalin, sobre el
posmodernismo: esos maricas no saben nada. Nunca han tomado un
arma en sus manos y se han deleitado con la sangre ajena y la agonia.
Sacrificar un ser humano, para mi no, es menos que hacerlo con una vaca
0 un marrano. Todo se relativiza de acuerdo a nuestras necesidades.

3

Llevo casi seis meses asistiendo al culto cada domingo, sin falta. Hay una
mujer que me gusta y creo que yo a ella. Nos miramos con cierto morbo.
Me gustan sus nalgas y sus caderas y su cara de puta inocente. Es dificil
sacar el monstruo de adentro y reemplazarlo por un alma pura. Con el
pastor hemos hablado de ontologia. No soy muy versado en eso. Sdlo sé
que lo que constituye al ser son sus atributos. Y mis atributos principales
son una gran debilidad por el poder y las mujeres bonitas. El arma en
manos de un hombre le otorga poder infinito, sobre todo cuando sus
enemigos estan inermes. Equiparan fuerzas. Nos hacen superiores a los
débiles. Un domingo a las once de la mafiana me paré ante el atril. La
imagen del video esta algo amarilleada por la memoria, por el paso del
tiempo. “"Hermanos —recuerdo que dije con gran asco, pues cuantos de
esos que me miraban desde las sillas plasticas, las mismas que quedaban
ensangrentadas luego de las masacres en los centros comunales de los
pueblos por los que pasabamos, tenian una posicidn ideoldgica opuesta a
la mia— agradezco que la vida me dé hoy una nueva oportunidad en



Cristo... Sélo en El hallaremos la luz, el camino, la verdad y la vida... —iba
leyendo las letras sobre la hoja, como un discurso del dia de
independencia, con ese regusto de asco en la boca al mirarlos, igual que
en mi primera comunién— nos ha otorgado la vida terrenal y pasajera,
pero tenemos que bautizarnos en su fe como he decidido hacerlo hoy en
estas aguas vivas... y renacer a una nueva existencia.” Vinieron cantos,
alabanzas, piezas dramaticas de pésima calidad, siguieron luego hombres
y mujeres que se revolcaban como posesos bajo el supuesto influjo de
espiritus, legiones enteras de demonios como los que se desbarrancaron
encarnados en una piara de cerdos por orden de Cristo.

Con la mujer del culto, la muchacha de cara inocente, al fin nos
acostamos. Resultd como lo pensaba: una puta en la cama. Me hablado de
vivir juntos y de matrimonio. Yo rehlyo el tema hablando de otras cosas,
Hableme de su vida, le dije. Dice que ya se casd una vez y que esta
decepcionada de los hombres (pero no se niega tampoco el placer que le
otorgan). No es tan elemental como otras que asisten al culto, y que por
lo general son empleadas del servicio, aseadoras, o trabajadoras sexuales
que tratan de salir del vértice infernal de la prostitucion. Son mujeres que
no les interesa en el fondo la religién: buscan una salida a una vida
convertida en infierno. Ella estudia en la universidad para ser profesora de
educacién especial. Me dice que los niflos discapacitados le inspiran
compasion. Yo creo que en el fondo la compasién es desprecio y odio; es
mas puro el acto del crimen, que acaba de raiz con los males que trae
consigo la vida. Es purificador como el fuego sobre los hijos de Levi. Por lo
pronto decido andar con buen paso hasta que por lo menos comience el
curso de teologia para poder aspirar a ser pastor, a presidir el culto y
conseguir algo de poder que compense el otro que perdi.

He vuelto a tener pesadillas: Caminamos por un descampado mientras
brilla la luna sobre los campos y en la distancia se escuchan vallenatos. Se
oyen madrazos, insultos y gritos de jubilo, iAy "hombe!, gritan. De pronto
no sé como, aparecemos en el umbral de la puerta y sin proferir palabra
se enciende la motosierra; montamos guardia escuchando los gritos de
desesperacion. Se les acabo la fiesta hijueputas dice alguien y la letania
de rafagas inunda el recinto que unos segundos antes fuera jolgorio y
parranda; entonces empieza a caer una llovizna bajo techo. Miro mis
manos y corre sangre por ellas por y todo mi cuerpo: veo alrededor y todo
es sangre, sangre y mas sangre, charcos de sangre, rios de sangre,
océanos de sangre. Despierto sudoroso y doy vueltas por el apartamento
oyendo el tic- tac del reloj que exacerba mi lucidez. Es un trastorno
compulsivo-obsesivo dice Sofia, la sicéloga. Hay un punto donde, a fuerza
de costumbre, las actividades que se realizan se convierten para el
cerebro en dérdenes rutinarias. Matar también se vuelve una costumbre,
como ordenar libros o carpetas, limpiar pisos, hacer panes, recoger café o
algoddn. Hay que ordenar las piezas, aceitarlas, preparar la municién,
practicar poligono. Entonces, cuando se aprehende el mecanismo, el
procedimiento para llevar a cabo las operaciones, ahi ya uno se olvida de
si mismo y se vuelve una maquina. Lo que en el conductismo se conoce
como lavado del cerebro, programacién de la memoria procedural.



Poniamos musica para habituarnos a ignorar los gritos, para hacer de
cuenta que lo que escuchabamos era un fondo musical en mitad de un
suefo.

4

Luego de desmovilizarnos, el Ministerio nos asigna un sicologo para
evaluar el estado mental de cada uno. Nos entrevista cada tanto y, otorga
0 niega, el visto bueno. Consideran que pasar del fanatismo militar al
religioso, es un avance, una rehabilitacién. Hasta el propio Freud ignoraba
lo que se agita en el bullente crisol de la conciencia humana. Mi sicéloga
se llama Sofia. Es una rubia voluptuosa, de caderas anchas, ojos color
miel, pelo lacio, usa minifalda y sacos de lana. Y desde luego, tiene gafas.
Su despacho estd decorado con variados titulos: Freud, Hegel,
Wittgenstein, que seguramente no ha leido. Yo mientras le hablo la
analizo. Creo que también le gusto.

Hace unos dos meses empezamos a salir, y bueno, ustedes sabran que
pasod. Tengo el camino libre para moverme, hasta cuando dure esta
relacién. Un domingo en mitad de la célula, el estudio semanal de la
Biblia, timbrd mi teléfono. Era Mario, un viejo comandante del bloque.
—Le tengo un negocio —me dijo.

—Ahora no puedo hablar, primo —contesté disimulando.

—Son unos cuantos “palos”, eso le sirve para las cervezas y uno que otro
gustico de esos que tanto le fascinan, cabron —replicd con esa carcajada
caracteristica suya.

Le dije que andaba juicioso y que no me provocara con esas vainas. Dijo
gue nos viéramos donde las paisas del barrio Santa Fe, que viera que era
una buena "platica" y que ademas haciamos lo que nos gustaba. Dudé,
pero por fin, acepté la invitacion. Ya me comenzaba a habituar a la nueva
vida pero cuando entramos, todo volvia a ser lo mismo. Fue pidiendo
media de guaro y dos viejas. Yo le susurré al oido que estaba en periodo
de abstinencia, y que donde se enterara el pastor, les pasaba el reporte a
los del Ministerio de Justicia. Otra vez la carcajada escandalosa,
entrecortada por resuellos.

—No sea marica —dijo—, si en este gobierno tenemos las garantias del
comandante “U”, el gran jefe. No va a pasar nada.

La vuelta consistia en esperar a un periodista, seguirlo, memorizar su
rutina. Saber a qué hora salia y para donde; cuando y con quien volvia. Si
tenia contactos con guerrillos, y por ultimo silenciarlo.

—Esta vida es la que uno se merece, primo —me dije riendo, mientras le
cogia las nalgas a una paisa.

Asi quedamos con Mario. No le puedo dar la espalda; aparte de que sé
muy bien lo que me puede pasar, tengo una deuda moral con él. Hablé
con el pastor, y justificando mi ausencia, inventé que mi abuela estaba
enferma y solicité permiso de dos semanas para viajar. Me dio una Biblia
bendecida, muy conmovido. Posando sus manos sobre mi cabeza, lanzé
su sarta de bendiciones para que mi empresa fuera exitosa y mi abuelita
saliera avante de su crisis. Me perdi del rastro de todos.
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Tal como habiamos acordado, al otro dia, estabamos frente a una lujosa
casa del barrio Palermo, montando guardia desde un automdvil muy fino.
Llovia, y los vidrios empafiados no nos dejaban ver bien. Fumamos como
puta esperando la cita que no habria de llegar jamas. Hasta que por fin
salid un Mercedes Benz negro. Bajé por la carrera veinticuatro hasta la
calle veintiséis; luego tomé la séptima hasta el Palacio de Justicia. Por la
tarde, a eso de las seis, salid hacia el norte por la séptima. El tipo se tomd
un par de tragos en la noventa y tres; luego, llegaba a uno de esos
barrios populares por la autopista Medellin, esos donde el invierno anega
de barro las calles y el verano ensucia los zapatos nuevos con tierra.
Entonces, satisfecho, seguramente tras follarse a su amante, una
muchacha que vivia alli, salia para su casa. Nosotros lo perseguimos igual
gue en las series americanas de mi infancia, con el cigarrillo en los labios
pistola en mano y el viento desordenando los cabellos como un gran
secador de peluqueria, mientras la ciudad se desparramaba en luces
fugaces a nuestro paso (igual que cuando llegué), parecia que en nuestra
renovada caceria tomabamos nuevas fuerzas. Como el tipo no variaba esa
rutina, solamente habia que concretar el sitio y la hora del trabajo.

La noche anterior me trajo remembranzas. Marcos saco de su bolsillo
aguel polvo magico, y lo puso en lineas cuidadosamente paralelas y
ordenadas sobre el vidrio. Un solo viaje y todo un caleidoscopio de
imagenes desfildo ante mis ojos: profetas barbudos, mujeres lujuriosas,
guerras, crimenes, latrocinios, sacrificios... polvo de angeles.
—Entonces... —solté inconscientemente, seguramente por el efecto
benéfico del “Pérez Prado”—, ésera que volvimos al redil de nuevo?
¢Recuperamos el estatus, volvemos al monte otra vez?

Mario alzé los hombros, displicente. Se irguidé apenas lo suficiente para
servir un chorro del liquido dorado: El regalo de Chivas, mirifico, dorado,
gratificante.

—Yo no sé hermano —contesté al fin, tras beber de un sorbo el elixir, con
su escueto acento paisa—. Lo Unico cierto es que esta maricada tiene que
salir bien parce, o si no, usted sabe bien qué pasa... Al patrén no se le
puede boletiar asi: nos vamos a chupar gladiolo también.

Esa mainana, de ese dia en que comulgaria de nuevo con la muerte y la
sangre, llevé a cabo un ritual mistico: tomé las balas y las puse en una
olla donde verti un litro de agua bendita, las puse a hervir mientras pedia
a Dios y a la Santisima Virgen que no me dejaran fallar: porque si uno
queda mal con los patrones, seguramente le espera un lugar bajo la
tierra, al lado del muertico que uno mismo maté. Me habia levantado
temprano y me puse un pantalén de pafio negro y una chaqueta de cuero.
Era la misma que usé en mi primer trabajo. Me persigné y colgué en mi
cuello la medallita de la Virgencita de Guadalupe. Puse un poco de musica
y me tomé mi primer gliaro. Eso despeja la mente y no deja que el miedo
desvie de su destino las balas. Aunque la idea era hacerlo en la noche, yo
me puse a montar guardia el dia entero en una cafeteria frente al sitio de
trabajo del objetivo. Fumaba y tomaba aguardiente. Necesitaba calmar las
ansias, la furia y el demonio que llevaba dentro tanto tiempo y no habia
dejado salir ni siquiera con el sexo, que en el fondo es una representacion



del combate, de ese odio que llevamos en el alma y tenemos que sacarlo
de alguna forma, con sangre o semen de nuestro cuerpo, o0 si no, nos
enloquecemos porque nos carcome vivos. Mientras daba vueltas como un
ledn, surgié de entre las sombras de la noche que caia sobre la ciudad,
vestido de negro con una gabardina italiana lujosa, avanzando por un
estrecho callején de cafés: esos que quieren parecerse a los europeos,
donde los burgueses toman su whisky o su café con amaretto: no habia
duda ese era... avanzando lento en su postrera marcha hacia las fauces
de la muerte. Me preparé para sacar la ametralladora y accionar el gatillo.
No reconocia sus facciones; uno nunca se toma esas molestias. Me
acerqué a una distancia prudente y le pregunté, con cortesia falsa para no
alertarlo, si él era el conocido periodista. Si hubiese sabido que yo era su
angel exterminador, no me hubiera contestado en ese tono ofensivo y
displicente, Que qué era lo que se me ofrecia. Disparé. La rafaga hizo que
las palomas que picoteaban alrededor volaran en bandada y la gente
empezara a gritar histérica. Yo caminé tranquilamente después de coger
el maletin, crucé la calle atestada de carros y paré un taxi. LIéveme al
aeropuerto, le dije. Todo habria sido irrelevante de no haber sido por lo
gue encontré en el maletin.

Yo no sé cuadles seran los designios de Dios, pero se crea o no, habia una
gruesa suma de dinero y el poema, ese mismo sin cambiar una sola letra,
estaba entre los papeles del tipo. Me quedé frio. éQué sefales me trazaba
el destino? Tenia que bajarme y hacer transbordo pero estaba tan
ensimismado, que me olvide y fui a dar a un descampado cerca al
aeropuerto. No hallaba que hacer. Pensé que al fin el Todopoderoso me
castigaba con la simpleza de un papel escrito. Busqué en Internet: nada.
Parecia una broma del destino. La pita de la cordura se me rompid. Una
idea dio vueltas en mi cabeza como si fuera una polilla que busca
desesperada la luz de la vela: retornar a trabajar, en lo que sabia hacer
bien. Luego del encargo, volvi a la iglesia, como el hijo prodigo o la oveja
descarriada vuelve al redil. Hubo abrazos, bendiciones y agradecimientos
a Dios con los ojos cerrados y las manos levantadas al cielo. El pastor me
preguntd por mi abuela. éCual abuela? dije. No sabia de qué me estaba
hablando: ademas tenia metido en mi cabeza eso del poema. Recordé la
mentira que le habia dicho. Inventé una respuesta que obviamente, supo
de inmediato, era falsa. Mirando sus ojos de hielo, tan frios como si
fuesen los mios, tomé la decisidn de salirme de esa farsa. Llamé a Sofia.
No me respondia el teléfono. Supuse que habia conseguido otro, un
mocito para que le apagara la calentura. Dejé un mensaje en el buzon de
voz, advirtiéndoselo: donde la viera con otro cabron, se lo mataba.
Entonces me llamo llorando. Le pregunté que qué era lo que pasaba. Que
mataron a mi tio, dijo. Cuando, le pregunté. La semana pasada saliendo
de la universidad, contestd. No respondi. Me quedé frio. Tanto asi que me
preguntd qué me pasaba. Nada. El tio era ese periodista que quebré. &Y
qué, entonces nos vamos a ver?, me arriesgué a decir. ¢Te vale huevo
cierto? ¢Te importa un culo el dolor de los demas, cierto?, respondio. ¢éY
yo que puedo hacer; me vas a echar la culpa a mi?, le dije con cinismo.



Asi es la vida: hay cosas que no se pueden cambiar: el ya esta muerto: éo
te vas a enterrar con él?

6

Puse en blanco mi cabeza. Traté de olvidarme del gusto agridulce de la
recaida; igual que el ledn que deja la sangre y luego se deleita con ella,
pero se compadece por el dolor de la victima. Absurdo. Al otro dia luego
de la faena con Sofia, su reaccion fue distinta hacia mi. Pensé que era uno
de esos arrebatos de las mujeres. Pasaron varias semanas y me di cuenta
gue algo andaba mal. Uno nunca debe fiarse de las mujeres, decia
Marcos. Tenia razéon. Me mando llamar el pastor. Estoy preocupado, dijo.
Tengo informaciones de una fuente confiable, de que ha reincidido en sus
malos pasos. Eso no es cierto, digame quién le dijo eso, respondi. Su
expresion era, a diferencia de las veces anteriores, distante, desconfiada y
fria. Tengo que lamentablemente, informarle, que debo tomarme un
tiempo para considerar su permanencia en la Iglesia. Entiendo, dije. De
verdad no entendia lo que estaba pasando. Entonces até cabos. Esa noche
en que me acosté con Sofia, estaba bastante borracho y ella, que siempre
es medida en eso, practicamente me llevé hasta la cama ebrio. Recuerdo
vagamente que me levanté y entré al bafo. Cuando sali, mi cabeza era un
globo que crei que iba a estallar en cualquier momento.

El mundo parecia liquido, transparente, hecho de latex o vidrio
pulimentado. Arremeti con fuerza dentro de ella. Luego, me dormi. Al otro
dia tenia la boca reseca; recordé que habia hablado dormido. Necesito que
hablemos, dije con voz arrepentida en el mensaje del buzén de voz. Sofia
nunca aparecio. Entonces en una noche de reldmpagos, recibi la llamada
gue para mi fue como la ira de Dios. "Hermano, me tengo que volar de
acd”, me dijo entrecortandose la voz inconfundible de Marcos. “Es dificil
contarselo por aqui, luego hablamos”. Nos estaban siguiendo la pista por
la plata del maletin.

El pastor me delaté al Ministerio de Justicia. Al otro dia, de seguro, me
iban a poner vigilancia: casa por carcel, con suerte; o muerte, sin ella. Esa
noche empaqué todo dentro del maletin. Cogi un taxi: lléveme al barrio
Santafé, le ordené. Sandra, la puta paisa me entregd sus carnes esa
noche, a manera de despedida. Sali temprano el domingo. Me puse el
mejor vestido, iba afeitado y perfumado. Y como si fuera una flor en el
ojal, me puse las gafas oscuras. Desde el umbral, se escuchaban los
gritos, las alabanzas, el pésimo show al que ya me estaba
acostumbrando. Tanto era el paroxismo que nadie se percatd de mi
presencia. Cuidadosamente me ubiqué en el Ultimo puesto. El pastor me
hizo Ilamar desde el estrado para presentarme pensando que era una
nueva oveja descarriada. Por favor, cuéntanos por qué estas aqui,
hermano, me dijo. Despacio, abri el maletin y ante la sorpresa de todos,
gritando por el micréfono, dije, Soy el angel exterminador y he venido a
acabar con todos ustedes, hijueputas traidores. Abri fuego. Por entre las
blancas sillas plasticas manchadas de sangre, caminé hasta la salida
mientras todos gritaban y corrian. Siguiendo un impulso indescriptible, me
agaché y del bolsillo de uno de los agonizantes saqué un papel manchado
de sangre: el circulo del eterno retorno se ha cerrado, pensé, cuando lei



otra vez el poema... ese maldito poema que me persigue a todas partes y
del que ahora estoy huyendo y no puedo dejar atras, ni siquiera
arrojandolo al rio del olvido, al que arroje el maletin con el dinero.

Bienvenidos al infierno

"El acto surrealista mas simple consiste en salir a la calle con un revdlver
en cada mano, y a ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud.
Quien nunca en la vida haya sentido ganas de acabar de este modo con el
principio de degradacion y embrutecimiento existente hoy en dia,
pertenece a esa multitud y tiene la panza a la altura del disparo”

André Breton
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El 4 de diciembre de 1986 el viento de la noche fria cortaba la piel como
una navaja de hielo. En direccidén al norte, sobre la calzada sur de la
Carrera Séptima, un hombre avanzaba con paso decidido. Su apariencia
no despertaba sospechas. Aunque no parecia alterado, era presa de la
adrenalina que bullia por todo su cuerpo como el magma de un volcan a
punto de estallar, a minutos de ejecutar un plan macabro que habia
estado fraguando silenciosamente durante mucho tiempo, en el silencio de
su corazoén. Llevaba los dos primeros botones de la camisa sueltos a pesar
del gélido viento. Unas cuadras mas adelante, y a esa misma hora, cerca
de las siete de la noche, los clientes comenzaban a llegar al elegante
restaurante Pozzetto, ubicado en el exclusivo sector de Chapinero. Nadie,
ni los aruspices de turno que entrevén desgracias en colillas de cigarros y
en el fondo de las tazas de chocolate, acertaron a adivinar que la
inapelable reunién que el destino habia concertado a los comensales con
la muerte, estaba a punto de empezar. En el salén principal, en torno al
pozo, las mesas permanecian dispuestas simétricamente dando la
impresidon de un orden perenne, de una sensacion de austera sobriedad
atemporal. En sordina, llegaba el rumor del caos callejero, colandose entre
la placida musica de piano del local. Lo que sucedia mas alla de las
ventanas parecia ajeno e insustancial, comparado con la suntuosidad vy la
elegancia que imperaba alli dentro.

Algunas mesas permanecian vacias; estaban reservadas con antelacién
por los clientes asiduos que disfrutaban con la buena comida del lugar.
Los ausentes afortunados, que por una u otra razén o simplemente por
giros del azar no llegarian esa noche, darian luego gracias de no haber
ocupado su puesto. Los presentes disfrutaban animadamente de la velada
que apenas empezaba y que prometia ser perfecta. Las luces verdes y
rojas del arbol de navidad, iluminaban los rostros sonrientes, mientras
meseros de punta en blanco, iban y venian trayendo consigo viandas,
botellas de licor y sendos platillos en samovares plateados. Todo tenia un
caracter fastuoso, haciendo que aquel lugar, en apariencia comun,
transmitiera una sensacidén de agradable intimidad. Justamente, en una de
las mesas cercanas al pozo, se encontraban tomando el aperitivo Marisol
Pérez, junto a su esposo, el mayor Andrés Suarez, que queria
sorprenderla con una cena para celebrar su aniversario de matrimonio.
«En Pozzetto hacen la mejor cazuela de mariscos, amor; nunca vas a



olvidarte de ella», le habia dicho su esposo por teléfono cuando le advirtio
que pasaria a recogerla antes de las siete. Marisol se peinaba frente al
espejo, justo en el instante que el locutor anunciaba por la radio que un
desquiciado sujeto habia iniciado el fuego en un edificio de la carrera
séptima con calle 52. «Ay pobre gente, Dios mio: siempre hay mucho loco
en este mundo...», pensé aunque sin darle trascendencia al incidente,
tratando de alejar la impresion de la dantesca escena.
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Cerca de las ocho, un hombre de tez triguefa, bordeando los cincuenta
anos, de contextura menuda y con aspecto de oficinista, hizo su ingreso al
restaurante. Se detuvo un momento en la entrada, clavando
inconscientemente la mirada, sin pestanear siquiera, en el mayor Suarez y
Su esposa, como si se tratara de un par de amigos al que de repente
hubiera reconocido. Llevaba un maletin negro. El maitre de confianza,
Alfonso Guaneme, le atendié afablemente; Pozzetto era el restaurante
predilecto de Campo Elias Delgado. Aun llevaba los dos botones
superiores de la camisa desabrochados y aunque el local se reservaba el
derecho de admisidén, los empleados hicieron una excepcion con él. El
maitre preguntd qué deseaba cenar esa noche. Con su mirada de
basilisco, escrutd con detalle a sus interlocutores, algunos, perturbados al
sentirse observados por esos 0jos negros y frios —como los de las fieras
disecadas que aun provocan un miedo irracional en el observador, o ese
gue inspiran los cuadros que parecen seguir con 0jos muertos al
observador, siendo imposible relajarse ante ellos—. El empleado le sugirid
espagueti con pollo. Campo Elias Delgado pidié una botella de vino tinto y
una gaseosa Colombiana para acompanar su cena. Esperando el pedido,
recorrid el local con mirada de cazador, como un lobo acechando y
calculando la distancia de su presa. Algunos miraban en direccién a su
mesa, de soslayo y con expresidon absorta, como la del que estd hundido
en sus pensamientos o rie a carcajadas, y sin pensar, dirige la mirada
hacia cualquier lugar; otros esperaban silenciosos su pedido y miraban
también inconscientemente en direccién suya. Para Campo Elias, esta era
inequivocamente, una sefial de desprecio: «...Piensan que soy menos que
ellos, solamente porque no llevo corbata...», se dijo mientras limpiaba el
tenedor obsesivamente con una servilleta brufiendo el metal.

El veterano del Vietnam, probd la pasta, saboreandola con alguna fruicion;
parecia disfrutar como sibarita, la que intuia, podria ser su ultima cena.
Bebié medio vaso de agua y dio un ultimo lance al plato. En sus dedos
tuvo de nuevo esa sensacion de repulsién, y profunda suciedad que lo
obligaba a asearse como un obseso varias veces por dia. Era la impresion
de tener un ejército de invisibles microbios poblandolo todo, lo que le
obligd a levantarse para lavarse las manos. Con expresién de angustia
evidente se dirigié al lavabo. Habia cincuenta pasos justos desde su mesa
hasta la entrada del bafio. Se froté las manos con abundante jabdn
mientras, veia su imagen reflejada en el espejo, sin pensar en nada. La
pegajosa tibieza, el recuerdo de aquella sustancia en su piel, fue idéntica.
El ruido del agua del grifo corriendo, revivié su obsesién. John Smith, un
joven sargento de su compaiiia de origen navajo, un joven que no pasaba



de los veinte afios, se desangraba por la arteria femoral por una herida
durante un combate contra los Vietcongs.

Roido por la fiebre, el muchacho repetia delirando como un poseso:
«Ayudame. Help me Elias, help me, my friend: please... Amigo. I 'm
diying... Ma-ta-me. Kill me, please: I want to rest of this fucking hell», esa
voz envuelta en la niebla mefitica y hiumeda, perdida en el hedor a
excremento y combustible, resonaba en su cabeza como las turbinas de
los B-52 planeando sobre ellos en medio de aquel infecto campamento
plagado de alimafas. Los resuellos de los obuses y la metralla, el vaho de
podredumbre, el aliento acre de la muerte, lo atormentaban noche a
noche colandose entre sus pesadillas, sin darle tregua. Abstraido en
sucesivos flashbacks recordaba hasta la locura aquella sucesién de
escenas: «Nadie entendera esto jamas. Estas solo... Solo en el horror
Campo Elias».

Del otro lado de la puerta, una voz masculina de timbre nasal lo increpé
pidiéndole que abandonara el servicio publico «éSe piensa quedar ahi
metido toda la noche?... éQué tanto hace encerrado, sefior? Salga.», le
decia el hombre.

Campo Elias abrid la puerta. Se detuvo en el umbral y lo mird fijamente.
El interlocutor, un tipo calvo, de tez cetrina y cuerpo enjuto, le inspird
desprecio. El ex boina verde lo fulmind, mirandolo fijamente y con rabia:
—Siga: ahi esta su bafo caballero... Y no tiene por qué ser tan grosero;
demuestre su educacion, si es que la tiene —extendid la mano en ademan
de sumisién, invitandole a seguir, mientras se secaba las manos humedas
con una larga tira de papel higiénico que luego arrojo al suelo.

Campo Elias sentia repulsion patoldgica por las toallas de manos, los
pasamanos de los autobuses y las bocinas de los teléfonos publicos; era
un rechazo metaférico de su desprecio por todo lo que tuviera que ver con
el tacto promiscuo. Las piernas empezaron a encalambrarse, los oidos le
zumbaban, y la impronta de la carne quemada tras pegarle fuego al
cuerpo de su madre, parecié avivarse en su nariz. Se senté a la barra.
Puso sobre sus rodillas el maletin. El empleado pregunté si deseaba que
se lo guardara en un sitio seguro. Delgado se negd rotundamente y pidié
el postre: flan cubierto de caramelo tibio. Entretanto pregunté al maitre
por alguna sugerencia de coctel; este le recomendd un destornillador:
vodka con jugo de naranja. Con alguna confianza excesiva, el joven se
atrevié a preguntar cual era el motivo de su celebracién con licor, pues
nunca habia lo habia visto beber durante sus visitas al restaurante.
—Estoy celebrando algo muy importante, mijo; me voy a hacer un largo
viaje —fue todo cuanto dijo al respecto—. Esto estd muy bueno —dijo casi
sonriendo.

—Vodka finés con jugo de naranja... éLe gusta?—contestd el maitre.
Afirmé de nuevo con una sonrisa, que parecié aflorar de sus labios. Al
margen de un ejemplar de Newsweek, Campo Elias escribié unos versos a
vuela pluma. Una suerte de borrador del que nadie daria razén después;
un fragmento literario condenado a perderse en el infierno que él mismo
desataria en el apacible refectorio.



«I want to get out Mr Jekyll and Hyde and make them walk together » —
escribio en su diario, dias atras— «... Somos dualidad, sustancia, luz y
sombra. Qué contradiccion es el hombre: condenado a ser y desaparecer
de repente... nacer enfermo y verse compelido a estar sano (anotacion:
Fulke Greville). Un espectaculo verdaderamente admirable, pero: "I incline
to Cain's heresy... 'I let my brother go to the devil in his own way’. Que
cada quien se vaya al diablo como quiera...»
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A veces, Campo Elias Delgado se atrevia a garabatear versos, la sublime
poesia. Era un amante de la exquisita lirica inglesa del Romanticismo;
aunque preferia la prosa concisa y puntual de Stevenson, Dickens,
Hemingway, Dos Passos, Faulkner. También leia a los franceses. Se sentia
hechizado por esa extrafia musica, por esa misteriosa forma del arte.
Acaricio con la punta de sus dedos el cafidon del arma, como sopesando el
poder encerrado en aquella obra maestra de la ingenieria de la
destruccion. Un rato antes, en la ventisca artica de la tarde bogotana, se
habia detenido a contemplar un cartel que anunciaba la obra de teatro de
Garcia Lorca “Bodas de sangre”. Por coincidencia quiza, o por humor
negro del destino, el restaurante Pozzetto era el colofén perfecto para tal
celebracion. Manteles inmaculados, hombres vestidos de punta en blanco;
comensales de cuello almidonado, todo impecable...

La novia oscura, su presencia de negro terciopelo, con sus largas falanges
de marfil amarillo tomando los blancos guantes del novio. Cubierta por un
velo que no dejaba adivinar sus rasgos. Las escena de la orgia de sangre
gue Campo Elias habia fraguado en su mente tanto tiempo atras, y que
iba a ejecutar en pocos minutos, lo llevaban al limite de su excitacién,
trastornando su razon: «...El angel exterminador asedia con su espada de
fuego tras los dinteles de los egipcios; busca aquellas que estan limpias de
la marca de sangre del cordero —pensaba mientras observaba a los
comensales desde la barra—. Seré como lluvia de fuego que cae del cielo:
y quienes se detengan, los que se vuelvan a mirarme, seran convertidos
en pilares de sal...»

Una mujer se aproximé al maitre para pedirle un vaso de escocés en las
rocas. Campo Elias contuvo la respiracion brevemente; el aroma
penetrante de la esencia lo mared provocandole arcadas. Lo que podia ser
un detalle de buen gusto, se volvia en una peste mefitica e insoportable.
«Esta gentuza despreciable y venida a mas, consigue sacarme de quicio
con su vulgaridad», pens6é mirando de reojo a la mujer.

La noche anterior habia cruzado el limite en una de sus habituales
discusiones con su madre, escandalos a los que el vecindario ya se habia
acostumbrado. La golped con violencia en un arrebato incontrolable de ira.
Campo Elias lo hizo sin medir su fuerza y la anciana cayo inconsciente tras
un fuerte golpe en la cabeza. Enseguida la rematd apufialandola
frenéticamente en el térax. La amortajé con las paginas de los periddicos
viejos. Temprano, al dia siguiente, se dio una ducha espartana con agua
helada. Vestido con gran elegancia, se dirigid a la residencia de Claudia
Rincon Becerra, su alumna de inglés. La muchacha de quince afios y su
madre, vivian en un apartamento en Santa Barbara, al norte de la ciudad.



Esta ultima, sorprendida de verlo en un dia que no fuera el habitual, lo
recibié amablemente, haciéndolo seguir. Le ofrecid asiento y café, que el
ex militar rechazé. Preguntd enseguida por la joven. Claudia esta
estudiando, fue la respuesta de la madre. Sin darle tiempo de defenderse,
Campo Elias se lanzd sobre ella amordazando los gritos de panico con sus
poderosas manos. Tomod el puial, atacando el cuerpo inerme de la mujer
varias veces. Hundié en su vientre la hoja del pufial varias veces. Se
imagind la penetracidén. Jadeante por el esfuerzo, entrd al bafio de servicio
y se limpid; se lavd la sangre que parecia manar de sus propias manos.
Aunque habia planeado metédicamente en su mente cada uno de los
pasos para ejecutar su siniestra tarea a la perfeccion, las cosas iban
dandose a su propio ritmo. Era como si la muerte tuviera sus propias
reglas; su voluntad escapaba a los dominios de la absurda Iégica humana.
Sin hacer ruido se encamind al cuarto de Claudia. Entreabriendo la puerta
pudo ver su cuerpo virginal y limpio, tallado en el marmol esplendido de
sus quince afos.

—Cdmo estas Claudia —la salud6 con amabilidad, sin ningln signo de
sobresalto en sus gestos; su voz parecia perfectamente dominada.
—Bien, profe... —respondid la muchacha extranada, igual que su madre,
momentos atras; su corazén trepidante por el miedo parecia cabalgar en
su garganta. Trago saliva.

La repentina visita, era como un presagio. La muchacha se extraié por el
silencio sepulcral en la casa; por la subita ausencia de su madre:

—Y mi mami, donde estd? —preguntd la joven, pues siempre iba hasta el
umbral del cuarto, para acompafar a Delgado, cuando iba a darle la
leccidn de inglés.

El veterano respondié que no se preocupara; le habia mandado a decir
gue no los molestaria, pues iba a salir por un momento para que Claudia
pudiera tomar su clase de inglés tranquila.

—¢Te ha gustado el libro? —preguntdé Campo Elias, cambiando de tercio.
—Si, sefior y mucho —dijo ella.

—Dime, épor qué?

—Habla de cosas muy interesantes; como por ejemplo, lo malas y lo
buenas que pueden llegar a ser las personas...—contestd sin mirarlo a los
0jos, nerviosa e inquieta.

Campo Elias se fijé en el 1apiz entre los dedos finos de la muchacha.
Temblaba ligeramente, como si fuera una veleta agitada por vientos de
tormenta. Mird de soslayo para asegurarse que la puerta estuviera bien
asegurada. «Qué estupido; si la mujer ya estd muerta», se calmo.
—¢Estas cerca del final del libro? —le pregunté Campo Elias tratando de
disipar su miedo.

—Mas o menos... me quedan como unas cincuenta paginas para terminarlo
—respondid la joven con la voz entrecortada.

—Tranquila que no hay prisa, a todo le llega su final; las flores mas
hermosas del jardin también se marchitaran algun dia, mi nifia —replicd
misteriosamente—: esa es la ley de la vida.

En un impulso salvaje, tomé a la joven por el cuello y la lanz6 a la cama
con violencia como si fuera una mufieca. Acaricio sus piernas tocando su



sexo humedo. Se llevo la punta de los dedos a la nariz: «iAh, Claudita,
hueles a flores recién cortadas!», le dijo, mientras jugueteaba con su pelo
largo y trazaba figuras indefinidas en su cuello con el brillante filo del
pufial. La muchacha le rogd que no le hiciera nada. El pensé en sus
eternas noches de soledad y en esa fuente de placer que la joven
resguardaba celosamente de las miradas masculinas bajo su falda
escocesa de colegiala.

—Qué absurdo es todo esto: épara qué Dios se tomara la molestia de
hacer algo tan bello como tU, si es preciso destruirlo? ¢Qué sentido tiene
tanto desperdicio de belleza y de placer...? —le susurrd al oido a Claudia,
gue sollozando, intentaba defenderse inutilmente—. En la vida existen
fuerzas misteriosas, fuerzas que nos controlan y que desconocemos
—continud con su delirante monodlogo—. Una vez que son desatadas, tal
es su poder, que ni Dios las contiene, pues lo superan...

Otro grito se ahogd esa tarde en la quietud del elegante apartamento de
clase media alta, en el corazén del apacible sector de Santa Barbara. Un
vigilante que hacia su ronda en esos instantes creyd escuchar algo, pero
siguid su ronda. ¢Que hubiera hecho de saber lo que sucedia alli dentro?
Luego de ejecutar la primera parte de su masacre, entrd al lavabo y como
Raskolnikov, se lavé y limpid sus manos; luego se cambid las ropas para
no dejar huellas. Los impulsos del asesino, algunas veces se rigen por la
ldgica; aunque en la aparente sistematicidad del acto criminal, este
termina obrando por si solo como un titere enloquecido que cobran
voluntad repentina. La naturaleza de una mente criminal semeja a las
leyes del caos, que entre su aparente desorden tienen un sistema propio
de jerarquias; como el patrén arbitrario que sigue una enredadera para
escalar una columna o las veces que la serpiente enrosca su cuerpo antes
de asestar su mordida fatal.

De pronto Campo Elias recordd todos los gestos y los rostros de los
muertos que habian pasado por su cabeza. Entre todos destacaba el de su
padre. Se habia suicidado descerrajandose un balazo en la cabeza,
muchos anos atrds. Sin embargo, no era la concrecién del recuerdo lo que
lo atormentaba, sino la expresién que habia tallado de manera abrupta e
impudica la muerte en su rostro, lo que jamas olvidaria. La mueca rigida,
sardonica y de profundo disgusto, como de hastio postrero ante la vida,
era lo Unico que podia recordar de su padre cuando lo vio por ultima vez,
con su cara hinchada y los ojos abotagados a través del cristal del ataud.
Campo Elias siempre culpd a su opresiva y omnipresente madre.

«El horror es como un fantasma, como ese suefo de la razon del que
habldé Goya, y que produce monstruos: esos en los que poco a poco nos
vamos convirtiendo con el tiempo», monologd consigo en voz alta,
mientras se ponia una camisa del esposo, que sacé del ropero de los
Rincon.

Ya hacia quince afios atras, recordd mientras caminaba por las calles del
tradicional barrio Sears, Campo Elias Delgado, habia descendido a los
circulos dantescos de la guerra en las sérdidas selvas de Vietnam.

La miriada de rostros en la calle, sonrientes, olvidados por un momento
de las miserias de la vida, cargando sus arrumes de paquetes y llevando a



sus nifos de la mano, le produjeron un revoltijo amargo en el estbmago.
Quiso vomitar justo en plena calle. «Si tuviéramos que hacer silencio, en
un breve réquiem por los que entregan atroz e injustamente la vida en el
mundo cada minuto, para que los demas gocen de las suyas, la
humanidad tendria que permanecer en silencio eternamente», murmuraba
como una letania. Algunos lo miraban con extrafieza, tomandolo de
seguro por un demente; lo veian con desconfianza y desprecio. Un loco
gue vergonzosamente monologa en publico. «Uno es el Unico ser con
quien, quiza, sea posible llegar a comunicarse; y tal vez, comprender
cabalmente alguna vez», pensd. De todos los caminos que elige un
hombre en la vida, Campo Elias Delgado habia optado por uno lleno de
espinas, pero necesario; no tenia otra salida para este laberinto, que el de
la soledad de la muerte.

4

Como si de uno de esos rituales funerarios viethamitas se tratara, Campo
Elias habia tomado el cuerpo de su madre envolviéndolo en una mortaja
improvisada con el mantel de la mesa. Encendid un cerillo para iniciar asi
fuego purificador, que habia de crecer hasta extenderse por todo el
apartamento, como una flama expiatoria que limpiaria cada rincon.

En cuestion de minutos la conflagracién se salié de control. El humo negro
empezd a crecer como una neblina asfixiante por los pasillos; se colaba
bajo cada una de las puertas del vecindario. La detestable mujer que le
hacia la vida imposible a Campo Elias, con sus saludos, con sus preguntas
imprudentes y sus salidas fuera de tono; esa que se referia a él como «el
hijo loco y amargado de dofia Rita», al salir al umbral de la puerta de su
apartamento para preguntarle cual era el alboroto, recibid por
contestacién un certero tiro de gracia en la frente.

Entre la densa y asfixiante cortina de humo que crecia con vertiginosa
velocidad, el ex boina verde avanzé como si fuera Azrael, el angel de la
muerte, que afirmaba el profeta Mahoma, liberaba a las almas
atormentadas de la tierra. Una de las dos jovenes habitantes del
apartamento 301, al abrir la puerta para acudir a la llamada de auxilio de
su vecino pidiendo ayuda para llamar a los bomberos, recibié un tiro; igual
suerte corrieron las tres estudiantes del primer piso. Otra de sus vecinas,
a la que por capricho de la providencia, Campo Elias, perdond la vida al
cruzarse con ella en el pasillo, afirmd luego al ser interrogada por los
reporteros, verlo en trance ante uno de los carteles que anunciaban una
obra de teatro.

El ex boina verde y marine del ejercito de los Estados Unidos,
condecorado por su valor y sangre fria en las malsanas junglas del Sur de
Asia, caminaba con la mirada perdida por las calles, entre los viandantes
que como la mujer del edificio, ignoraban sus planes aquella noche de
diciembre. Azrael se movia entre ellos, rozandolos con sus alas negras y
su espada de fuego; pero sin tiempo suficiente para matarlos a todos.

Al llegar a la residencia de sus amigos mas intimos, el matrimonio de
Jesus Fernandez y Clemencia de Castro, Campo Elias tuvo un instante de
solaz en aquella extenuante labor. Ella, Clemencia, su amiga mas intima,
reconocio en él los gestos de la inquietud: la desesperacion en el rostro de



aquel que tiene la completa certidumbre que no vera la luz del dia
siguiente. Era una corazonada. Campo Elias daba vueltas en circulo como
una fiera encerrada en su jaula. Aceptd un vaso de Coca-Cola y converso
con ella sobre su hijo, Andrés. Esa breve charla le otorgd un poco de
calma a su espiritu convulso. Antes de irse, Campo Elias abrazd por ultima
vez a su amiga, quien percibié bajo la chaqueta el contorno duro del
revélver. Le pidié que saludara de su parte a Jesus. Clemencia pregunté
cual era el motivo de su intempestivo viaje y cual seria su destino: «Es
muy lejos: la China...; pronto, pronto sabran; por la televisién de seguro,
esta misma noche, tendran noticias de mi. No se preocupen, y cuiden
mucho al nifio; no lo castiguen por sus malas notas, el es un buen
muchacho».

5

El aire helado de la noche refresco la cara acalorada de Campo Elias, que
solia muchas veces andar en mangas de camisa en plena sabana de
Bogota. Alguna vez alguien le preguntd si no sentia el frio. «No. Porque yo
tengo el corazon caliente», se limité a responder. Tenia fama de hombre
reservado. «Es alguien extrafio», decia la gente al referirse a él. Era
distante en su trato personal. Las amistades del maduro estudiante de
literatura en la Universidad Javeriana, se contaban con los dedos de una
mano. Si a un personaje literario habia terminado por parecerse, era a
Mister Utterson, el abogado del célebre relato de Stevenson. Su verdadera
pasion eran las historias, los entranables personajes a los que Campo
Elias acudia con constancia, en incesante estado de éxtasis. Su fascinacién
por el escritor escocés Robert Louis Stevenson y por El extrafio caso del
Doctor Jekyll y Mister Hyde, era casi una obsesion, llegando a desear la
posesion casi fisica, del caracter de aquellos personajes, como si de un
actor en proceso de asimilacion organica de cada uno de sus roles se
tratase. Era como si viviera al mismo tiempo con la suya, la existencia de
esos otros personajes mas dignos de una real, que su propia y
contingente existencia.

Sentado en la mesa mientras terminaba de tomar el coctel, quiso pedir
ginebra. Se levantd con decisién y, nuevamente, se dirigio al bano.
Asegurd la puerta con el botén de seguridad. Cuidadosamente, de la
misma manera como solia hacerlo en el campamento, abrid el maletin y
sobre el tocador del bafio organiz6 su arsenal: los cartuchos ordenados en
pequefias cajas de cartdn, el pufial de asalto, perfectamente refulgente,
como si jamas lo hubiera usado, junto a su infaltable Magnum 32.

Al salir, se ubicé en medio del saldén y grité a todos que se disponia a
hacer un asalto; que entregaran su dinero poniéndolo sobre las mesas y
que, sobre todo, no lo miraran a los o0jos. «Bienvenidos al infierno», dijo la
frase repetiria varias veces durante la matanza. Un hombre de contextura
gruesa, con pulso trémulo, sacé el dinero tal como le habia dicho Campo
Elias; sin embargo y a pesar de la advertencia del maniatico, decidio
mirarlo a los ojos. El disparo quebrd la calma a la que los empleados del
restaurante estaban habituados. El estupor y el pavor se apoderaron de
todos. Al escuchar el tiroteo, de inmediato e instintivamente, los
empleados buscaron refugio en los bafos de personal. La mujer que se



hallaba detras del hombre muerto por mirar a su verdugo, gritaba
histérica, salpicada de sangre y masa encefalica.

—iCallese, sefora, se lo repito: haga silencio! —le gritaba el ex marine,
con creciente irritacion.

Sin aspavientos, hizo lo propio con la mujer. Era triguefa, de estatura
mediana y llevaba un vestido de seda azul aguamarina. Quedod tendida a
los pies de su esposo con los ojos fijos en el cielorraso. Sin embargo el
incidente, antes de amainar los gritos histéricos de las mujeres, desaté
una serie de réplicas que exasperaban cada vez mas a Campo Elias
Delgado. Entre tanto, el mayor Sudrez planeaba su estrategia ocultandose
bajo una mesa y cargando su pistola. Marisol, escondida justo en la mesa
frente a la que cenaban hace unos minutos, le rogaba con la mirada que
no cometiera una locura.

—Si no quieren que les pase lo mismo que a ellos, haganme caso y no
cometan estupideces, no se las den de héroes y saldran con vida
—anunciaba Delgado con voz recia, sin flaquear un instante en sus
amenazas.

Pero los disparos no cesaron. En intervalos de diez o veinte segundos, se
escuchaban gritos y tiros; luego los sollozos y un breve silencio. El guién
seguia ese ritmo desquiciante e invariable. No habia espacio para escenas
de heroismo. Campo Elias Delgado se destacd en su vida militar, sobre
otros marines tan preparados o incluso mejores que él, por su destreza a
la hora de apuntar y disparar. Su velocidad, precision y punteria era
desconcertante, certera. Lo habian condecorado por sus habilidades como
tirador. El mayor Suarez era un hombre de gran autosuficiencia. Su
esposa siempre le critico su tozudez y arrogancia. Decia no temerle a
nada ni nadie. Marisol se llevé su mano a la boca para que no se
escuchara su gemido de desesperacion cuando vio que su marido golped
la culata de su arma encasquillada contra el suelo, justo cuanto el tirador
cruzaba entre las dos mesas cortando el contacto visual con su esposo.
Delgado retornando tras sus pasos, encontrd a Marisol y le pidié que le
entregara las joyas y la plata. Obedecid. Alz6 la vista para mirarlo y de
repente su vision se nubld por completo. En un solo y confuso golpe de
vista, el espacio y tiempo se fragmentaron; con vision brumosa vio a su
esposo, el mayor Suarez salir debajo de la mesa y abalanzarse sobre la
espalda de Campo Elias Delgado. Para Marisol todo era tan vertiginoso y
confuso que no se percatd del disparo que tenia en su cabeza. «La matd,
matd a mi mujer... malparido», grité el mayor. Antes de que hubiera
siguiera un breve forcejeo entre los dos hombres, Campo Elias ejecutdé un
movimiento rapido y dispard. En el instante en que Marisol habia puesto
las joyas sobre la mesa, sintidé una caricia de fuego en su sien y perdio el
sentido.
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Atrincherados tras una patrulla, los policias hicieron varios disparos de
advertencia. Luces azules y rojas se filtraban a través de los visillos, como
en una escena de serie policiaca. Sombras que parecian movidas por la
oscura mano del titiritero en un teatro de marionetas, se movian de un
lado a otro intentando flanquear la puerta principal. Campo Elias,



respondia a las exigencias de los policias para que se entregara,
disparandoles desde una de las ventanas del saldon. Trazas de fuego
silbaban susurrando el rumor de la muerte en sus oidos. Su mente volvié
nuevamente a las humedas junglas del infierno verde, en las entrafas de
aquel oscuro pais del sur de Asia. Imaginé a los hombres de uniforme
verde oliva como despreciables comunistas de ojos rasgados y piel
amarilla; hombrecillos, seres infrahumanos que hablaban en una lengua
barbara, que vivian sin Shakespeare, Rimbaud o Conrad. Los fantasmas
de los que trataba de huir, parecian seguirlo sin tregua, sin darle siquiera
el breve descanso de una cena apacible en aquella ignota ciudad
enclavada en la fria sabana de un pais tropical y tercermundista. El
destino es un juggernaut demoniaco que se lleva por delante a la nifia en
Dr. Jekyll y Mr. Hyde: un monstruo sin piedad, sin ningun reparo para
imponer su voluntad. Es preciso seguirle siempre en sus caprichos. Pero
una cosa es entregarse a él pasivamente, sin darle lucha, rindiéndose a
sus exigencias, y otra distinta, tratar de tomarlo por el cuello como
Beethoven decia.

Por el megafono los agentes le pedian su rendicidn. Si se entregaba se le
respetaria la vida. De pronto le parecid estar hundido en una ciénaga
infestada de sanguijuelas y alimafas. Sudaba copiosamente, y la
multiplicidad exuberante de aquel idilico infierno subtropical que se
figuraba en su mente, lo alteré de nuevo.

«Un soldado debe ejecutar su misién a cabalidad y con honor», decia
refiriéndose al combate. Nunca supo qué habia sido Vietnam
exactamente: sélo queria hacer las cosas bien y largarse lo mas pronto de
aquel agujero infecto. Cumpli cabalmente, haciendo lo que debia hacer.
En una ocasion ametrallé a una docena de guerrilleros del Vietcong,
llevando un arma en un brazo, mientras con el otro, como en las ridiculas
peliculas de guerra, tuvo que sostener a su compafero Smith, herido
mortalmente. No habia luces, ni maquillajes, ni explosiones, ni bandas
atadas a la cabeza para mantener en su sitio el peinado. Cada disparo
significaba la distancia entre su muerte y la del otro, entre una nueva
oportunidad de respirar o de convertirse en parte del paisaje. Los asiaticos
arreciaban, trataban de matarlos, al tiempo que evitaban ser tocados por
las rafagas de 7.62. Sin temor a mirar al rosto a las Moiras, se enfrenté a
aquellos desquiciados fanaticos vietnamitas; qué le iba a temer a un
pufiado de policias colombianos mal armados y peor entrenados. Mientras
planeaba su estrategia, una oleada de calor empezaba a dejarse sentir
sobre el elegante refectorio.

Intentd alcanzar un vaso de Coca-Cola con hielo. Se humedecié los labios
con la lengua. Su frente estaba perlada de sudor y la camisa se pegé a su
espalda como una lapa. Sintidé asco de todo; solo queria darse una ducha.
Antes de que pudiera percatarse, la puerta principal se abridé de golpe. La
tenue luz macilenta de los faroles de la calle ilumind el comedor
oscurecido. Campo Elias alcanzé a hacer su movimiento mas rapido, como
John Wayne, el héroe épico de los westerns, en el momento decisivo del
duelo, ante el mejor pistolero del condado. Creyd haber ejecutado uno de
sus disparos certeros, en una fracciéon de segundo. Tuvo en su cuerpo una



sensacion de calor intenso. Volvio a ver los destellos de fuego, esos que
en la espesa jungla parecian estrellas fugaces en la noche;
resplandecientes luces lejanas, ominosos escupitajos de fuego, de los que
tanto se cuidd de ser tocado. Una pesadez se apoderd de todo su cuerpo,
un peso de plomo, empezd a querer cerrar sus parpados. Se resistio.
Entonces, se fue fundiendo en esa sensacién de letargo, en esa mancha
oscura y silenciosa que parecia crecer en el espacio y el tiempo; entre la
insania y la cordura pudo distinguir una larga linea blanca sobre el
cielorraso que dividia la penumbra del salon de la luz del reflector. Alcanzé
a posar el frio cafidén del revolver en su sien. Sus ojos bien abiertos no
adivinaron la sombra fugaz, el aleteo de la muerte cayendo sobre ellos,
hasta anegarlos definitivamente de oscuridad. Todo parecia un suefio. Un
destello despertd a Marisol. Tenia la cabeza amortajada cuando grito,
pensando que estaba muerta: «éQué pasd? Donde esta Andrés?», volvid a
gritar. En la pantalla, vio las patrullas y la sangre; reconocié los ojos
desorbitados y el gesto atroz del horror y la locura: Campo Elias Delgado.
Pozzetto. Nunca olvidé esa noche.

La puerta de la Ley

K era un empleado que no se destacaba del resto. Trabajaba una manana
corrigiendo unos informes cuando fue llamado por su superior. Le parecid
algo inusual, puesto que los empleados nunca dejaban sus puestos: la
orden era no interrumpir las tareas bajo ninguna circunstancia. Se dirigié
pues a la oficina del supernumerario. Antes de acercarse siquiera a su
escritorio, el jefe extendid una tarjeta a K:

«Debe presentarse mafiana en el lugar que se le indica ahi», ordené sin
mirarlo. «Ahora... vuelva a su trabajo de inmediato».

Continud con su habitual labor —clasificar cientos, miles de infolios, cada
uno con un numero secuencial de mas de diez cifras—; a veces, le daba la
impresidon de que las letras y nUmeros de los informes parecian cambiar
de lugar, moviéndose como un hormiguero inusual ante sus ojos. Quiz3,
se dijo, era la fatiga cerebral. Como solia hacerlo todas las noches escribia
desde la diez de la noche hasta las cinco de la mafiana. Pensaba que el
esfuerzo valdria la pena: casi estaba listo su relato. Era la historia de un
hombre que lee una crénica en el perioddico, narrada por otro personaje,
gue a su vez es leido por otro, y asi, la cadena se extiende ad infinitum,
entrelazando los relatos que se van interconectando hasta el final, pero
gue no llegan a conclusion alguna, empezando de nuevo. El lector de la
historia enloquece, y en el asilo de locos, intenta hacer un esquema con
metros de hojas de papel sanitario, que jamas termina de garrapatear.
Como un simbolo guardaba el manuscrito en una caja que estaba dentro
de otra, como si de una matrioshka se tratase. Por pudor, recelaba todos
sus manuscritos. Algunas veces leia sus textos a amigos cercanos.
Anhelaba la gloria postuma de los poetas romanticos. K. también era
soltero convencido, vegetariano y escribia con mistica sacerdotal.

«Esto es absurdo>», dijo su mejor amigo al leer el relato. «Estas
completamente loco».



K. no le daba importancia; las criticas las tomaba como un cumplido.
«Todas las cosas comienzan asi —pensaba K. durante sus viajes en
tranvia—: con una palabra o suceso en apariencia insignificante: C(Aleph),
por ejemplo, es la letra inicial del alfabeto hebreo, con la que Dios
comenzo la creacidon de su obra maxima, La Tora. A lo mejor nosotros no
somos sino una de tantas escenas atrapadas en sus pesadillas.»

Dejaba que la fuerza misteriosa del azar fuera el leitmotiv del relato. Sin
embargo, la noticia de su traslado a otro sitio de trabajo, tras veinte afios
sin moverse de su puesto en la oficina de patentes, le parecia una prueba
contundente de su teoria. Tomando aquello como otro de los insoportables
gajes de su oficio, prepard las valijas y un par de libros. Antes de
despuntar el dia tomd un tren hacia el sur. Tenia solamente la vaga idea
del sitio al que debia llegar: un remoto pueblo donde debia encontrar un
castillo. Por un instante se olvido del futuro, que le parecia, se desvanecia
como cera al sol. Camino a la estacion se detuvo un momento a ver la
nieve blanquear el paisaje. Arreciaba con fuerza. Aspirando el aire frio
ajusté su sombrero y levanté las solapas hasta casi esconder su cabeza
entre su tronco igual que una tortuga, acosado por el intenso viento. «Si
hubiese traido mi cuaderno, al menos podria escribir algo en el vagén
durante el viaje», penso, «...ya no interesa».

Mientas permanecia absorto en la lectura de una novelita metafisica, se
detuvo el tren. Aprovechd para preguntar al mozo donde podria encontrar
el famoso castillo. Le sefialé un punto en el paisaje mas alla de la
ventanilla: en lo alto de una montafa, un castillo bermejo vigilaba un
pequeno pueblo cubierto por la nieve. La construccion semejaba tener la
forma de la letra aleph, con sus dos atalayas inmensos sobre una base
triangular. K. se aped del tren y empezé a intentar avanzar penosamente
entre las estrechas callejuelas sepultadas bajo la nieve, que le llegaba casi
a las rodillas. En ninguna casa se percibia el mas remoto indicio de luz o
actividad humana. Busco la tarjeta y la miré detenidamente: no se habia
percatado de que también tenia impresa la letra mistica. Llamo a una
puerta. Abrié un hombre de barba gris y profundos ojos negros de
lechuza.

«Vengo desde la ciudad buscando un castillo, en el que segun esta tarjeta,
debo presentarme... ah, olvidaba decirlo: soy K.», se presentd, levantando
ligeramente su sombrero ante el hombre de manera cortés.

El cochero lo hizo seguir. En el recinto, casi vacio, estaba una carreta
atada a dos caballos esqueléticos. Simplemente era un cobertizo
destinado como cochera improvisada.

«Lo estaba esperando», dijo el cochero. «Partiremos de inmediato».
«Pero... esta nevando con fuerza, y sus caballos, disculpe por mi
intromision, creo que no resistiran hasta la cima», afirmé K. con estupor.
«No se preocupe, forastero, de ese asunto me encargo yo», le dijo.

El cochero a pesar de la crudeza de la nevada, emprendio el camino. El sol
apenas podia verse, la interminable alameda que llevaba al castillo estaba
cubierta por la fuerte tormenta blanca. Dentro del coche, K., presa del
cansancio, se qued6 dormido. Al despertar estaba recostado contra la
inmensa puerta del castillo junto a sus valijas; el cochero ya no estaba.



Golped con vehemencia hasta que al fin, salié un hombre, que K.
confundié con el cochero:

«Gracias por bajar mis pertenencias; me quedé dormido en su coche»
«éQuién eres?», le preguntd a K.

«Ya le dije: vengo desde la ciudad; me ha enviado mi jefe con esta
tarjeta», K. buscé entre los bolsillos de su gabardina, pero no encontré
nada: «iMaldita sea, juro que traia la tarjeta conmigo!», grité con
desesperacion. «Pero por favor, déjeme pasar: me congelo aqui afuera.»
«Lo lamento, pero debes esperar aqui hasta ser llamado por el
administrador. Todos lo hacen. Nadie puede sobornar a los guardianes, ni
mucho menos cruzar estas puertas sin autorizacion del jefe de la
guardia», afirmo el guardia escuetamente.

K., se sentd, pensando de nuevo en las casualidades que lo llevaron a
aquella absurda situacién. «No tengo nada», pensd con cierta amargura,
«es como si hubiese acabado de nacer». Desde la distancia, el pequefio
pueblo, las montafas, el cielo gris, se le antojaba futil y grotesco. Por
primera vez, deseaba fervientemente estar sentado en su celda
burocratica, en el corazén de la ligubre oficina de patentes. Poco a poco,
se fue acostumbrando a su nueva situacidn; sorprendentemente de una
forma mas rapida de lo que se puede imaginar en tal circunstancia. Anos
después, una mafana, mientras se aseaba en el lago que rodeaba el
castillo, vio su reflejo en las aguas: se hallé envejecido y fragil; ya no
tenia la juventud suficiente para resistir esa ridicula espera. Sin explicarse
por qué razon légica, continud ahi, un dia mas y frente a la misma puerta,
igual que veinte afios atras. «Ya no me quedan ni siquiera esperanzas»,
se dijo.

«Espero que ahora lo comprendas bien», le espetd el guardian.
Humedeciendo sus labios tumefactos, K, trataba de mitigar su
agotamiento. Mir6 al guardia embozado en su abrigo, viéndolo arrogante,
con sus sombrios ojos bajo el quepis.

«éEntonces... dime, no puedo cruzar la puerta aunque esa sea mi uUltima
voluntad?», le preguntd resignado K.

El guardian negd con la cabeza:

«Esta es la puerta de la ley, debes recordar eso; aunque fueras a otro
pueblo de esta comarca, de todos modos seria igual. Al morir, serd como
si jamas hubieras existido», sentencio.

Mientras caia la tarde, K. veia caer su ultimo crepusculo; justo antes de
ocultarse el sol, expird al fin. Inmediatamente, el guardian, lo arrastré
hasta el foso que rodeaba al castillo; en seguida cerrd la puerta y se
marchd. La puerta, quedd entreabierta, aunque no clausurada
definitivamente, parecia dejada asi a propdsito, esperando la llegada de
alguien mas. En ese preciso momento, aquel hombre por el que esperé K.
por tantos anos, despertaba de un largo suefo, en uno de los suntuosos
dormitorios del castillo.

«Vaya, qué horrible pesadilla acabo de tener», le dijo al guardia mientras
se afeitaba una barba de varios dias: «soiné que un hombre moribundo
aguardaba una cita conmigo, pero moria justo antes de verme. Sirveme el
desayuno.»
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