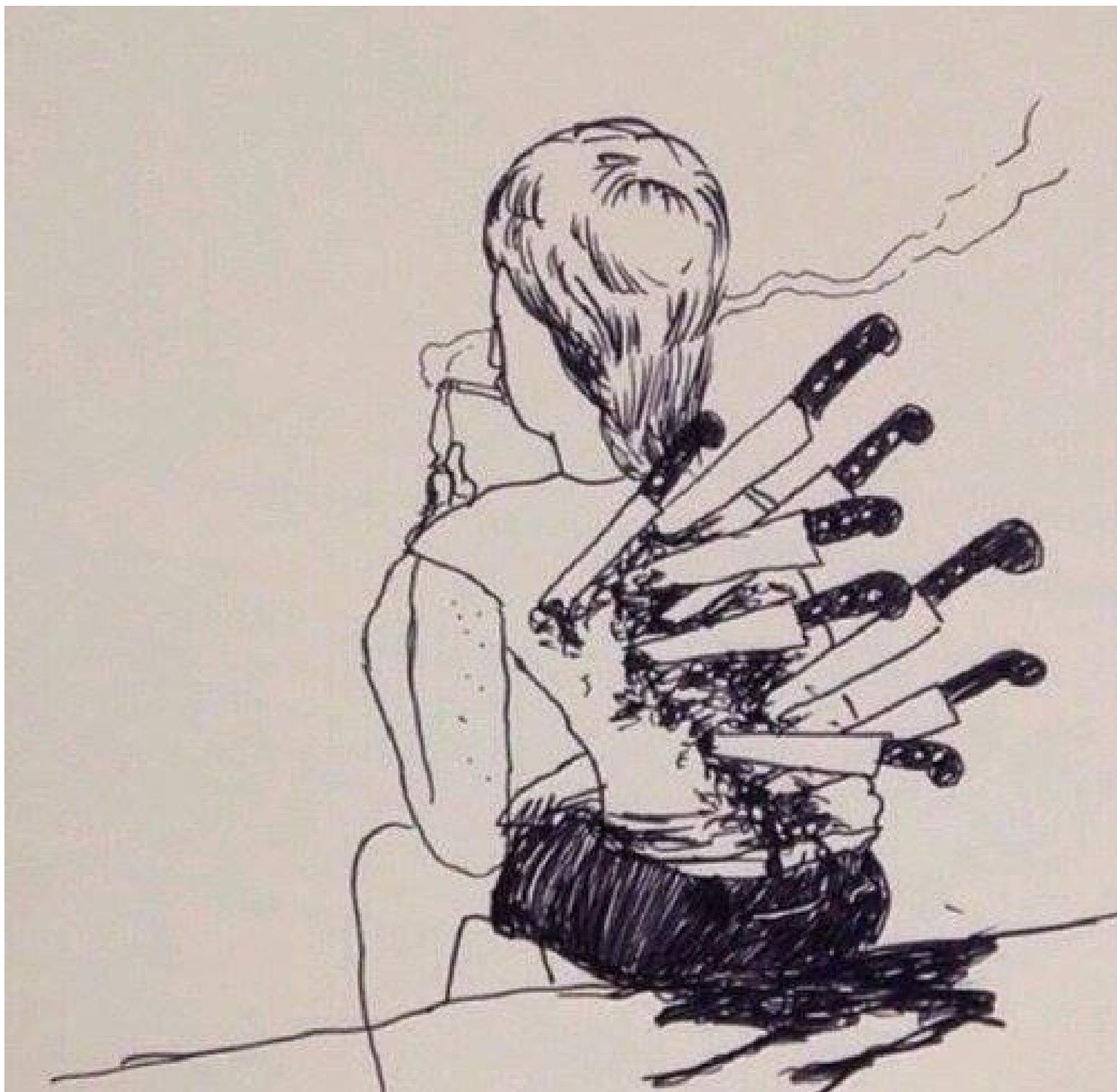


# Carta de subsidio

Stephanie Martínez



## Capítulo 1

*Querido homínido:*

*Podría ser tan borrega como tú y asentir a la verborrea de los telediarios que, año tras año, anuncia este invierno como el más frío de las últimas décadas. De hecho, si lo hiciera, me ahorraría discusiones con quien me trata de disuadir; pero no tengo amnesia, ni ingenuidad aguda, ni predilección por la demagogia.*

*Debo admitir que he visto más gris en los hombres que en las nubes. Unos por ser 70% agua interior, turbia a menudo, y las otras por condensarse según les favorezca el tiempo.*

*Qué pensarán de esto los oasis.*

*Llevo días trazando líneas paralelas que acaban en garabato grabando en mi memoria el repiqueteo de la lluvia, a fuego, para que se extinga la humedad.*

*Permanezco inmóvil, aunque inquieta, al borde de la cama, mi acantilado por excelencia. No hay horizonte al cual fingir observar obsoleta, solo un montón de papeles que han dejado de ser vacíos cuando yo los he tintado para llenarme los míos. Es que me tengo que escribir para no olvidarme de mí.*

*Una movida, yo me desentiendo.*

*Y a ver, qué más.*

*Las putas fotos, chaval. Los dientes alineados y alienados que ahora me acuchillan, el bracito por encima del hombro que ahora me escuece, las competencias disfrazadas de conveniencias.*

*Las cuatro paredes, la (o)presión; no son tiempos fáciles. Me auto-concedo un subsidio mensual, aunque no económico. Sigo siendo paciente, aunque no enferma.*

*Febrero me sienta tan bien que me regodeo al verme rota en el espejo,*

*¿quién sino iba a hacerse cargo de 7 años de mala suerte? Los gatos negros saben mucho por equilibristas, nunca tuve reparo en cruzarme con ellos.*

*Marzo, ni te atrevas, **vete con el viento a otra que sepa taparte.***

*Mátame, pero un "piensa en positivo" no, haznos el favor. Todo ese buenrollismo es el opio del mediocre, la venda para los ojos que miran nostálgicos a través de las ventanas de los autobuses y el puñetero empujón al que no le da la gana acelerar el paso.*

*Llevo días sabiéndome intensa, cuestionándome qué bonito debe ser que te sobrevaloren o que simplemente te acaricien sin luego clavarte las uñas. Dándole vueltas a ello desde una tercera persona, como un perro verde de galaxia ajena que mira a través de una bola de cristal a unos parásitos que se hacen llamar seres humanos.*

*"¿Qué tienen, que un día se cuelgan unos a otros, y al otro, se cuelgan unos por otros?"*

*"Mira, pequeño monstruo, no lo sé.  
Pero esto es una espalda  
y la usan para decorarla con puñales"*

*Qué putada tanto **resentimiento**  
**y, sin embargo,**  
**no sentir nada en absoluto.***